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J’imite Borges

J’imite Borges. Personne ne le sait, mais j’imite 1’écrivain d’origine argentine né a
I’extréme pointe du dix-neuvieme siecle, nommé Borges. Ce n’est pas que son univers
m’intéresse spécialement. J’ai méme, pour sa veine fantastique, une certaine aversion.
Aversion est trop fort. Prévention plutét. Quant a son style, il m’est si difficile d’en
saisir I’originalité que je ne vois pas de raison particuliére de 1’envier lui non plus.

Est-ce qu’on imite ce qu’on aime ? Est-ce qu’on s’identifie a ses gotts ? Il faut croire
que non. Que dans certains cas (le mien par exemple), on ignore les raisons qui nous
forcent a mimer tel geste, tel mouvement, tandis que 1’individu qui nous les présente
n’offre & nos yeux qu’un médiocre attrait. C’est autre chose, il faut croire, que nous
cherchons a reproduire dans nos mimétismes ; autre chose qui nous réchauffe : une
imitation de second degré, pour ainsi dire.

J’imite. J’ai toujours imité. J’aime a sentir le vertige d’un autrui humant mon étre et
I’envahissant, tandis que je ne lui emprunte qu’un imperceptible détail. Infime emprunt,
dont & peu prés personne ne se rend compte, mais qui m’emplit, moi, d’une vie
multipliée, d’une chaleur intense, de tout un charme que je ne connais qu’a 1’occasion
de ces dédoublements fugaces. Jamais cependant 1’intensité n’est aussi grande que
lorsque j’écris. La, c’est comme si tout a coup une ceuvre enticre s’agrégeait a moi ;
comme si j’en devenais subrepticement I’auteur. Et avec elle, un monde de sensations,
d’idées, de rythmes qui soudain m’agrandit d’autant. Ecrire est un artisanat de gestes.
Par des gestes, nous commengons a habiter le corps d’autrui, ses coutumes intimes, ses
raclements de gorge. Ainsi imité-je le savant et sud-américain Borges, moi qui ne suis
ni savant ni argentin, qui n’ai pas inventé Pierre Ménard et qui ne connais rien au
tango...

C’est bien pourtant a une espece de danse que me convie 1’écriture avec Borges. Une
danse asymétrique et lascive. Une danse invisible. Une ivresse. Borges est la. Il vaque
prés de moi a des occupations quelconques ; me tient la main de temps en temps ; me
pousse dans des phrases. Mes phrases. A moi la langue, les idées, les métaphores et
toute la chamarrure. A lui la propulsion. Et allez !

Nous formons un dréle de couple, Borges et moi. Un couple d’inconnus, de boiteux, qui
ne se retrouvent et ne s’épaulent, comme dans la connivence de certains joueurs de
casino, qu’autour du tapis des mots. L’aveugle et le paralytique.

C’est peut-étre cela que j’imite chez Borges : la cécité. J’imite la cécité chez Borges.
J’imite sa fagon indulgente de ne pas voir que je I’imite. J’imagine qu’en imitant un
aveugle, on imite moins. Le seul & méme de mesurer exactement I’imitation et de la
dénoncer aux yeux de tous, le seul capable de lever le liévre usurpé de certains mots,
c’est lui, I’aveugle. L’aveugle en moi tenant la main. Ne sachant pas qu’il tient ma
main. Croyant tenir la sienne, ou celle d’un autre.
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J’imite Borges. J’imite en moi I’aveugle qui me conduit, auquel j’ai donné le nom de
Borges. Tant s’en faut, cependant, que I’imitation soit continue. Livré la plupart du
temps a ma seule invention, j’avance a tatons, cherchant cette main qui tarde a faire
sentir sa protectrice tiédeur d’experte. J’avance parmi des phrases glacées, en quéte du
signe qu’elle me fera. Je m’y prépare. De tous mes sens, je guette sa venue, car je sais
qu’elle approche. Soudain, la voici qui remue. Je souléve un mot : elle est la. Main
d’aveugle. Chaque fois, je sens qu’elle me cherchait, elle aussi. Un mot suffit. Une
tournure. Quelle émotion !

Bien sir, avec le temps, avec 1’expérience, j’ai acquis une sorte d’habileté. De mes
lectures de Borges, éparses et d’ailleurs peu fréquentes, j’ai gardé le souvenir de
certains faits qui passent inapercus a la plupart des lecteurs, mais qui ont exercé sur moi
la puissance aveuglante et craquelée d’un éclair. C’est a peine, sur le moment, si j’ai
pris conscience de 1’effet ; mais plus tard, lorsqu’il s’agissait de traverser a mon tour le
déluge des mots, I’éclair revenait, illuminant tout le pays. Je n’avais qu’a suivre sa
zebrure.

Délicatement alors — et avec quelle suavité, quelles délices discréetement triomphales, je
tracais dans le fracas le seul mot susurré par Borges. Il tombait 13, sur le gazon des
phrases, comme le fruit mir d’un été avancé, exactement a point, topique, mortellement
rayonnant. Tombait a point nommé. Je ne me lassais pas de le redire. De reprendre d’un
souffle mon texte loin en amont afin de revivre la surprise de sa venue et de sa chute, 13,
au beau milieu de la page. Et avec lui, le trouble de me sentir devenir un peu Borges,
I’illustre, I’illuminé, le mythique argentin, mort et en enterré depuis belle lurette, mais
continuant a me faire signe, a moi, d’une main légére, a me renverser, moi le
paralytique, du coup de rein de son tango aveugle.

On a peu idée de la décharge dont est capable un mot. Notamment celui qui, dans ses
bagages, apporte une gloire toute souriante qui dit je suis a toi, je te donne mon prestige
avec mon sceptre. Mais nul besoin de prestige ni de gloire, en réalité. Un simple autrui
fera aussi bien I’affaire. Seulement devenir cet autre... Sortir de soi sans sortir de soi...
Eprouver un peu le grand frisson de la métempsycose... S’extasier. Qu’un seul mot y
pourvoie, la est le mystére. Un mot, un soupir. C’est le souffle d’un autre qui nous
effleure.

Pas nous, pourtant, ce mot, cette tournure. Pas a nous. Mais sait-on a qui appartiennent
les mots ? Est-ce que Borges exercerait sur certains un droit de propriété ? Un
copyright ? Est-ce qu’il faudrait par hasard que nous versions des royalties aux ayants
droit ?

Au demeurant, personne ne sait, personne ne saura jamais non plus de quels mots je me
paye, moi — ou lui. Personne ne connaitra jamais 1’étendue de ces emprunts que, pour la
clart¢ de I’exposé, je limite a un mot, une tournure, mais qui pourraient affecter plus
largement mon ceuvre. Moi seul le sais. Il y a dans ce savoir la racine d’un malaise et
d’une joie. Malaise, parce que mon ccuvre, je la vois désormais légérement détachée de
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moi, un peu a distance, comme un ilot ou mon séjour resterait frappé d’ostracisme. Mais
joie aussi, joie de ces braises, de ces tressaillements perpétuels, a quoi se reconnait
infailliblement le grand écrivain. Si minuscule que soit I’usurpation (il peut s’agir d’une
syllabe, d’un signe de ponctuation, parfois d’un blanc...), elle m’abuse et me désabuse.
Ces indices me sont chers et douloureux comme les fumées d’un grand cerf sous le pas
du chasseur. lls font de moi aussi un possesseur possédé.

J’imite Borges, mais peut-étre que Borges m’imite un peu aussi. Quand par hasard je le
lis encore (rarement), un curieux sentiment de reconnaissance me saisit jusqu’au rire. Il
me semble qu’une vieille complicité, une complicité a vrai dire ancestrale, de beaucoup
antérieure a sa naissance a lui, nous unit. Une alliance homérique, biblique, dantesque.
Quelque secret commun partagé depuis que les récits migrant de bouche a oreille, de
vallée en vallée, d’aurore en crépuscule, ont élu domicile dans de minuscules signes
gravés a méme la pierre, le bois, la céramique, que sais-je. Depuis que notre ondoyant
désir d’infiltrer les ames par n’importe quel moyen s’est imprimé sur la peau du temps.

Tous sans exception, ils ont eu leur Borges. Si farouches qu’ils se montrent sur la
question de 1’authenticité, du mon-ceeur-mis-a-nu, tous ils ont eu recours a ce petit
remede contre la banalité, le mépris de soi ou simplement le silence : un mot chuchoté
par Borges, par leur Borges a eux qu’ils avaient baptisé d’un nom quelconque, qu’ils
tenaient pour leur bon samaritain dans le désert de continuer. Borges lui-méme, j’en suis
certain, avait son Borges. Naturellement, j’entends d’ici leurs récriminations : la chasse
a l’intrus jusque dans les moindres recoins ; le souci, chaque instant, de ne parler que
malangue, d’écarter les sujets interlopes. La politique de I’absolu. Le fanatisme du
vécu-sincere. La purification ethnique de la prose.

On sait ce qu’il en advient. André Gide, par exemple. Gide si soucieux de rappeler en
chaque phrase qu’elle ne tient sa cambrure de personne d’autre que de lui seul, Gide
avoue, au détour d’une page du Journal, qu’en cas de panne, il ouvre son Coleridge
n’importe ou et qu’alors tout repart. Et je ne doute pas en effet que le plus simple
prélevement, une goutte de cette présure verbale ait suffi pour faire prendre une fois de
plus le fromage... Coleridge fut a Gide une espece de Borges.

Autre écriture, autre cas : on raconte que le compositeur Anton Bruckner rassembla un
jour un groupe d’amis afin de leur jouer au piano la réduction d’une de ses symphonies
récemment achevée. Aprés D'audition, certains s’étonnérent d’avoir reconnu une
vingtaine de pages de Wagner insérées dans la composition. « C’est si beau ! » leur
aurait rétorqué Bruckner en maniére d’excuse. Il voulait dire sans doute que pour mener
a bien son ceuvre, il avait eu besoin de cette « beauté » ; qu’elle I’avait aidé a en
concevoir I’architecture, et peut-étre seulement la sorte d’exigence qui s’y réalise. Son

emprunt n’est qu’une figure étendue jusqu’au délire du type borgésien.

Est-ce qu’emprunter c’est imiter ? Faire avec, c’est faire comme. La plus petite injection
d’altérité dans notre matiére en fusion nous transfigure. C’est si beau ! veut dire aussi :
« regardez-moi, je ne suis plus tout a fait moi-méme, j’ai réussi & m’incorporer un peu
de ce que nous aimons tant chez le grand autre ; la greffe est forcenée — mais elle a le
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pouvoir de m’introduire a la circulation du vivant, qui n’est rien d’autre qu’un cycle
infini de meétamorphoses. » Bruckner a raison. Il a simplement oublié, dans son
fanatisme wagnérien, qu’une telle greffe, pour étre efficace, devait rester invisible. Que
la pulsion transformiste n’opérait qu’a condition de laisser intacte en nous un fond de
croyance inverse : celle de notre absolue singularité. Il ne s’agit pas de devenir Wagner,
ou Coleridge, ou Borges, mais de faire entendre leurs rythmes profonds dans un milieu
qui les transfigure, qui les rende méconnaissables. Il s’agit de re-méconnaitre Wagner,
Coleridge ou Borges. De détourner a notre compte I’émerveillement qu’ils nous
valurent. Mais mieux encore — ou bien pire: d’apprendre au monde que cet
émerveillement n’était rien que la pale préfiguration d’un autre, celui que nos ceuvres
vont désormais soulever. Humble en apparence, le mot de Bruckner... Un sens tout
différent court sous I’anecdote, qui dit: « Wagner n’était que mon imitateur, VOICi
["original. » Et il faut bien qu’il en soit ainsi pour que se justifie le réle nécessairement
subalterne de I’emprunt. « Le vrai, ¢’est moi. »

El Hacedor... L’auteur... J’ai a peu pres tout oublié de ce livre, hormis une préface en
forme de dédicace ou Borges réve qu’il apporte un de ses derniers recueils de poemes a
Leopoldo Lugones, le directeur de la Bibliothéque nationale mort depuis longtemps. Il
sait que son ami n’aime guere ce qu’il écrit. Mais a le voir maintenant devant lui tourner
les pages d’un air satisfait, le voila qui prend confiance. Ne faut-il pas interpréter ce
sourire du lecteur redouté comme wune approbation, mieux, une définitive
reconnaissance, suffisante en tout cas pour faire briller le livre aux yeux mémes de son
auteur ? Les mots que j’emprunte a Borges me font ’effet de semblables sourires. Et
non seulement a cause du plaisir circonscrit qu’ils me procurent. Ils m’observent et
m’approuvent, ces mots-la. 1Is me regardent du dedans ; ce faisant, donnent corps a mon
texte, pourtant si peu sdr de lui-méme. Ils sont les directeurs de toutes les bibliothéques
du monde, assis derriere leur bureau, feuilletant le livre, disant : bien mon garcon ; ou
murmurant a peine, se contentant d’alimenter entre eux et moi une petite flamme qui
signifie nous sommes avec toi, nous sommes de ton bord, nous te comprenons.

Peut-étre parce que j’identifie la bibliothéque nationale dont parle Borges a I’ancienne
salle de lecture de la rue de Richelieu ; que j’imagine nettement le bureau du directeur
dans la rotonde située au dela du département des manuscrits : je n’oublie pas cette page
de Borges. Peut-étre aussi, plus profondément, en raison du malaise qu’inspire
inévitablement ce territoire des morts — Lugones disparu au moment ou Borges lui rend
visite ; Borges se représentant lui-méme comme mort prochainement, et qui 1’est
aujourd’hui en effet ; et par dessus tout, los rostros momentaneos de los lectores, « les
visages momentanés des lecteurs » comme dit je crois Borges —, cet Hadés pour les
livres ou le temps par magie «se disseque et se conserve » : autant de details qui
s’incrustent dans notre inquiétude, qui nous désignent, nous, adonnés aux livres,
lecteurs, écriveurs, visages momentanés. J’aime aussi que figure au beau milieu de cet
envoi I’hypallage de Virgile Ibant obscuri sola sub nocte. Sans raison apparente. Sans
autre justification que la lumiére générale d’une page ou chacun comprend seulement
que le sujet du verbe ibant n’est autre que les lecteurs eux-mémes voues a marcher dans
cette nuit serrée aux lampes éparses dont seules les grandes bibliotheques donnent une
idée. Qui nous contraint a une telle errance ? Quelle force punitive nous condamne a
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tout ce noir épais ? Quelle administration tortueuse, a cet hiver finlandais, nous qui
avons tant d’amitié pour les cigales ?

Ce que me donne aussi la dédicace de Borges a Lugones, c’est I’infini des mots tapis
entre les reliures de la bibliothéque. Livres lus ou non lus, langues connues ou
inconnues, peu importe. Il est vrai que je n’accorde que peu de crédit a I’intelligence
d’un mot seul. Entété a signifier, pressé d’en finir avec sa transitoire enveloppe
corporelle, il me semble toujours le militant d’une morale obtuse, d’un fanatisme assez
suspect. Au contraire, dés qu’il fait corps avec la multitude de ses semblables, des qu’il
s’agrége en colonies, ou en nations, je sens ces masses dotées d’un instinct supérieur,
comme inspirées d’intuitions fulgurantes. Chacun alors sait ou il doit aller, et se fond
dans Dintérét commun. Madrépores, paramécies, grandes voiles de migrateurs
déployées sur un ciel d’automne : ainsi m’apparaissent les mots en foules.

Un seul d’entre eux emprunté a Borges léve en moi de telles draperies. Comme si, pour
avoir été préalablement distillé dans la langue de Borges, et libéré par elle du souci de
signifier, il se présentait maintenant avec son peuple entier, ses ramifications
généalogiques, ses composantes millénaires, ses cousinages, ses provinces, Ses
progenitures, toute une ethnie invraisemblablement féconde. Voila ce qui arrive lorsque
j’imite Borges. En serait-il de méme si je m’en prenais a Flaubert, a Dante, ou @ Thomas
Mann ? Je I’ignore. C’est Borges que j’imite, c’est a lui que j’emprunte, et c’est lui dont
un seul mot déclenche les envols tournoyants et siffleurs. Les autres cas n’ont dans ma
politique d’imitateur qu’un trés faible intérét.

Ce qu’on fait de ces envols ? Ce qu’ils dénoncent du fonctionnement de notre pensée ?
Rien bien str. Hormis que nous nous y reconnaissons intégralement. Particules d’un
semblable tissu, mus par instinct de totalité, gouvernés par masse et par massage, nous
lisons dans les grandes mobilisations verbales le reflet de notre propre condition. C’est
nous que nous tracons dans I’interminable alignement de signes noirs sur blanc ; nous,
ces mots aimantés, ce flux qui les traverse. Nous-mémes ce nous que j’écris, moi, pour
désespérément faire groupe avec Borges, et de 1a avec tant d’autres assoiffés du méme
désir d’appartenance. La phrase est notre bain. La page, notre tribu, notre clairicre, le
campement de nos aieux. Une société s’y constitue : notre société et notre nous.

Ceux qui prétendent raconter leur vie ne savent pas de quoi ils parlent. Nous abusent par
une mise en scene toc. Nous illusionnent. Font mine d’oublier la rumeur qui les entoure,
le bruit de famille qui les soutient dans leurs petits exploits. Le simple attroupement
verbal sans lequel 1’accident si intéressant de leur existence ne serait tout bonnement
rien. Feignent d’omettre qu’ils ne sont qu’un mot, qu'un minuscule adverbe dans
I’'immense phrasé. Sartre dit que la fréquentation du dictionnaire lui a enseigné le
monde et la place qu’il y occupe. Les Mots : voila un livre qui, dés le titre, ne trompe
pas. Une autobiographie irriguée par le sang de notre seule communauté. Une
holobiographie.

J’imite Borges. J’imite la main heureuse de Borges écrivant sans regard, sous la dictée
de Pierre Ménard qui lui-méme recopie Cervantes. Et Cervantes, de qui fut-il
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I’imitateur ? D’un historien arabe nommé Sidi Ahmed Benengeli, comme il nous
I’apprend lui-méme au chapitre 1X du Quichotte. Ainsi de suite. Je réve de remonter les
généalogies jusqu’au silence. Jusqu’a 1’auteur béant de la premiére invention. A celui
qui recueillit son texte des traditions, elles-mémes faites de toutes sortes d’accidents
généalogiques. Ce filon nous vertébre. Il nous hante sans que nous le sachions. Des
histoires fourmillent ainsi dans la nuit de nos sangs. Elles ont la méme source que les
cris animaux progressivement scindés en nous et qui, aux premiers auditeurs, firent
I’effet d’un souvenir vivant : la mémoire collective s’inventait.

Chaque fois que j’imite Borges me revient ce réve de sourcier.

La forét ou j’avance s’épaissit de jour en jour. Me diriger... Plus le temps passe, moins
je sais, et plus j’invoque Borges. Pas de phrase, maintenant, ou ne passe la lueur de sa
phrase. J’entrevois le moment ou en moi chaque ébranlement, le moindre remuement
géologique appelleront : Borges ! Chaque mot sortira de la petite maison ou je les ai
relégués, lui, son sourire d’aveugle vaticinant, sa brocante d’imprimés. J’aurai alors
accompli ma mission : donner forme définitive a ce qui chez lui demeurait a 1’état de
brouillon, d’ébauche, d’incertitude. Borges aura cessé de m’imiter. Maladroitement.
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