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A quoi tient qu’un livre de poémes nous parait d’entrée important ? Parce qu’il nous
importe avant tout. Nous emporte. Qu’il nous prend, nous surprend. A sa facon,
j’entends. C’est-a-dire sans esbroufe, ni chiqué d’aucune sorte. Sans jeter aux orties nos
habituels reperes — ce qu’il en reste tout au moins. Rien de cela ici. Mais un livre qui
rassemble. Nous conforte, nous rassure. Sans qu’on sache d’abord pourquoi ni comment
sinon que, lisant, nous ne sommes pas nulle part. Mais un peu moins seuls, et plus forts.
Qui nous accepte, nous prend avec lui, nous accueille par cette fagon, nouvelle chaque
fois, avec laquelle nous recevons le poeme. Comment nous lui faisons place dans notre
espace propre, autant que dans 1’espace plus vaste qu’il investit dans le langage.
Langage qui repose sur un lexique précis tout d’abord, clair, économe, ou chaque mot
signifie. Le tout pris dans une somme qu’il constitue, et dont le titre se lit davantage
comme un nom qu’un adjectif, semble-t-il. Sans pour autant s’¢loigner de ce qui a trait
aux légendes, mot a prendre aussi bien au sens religieux, avec sa part rituelle
notamment, que populaire et d’attache a la tradition. Mais quelque chose vient s’ajouter
qui témoigne d’un temps parcouru. D’un travail — long, dans 1’ombre. D’un
cheminement. D’une mémoire, qui est celle aussi de la poésie — d’une certaine poésie.
Lyrique, ah ! Versant aragonien. Aussi bien que d’un vivre ici. D’ou la note en fin de
volume, travail de trente-six années quand méme — 36, mais oui —, mentionnant les
circonstances de parution des premiers poemes... Grace a Elsa Triolet, justement. Ce
qui n’est pas sans émouvoir. En raison de la jeunesse, et pas seulement. La sienne, qui
est aussi la notre, celle du monde. Et I’enthousiasme. Le lyrisme, tout ¢a. Le chant, cette
«musique du malheur ». Ca donne du « corps » dit-on d’un vin, du « gras », quoique
rien de cela ne soit dit, et chanté moins encore. Non. On a lu Mallarmé. Quelque chose
plutot 1i¢ a I’avenement d’un livre neuf. Et pas seulement la somme qu’il représente,
plus de 300 pages. Mais cette tension, chevillée au tout d’un bout a 1’autre qui vaut
architecture, donnant force vive a ’ensemble. Et mesure de son sens. De sa plénitude.
Livre neuf parce qu’amendé du passage du temps, parcouru. Chemin de vie, de mots,
d’un avant et apres, dont la poésie toujours aura a répondre. Livre qui dure, qui couvre.
Tout autant qu’il s’érige. Balise aussi bien, phare dans le temps de langue arraché mot a
mot a la nuit du langage et qui sans fagcon nous signale quelques écueils auxquels nous
échappons par sa seule présence. Rien de rigide néanmoins, ni de didactique. Mais une
beauté — acceptable, puisqu’en retrait et sur sa défensive. Et brisée — c’est qu’on se
construit contre plutdt qu’avec. Quelque chose file. Se tient. Nous tient. Au plus pres du
vers, de la ligne. Cela. Qui ne parait pas coupé de nous, pas plus que le poeme nous
ignore. Gréace a quoi nous faisons corps avec la matiére — serrée. Avec la forme —
toujours ferme, et juste. Et notamment ce qui touche aux coupes des vers,
minutieusement réfléchies. Toutes concourant a une « abstraite arborescence ». Et la
composition, la mise au format. Cela. Puisqu’il est dit: « Travaille, c’est-a-dire :
détruis. » Détruis pour reconstruire, entendez. Le monde, & commencer par soi, et le
poeme. Travaillé, au sens ouvrier du terme, ajusté. Sans que rien du labeur ne paraisse,



Premiére » Secousse Pascal Commeére » Légendaire

ne fasse écran. Coupes et brisures, silences n’interrompent pas le plaisir de lecture. Au
contraire ils le servent. L’ancrent dans un ici de langue que soutient un lyrisme mature,
c’est-a-dire contenu, a travers quoi la voix s’impose. Pure. Fondée sur des mots taillés
sans faiblesse dans 1’a vif. Aprés quoi le poéme, le livre en son entier, prend place
durablement aux c6tés de ceux qu’il lui a fallu un temps répudier.



