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Je lisais « Ca » et, pour je ne sais quelle raison, je me suis mis a essayer de me souvenir
avec le plus de précision possible de la maison de mon enfance, maintenant démolie.
Etrange, n’est-ce pas ? C’est un livre magnifique dans lequel la plainte est moins
obsédante que dans I’inflexion de ta voix antérieure. Peut-étre est-ce mon deuil récent,
que tu connais, qui me pousse dans une terrible émotion a la lecture de cette phrase,
tellement tienne, tellement ajustée chez toi a une recherche de toujours (nous en avons
parlé plus d’une fois) tout & fait tranquille et désespérée : O mon pére, je veux dire :
«mon pere personnely qu’étes-vous devenu? Ca a donc commencé comme ca.
Cherchant dans les étages, la ou toute souffrance est atteinte, toute liberté acquise pour
qui accepte de passer devant ton tribunal et accueille comme unique sentence le silence
des bétes. Est-ce la faute des mots si, par eux, désengendré du pére, tu as batis toi-méme
la gare de départ de ta propre vie ? Mais le voyage avance encore et toujours chez
Venaille par train puissant et buté qui s’enfonce a toute allure dans cette banlieue de
vivre ou Pavese avait cru possible d’exercer notre seul vrai métier. Et s’il nous faut
beaucoup de courage humain pour continuer d’agir, c’est que 1’on sait déja que tout
nous sera retiré, que la féte inestimable de I’amour est impuissante a retenir ce qui est
finalement la grande chose de la vie, pour parler comme Baudelaire dont tu es parfois si
proche. Est-ce donc toi I’homme solitaire qui distribue ses derniers prospectus, le
parfait mécréant qui use et abuse des mots figurant Celui qui a jamais se tait — silence
contre silence — toi le monarque dans la hiérarchie du mutisme ? Car il y a une fagon de
faire avec les mots, quand on est un grand poéte — c’est-a-dire le rival pathétique du
sans Nom — pour leur maintenir la téte hors de 1’eau des événements qui peu a peu nous
délaissent ; et c’est de les tracer avec une obstination vitale sur la page destinée a
devenir celle d’autrui. En somme, paysager la vie de ’autre avec sa propre mémoire.
Car il est la le temple réservé a la glorification des mots, le sol absolu qui justifie ce
terrible exercice d’abandon de la vie pour la vie. Oui, la poésie est une maladie qui se
décele tot mais heureusement bien peu en meurent ; on remarque méme que plus le
malade est atteint plus il diffuse la lumiere de ce soleil muet que certains ont cru voir
sur les bords si froids du Rhin et d’autres dans le bleu du ciel de la Méditerranée. Mais
celui qui avance dans le maquis des mots souffrants, les empoigne par la veste de leur
treillis pour les sortir de 1a, souvent grievement blessés, dans la vallée d’un rif tellement
solitaire, celui-la ne saurait étre un mauvais Christ. Non, arrétez, laissez-moi témoigner,
c’est Venaille, je le connais, j’ai tout lu. Il traine dans les rues d’Assise comme un vieux
chien inoffensif, il est ici, depuis des siecles. Nous pouvons le suivre avec confiance, de
jour comme de nuit, dans toutes ses pérégrinations solitaires ; il nous ménera au centre
du cercle des moineaux qui n’ont plus peur de mourir. Avant de s’envoler, les mots sont
par tous entendus a la priére froide du petit matin et le Dieu qui sans doute n’existe pas
n’est jamais assez remercié.



