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Pour qui aurait plaisir a la lecture de la presse, et notamment les faits-divers pris dans
leur effrayante cruauté, les six textes réunis sous le titre de Bibliotheques de nuit
paraitront du dernier bizarre, comme si Thierry Laget n’était plus sorti dans le monde
depuis une éternité — et avouons qu’on I’envie un peu.

Il 'y a la de la nostalgie posée, et un plaisir de la sacralisation, de la consécration des
choses vécues — 1’évocation d’objets comme catalyseur de la pensée, tel ce steamer qui
fait posément le va-et-vient quelque part sur un lac nordique, ou une bruyante tondeuse
a gazon.

Que nous donne-t-il a voir pour nous qui sommes sur la rive ? Son enfance, mais
raisonnablement, en homme qui sait vivre et ne veut rien imposer, une mémoire, et des
lieux, et des lectures, il n’aura pas tant sondé Proust sans en tirer quelque profit (ou
Jacques Riviere, ce qui est moins courant), bref une géographie du sens et de
I’intelligence — ma préférence pour Au grand torticolis, un épuisement de ce lieu qu’est
la bibliothéque de I’ Assemblée nationale, pendant les nuits parlementaires, hantées par
M. de Gavardie, un cousin de Bouvard et de Pécuchet.

Littérature pour lecteurs, diront les ronchons amateurs de plus cruelles autofictions — ils
veulent dire littérature d’écrivains — et c’est si vrai, mais comme il y aurait des polars
pour assassins. Oscillant poliment du nous au je comme le steamer sur son lac (ou la
tondeuse du parc de Sceaux) Thierry Laget nous ménage une place au chaud de sa
réverie, de 1I’Auvergne au lycée Lakanal, comme on partagerait une charlotte aux
framboises, et qui s’en plaindrait ?

Oserais-je méme dire que j’ai ri ? car il y a de la drdlerie dans les raccourcis, une
gourmandise des mots rares (un limosin, par exemple, ou une gnomonique, et j’ai
besoin du Littré pour savoir que le premier est un natif — mais vieilli — du Limousin , le
second I’art de construire... les gnomons), un plaisir du stylo, une sensualité cocasse
des souvenirs, une joie dans I’accumulation qui épuisera, et une effrontée propension a
la digression, redoutable exercice quand par-dessus le marché on ne rechigne pas a
I’emploi de phrases longues et sinueuses. Avant, ¢a s’appelait le style.

Ou plutét, disons-le tout net, un attrait malin pour le cog-a-1’ane érigé comme principe
de gouvernement, ces mémes cog-a-1’ane qui souvent dans la conversation courante
nous epuisent. Vous je ne sais pas, suggere Thierry Laget, mais moi j’en suis a décrire
le Dénombrement de Bethléem, a partir de ces images de boite de chocolat, et du cycle
des saisons. On se laisse prendre par la main.
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Au sujet de Bruegel 1’Ancien, Thierry Laget dit que « Ce n’est pas de la peinture sur
laquelle on passe en glissant : elle se lit comme un livre, phrase aprés phrase ». Voila ce
qu’en maticre de littérature on pourrait appeler une antiphrase, mais on en dira de méme
de ces Bibliotheques de nuit impeccablement baties.



