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The Maze

Mud is what she remembers most,
the kind that sucks and slurps

as it betrays the body,
quicksand pulling her to where

air is thick with gravel,
where her body is a battlefield.

The lump they lifted clear
was stone to her, its hurtful

drumming like a dance of anger
vanished in the thick seams

that now bind her breast back to itself.
She is lost, underground, without

Orpheus or any guide. This is the maze
without the minotaur; where the fresh

blue cut of sky is a fading memory.
Mostly she knows this is a fairy tale,

a grim one, where swathes of hair
are hacked off to plait a rope

to lead her to the surface, or else to lay
in patterns in the darkening woods

to puzzle her way back. There is no one
else at all, just this body

and her once brave head spinning
under the soil’s glittering stars.

Le labyrinthe

La boue dont elle se souvient le mieux
de celle qui pompe et suce

de celle qui trahit le corps,
sable mouvant tirant vers la

ou I’air est épaissi de graviers, 1a
ou son corps est un champ de bataille.

La motte qu’ils ont soulevée
était pour elle une pierre, son douloureux

tambourinage une danse de colére
disparue entre les coutures épaisses

qui maintenant resserrent sa poitrine sur elle-
méme.
Elle est perdue sous terre

sans Orphée ni guide. C’est le labyrinthe
sans le minotaure ; 1a ou la fraiche

découpe bleue du ciel est un souvenir évanescent.
Elle sait bien que ceci est un conte de fée

macabre, ou des touffes de cheveux
sont arrachées pour tresser une corde

qui la raméne a la surface, ou alors
sont posées par terre dans les foréts obscures

comme des indices pour son retour. [I n’y a
personne d’autre, juste ce corps

et sa téte autrefois si brave qui tourne sur elle-
méme
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This is the journey where a woman
is shape-changed to a youth whose virtue

defeats evil, craving courage
instead of head-in-hands howling,

finding kindness where normally she would
not look.
It is looking that is most difficult,

facing the future with a clear-eyed gaze that
claims :

send black ravens, dragons from the west
country,

send hags, crones, mad men, wild horses;
I will find my way home.

Water Music

Curled on the couch, | read Heaney,
the earlier, watery poems

where the words themselves seem wet;
they lap and spill from the page

like the run of stars on a cold night.

The river is grey with drifts

of wind stroking it to ripples

— fish scales, turtle shells —

one lane remains untouched,
blue-silver as sleek dolphin backs.

| turn the pages and Undine
unfolds her yielding body,
gleaming like mercury,

the seal woman dips her skin
and returns to cool current.

My son cries from his cot,

his voice matching the cartwheel-
call of gulls across the water.

I lift my head and the Channel

is all mirror; lullaby calm.
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sous les étoiles scintillantes du sol.

Ceci est le voyage ou une femme
se métamorphose en jeune fille dont la vertu

déjoue le mal, et cherchant son courage
plutdt que de hurler la téte entre les mains,

trouve la bonté ou elle n’aurait jamais regardé.
C’est regarder qui est le plus difficile,

faire face au futur d’un ceil clair qui implore :
renvoyez les noirs corbeaux, les dragons du pays
de la mort,

renvoyez les sorciéres, les vieillardes, les hommes
fous, les chevaux sauvages ;
Je trouverai mon chemin pour rentrer a la maison.

Chant d’eau

1

Enroulée sur le divan je lis Heaney,

les premiers poémes liquides

ou les mots eux-mémes semblent mouillés ;
ils clapotent et s’écoulent de la page,
parcours d’étoiles dans une froide nuit.

La riviere est grise des mouvements

du vent qui la caresse et la plisse

— ecailles de poisson, carapaces de tortue —
un passage reste lisse,

bleu-argent comme les dos vifs des dauphins.

Je tourne les pages et Ondine
déploie son corps consentant,
étincelant comme du mercure,

la femme phogue trempe son pelage
et retourne dans le frais courant.

Mon fils pleure dans son berceau,

sa voix assortie au cri d’essieu

des mouettes en travers de 1’eau.

Je leve la téte et le détroit

n’est qu’un miroir ; berceuse accalmie.
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The net the fishermen pull

is full of grief: the stilled voice
of a tiny child, mouth lugging
water to pores and cells;
limbs washed to myth.

As the river lifts its face

to the shrouded sky, the soft dance
of rain is the sound of my boys
plashing in peat-dark puddles,
their joy a dance of water.

2am. The sky is awash

with milky stars, the breeze
scudding the sea to peaks.

I'm listening to faint notes

rising like bubbles in a glass,
they lift off the waves, and haunt
my footsteps on the damp grass.
I've come for wood.

The darkness and cool wind
wrap around me, sifting

the indentations my feet make.

| lean into trees, feel night-breath

gust past, filling me with shadowy wings :

fleet lift of owl slashing the black,
soft flap a foil for scissor-sharp cut,
face like foam blown from a wild sea.
And | hear the cry,

the piercing anguish

that could be mouse-shriek,
rabbit-fear, but know it

as my child pulled from the deep
like a netted fish gasping for air.
The notes are gone,

the garden dark and filled

with the turned-away faces of stars.
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Le filet que ramenent les pécheurs

est plein de chagrin : la voix calmeée
d’un petit enfant sa bouche acheminant
I’eau jusqu’aux pores et aux cellules ;
ses membres emportés jusqu’au mythe.

Comme la riviére souléve sa surface

jusqu’au ciel voilé, la douce danse

de la pluie est le chant de mes gargons

qui pataugent dans des flaques noires de tourbe,
leur joie une danse liquide.
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Deux heures du matin. Le ciel est inondé

par la voie lactée, la brise

hérisse la mer de pics.

J’écoute des notes indistinctes

montant comme des bulles dans un verre,

elles s’échappent des vagues, et poursuivent

mes pas dans [’herbe humide.

Je suis venue chercher du bois.

L’obscurité et le vent frais

m’enveloppent et tamisent

la marque de mes pas.

Je me penche vers les arbres, je sens ’haleine de la
nuit

passer en rafales, m’emplissant d’ailes ombreuses :

le rapide envol de la chouette lacére le noir,

doux battement d’une feuille au tranchant des
ciseaux,

sa face comme I’écume soufflée de la mer sauvage.

Et j’entends I’appel,

la vrillante angoisse

qui pourrait étre couinement de souris,

peur de lievre, mais je le reconnais :

c’est celui de mon enfant tiré des profondeurs

comme un poisson pris au filet, asphyxié par I’air.

Les notes se sont tues,

le jardin noir plein

du visage renversé des étoiles.
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