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Adrienne Eberhard 

         

2 poèmes 
 

 

traduits de l’anglais par Christine Bonduelle 

 

 

 

 
The Maze 

  

Le labyrinthe 

 
Mud is what she remembers most, 

the kind that sucks and slurps 

 
as it betrays the body, 

quicksand pulling her to where 
 

air is thick with gravel, 

where her body is a battlefield. 
 

The lump they lifted clear 

was stone to her, its hurtful 
 

drumming like a dance of anger 

vanished in the thick seams 

 

that now bind her breast back to itself. 
She is lost, underground, without 

 
Orpheus or any guide. This is the maze 

without the minotaur; where the fresh 

 
blue cut of sky is a fading  memory. 

Mostly she knows this is a fairy tale, 

 
a grim one, where swathes of hair 

are hacked off to plait a rope 
 

to lead her to the surface, or else to lay 

in patterns in the darkening woods 
 

to puzzle her way back. There is no one 
else at all, just this body 

 

and her once brave head spinning 
under the soil’s glittering stars. 

 

 
 

 
 

 

 La boue dont elle se souvient le mieux 

de celle qui pompe et suce 

 

de celle qui trahit le corps, 

sable mouvant tirant vers là 

 

où l’air est épaissi de graviers, là 

où son corps est un champ de bataille. 

 

La motte qu’ils ont soulevée 

était pour elle une pierre, son douloureux 

 

tambourinage une danse de colère 

disparue entre les coutures épaisses 

 

qui maintenant resserrent sa poitrine sur elle-

même. 

Elle est perdue sous terre 

 

sans Orphée ni guide. C’est le labyrinthe 

sans le minotaure ; là où la fraîche 

 

découpe bleue du ciel est un souvenir évanescent. 

Elle sait bien que ceci est un conte de fée 

 

macabre, où des touffes de cheveux 

sont arrachées pour tresser une corde 

 

qui la ramène à la surface, ou alors 

sont posées par terre dans les forêts obscures 

 

comme des indices pour son retour. Il n’y a 

personne d’autre, juste ce corps 

 

et sa tête autrefois si brave qui tourne sur elle-

même 
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This is the journey where a woman 

is shape-changed to a youth whose virtue 
 

defeats evil, craving courage 

instead of head-in-hands howling, 
 

finding kindness where normally she would 
not look. 

It is looking that is most difficult, 

 
facing the future with a clear-eyed gaze that 

claims : 
send black ravens, dragons from the west 

country, 

 
send hags, crones, mad men, wild horses; 

I will find my way home. 

sous les étoiles scintillantes du sol. 

 

Ceci est le voyage où une femme 

se métamorphose en jeune fille dont la vertu 

 

déjoue le mal, et cherchant son courage 

plutôt que de hurler la tête entre les mains, 

 

trouve la bonté où elle n’aurait jamais regardé. 

C’est regarder qui est le plus difficile, 

 

faire face au futur d’un œil clair qui implore : 

renvoyez les noirs corbeaux, les dragons du pays 

de la mort, 

 

renvoyez les sorcières, les vieillardes, les hommes 

fous, les chevaux sauvages ; 

Je trouverai mon chemin pour rentrer à la maison. 

 

 

 
Water Music 

 

  

 

 

Chant d’eau 
 

   
1 

 
 1 

 
Curled on the couch, I read Heaney, 
the earlier, watery poems 

where the words themselves seem wet;  
they lap and spill from the page 

like the run of stars on a cold night. 

 
The river is grey with drifts  

of wind stroking it to ripples 

–  fish scales, turtle shells – 
one lane remains untouched,  

blue-silver as sleek dolphin backs. 
 

I turn the pages and Undine  

unfolds her yielding body,  
gleaming like mercury,  

the seal woman dips her skin  
and returns to cool current. 

 

My son cries from his cot,  
his voice matching the cartwheel- 

call of gulls across the water.  

I lift my head and the Channel  
is all mirror; lullaby calm. 

 
 

 

 

 Enroulée sur le divan je lis Heaney, 

les premiers poèmes liquides 

où les mots eux-mêmes semblent mouillés ; 

ils clapotent et s’écoulent de la page, 

parcours d’étoiles dans une froide nuit. 

 

La rivière est grise des mouvements 

du vent qui la caresse et la plisse 

– écailles de poisson, carapaces de tortue – 

un passage reste lisse, 

bleu-argent comme les dos vifs des dauphins. 

 

Je tourne les pages et Ondine 

déploie son corps consentant, 

étincelant comme du mercure, 

la femme phoque trempe son pelage 

et retourne dans le frais courant. 

 

Mon fils pleure dans son berceau, 

sa voix assortie au cri d’essieu 

des mouettes en travers de l’eau. 

Je lève la tête et le détroit 

n’est qu’un miroir ; berceuse accalmie. 
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The net the fishermen pull  

is full of grief: the stilled voice  

of a tiny child, mouth lugging  
water to pores and cells;  

limbs washed to myth. 

 
As the river lifts its face  

to the shrouded sky, the soft dance  
of rain is the sound of my boys  

plashing in peat-dark puddles,  

their joy a dance of water. 

 

Le filet que ramènent les pêcheurs 

est plein de chagrin : la voix calmée 

d’un petit enfant sa bouche acheminant 

l’eau jusqu’aux pores et aux cellules ; 

ses membres emportés jusqu’au mythe. 

 

Comme la rivière soulève sa surface 

jusqu’au ciel voilé, la douce danse 

de la pluie est le chant de mes garçons 

qui pataugent dans des flaques noires de tourbe, 

leur joie une danse liquide. 

 

 
2 

 

  

 

2 
 

2am. The sky is awash  

with milky stars, the breeze  
scudding the sea to peaks.  

I'm listening to faint notes  

rising like bubbles in a glass,  
they lift off the waves, and haunt  

my footsteps on the damp grass.  
I've come for wood. 

The darkness and cool wind  

wrap around me, sifting  
the indentations my feet make.  

I lean into trees, feel night-breath 

gust past, filling me with shadowy wings : 
fleet lift of owl slashing the black,  

soft flap a foil for scissor-sharp cut,  
face like foam blown from a wild sea.  

And I hear the cry,  

the piercing anguish  
that could be mouse-shriek,  

rabbit-fear, but know it  

as my child pulled from the deep  
like a netted fish gasping for air.  

The notes are gone,  
the garden dark and filled  

with the turned-away faces of stars. 

 Deux heures du matin. Le ciel est inondé 

par la voie lactée, la brise 

hérisse la mer de pics. 

J’écoute des notes indistinctes 

montant comme des bulles dans un verre, 

elles s’échappent des vagues, et poursuivent 

mes pas dans l’herbe humide. 

Je suis venue chercher du bois. 

L’obscurité et le vent frais 

m’enveloppent et tamisent 

la marque de mes pas. 

Je me penche vers les arbres, je sens l’haleine de la 

nuit 

passer en rafales, m’emplissant d’ailes ombreuses : 

le rapide envol de la chouette lacère le noir, 

doux battement d’une feuille au tranchant des 

ciseaux, 

sa face comme l’écume soufflée de la mer sauvage. 

Et j’entends l’appel, 

la vrillante angoisse 

qui pourrait être couinement de souris, 

peur de lièvre, mais je le reconnais : 

c’est celui de mon enfant tiré des profondeurs 

comme un poisson pris au filet, asphyxié par l’air. 

Les notes se sont tues, 

le jardin noir plein 

du visage renversé des étoiles. 
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