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Rue Papeére. Dans une rue crasseuse coulant du marché de Noailles jusque sur la
Canebiere, je presse le pas comme a vouloir détacher de mes épaules les derniers
filaments de la transaction qui m’a conduit ici. La hate flanche lorsque j’apercois, dans
un couloir noir a la porte arrachée, dans une entrée d’immeuble, un gosse la joue posée
sur les cuisses de sa meére, les cils collés quatre a quatre, deux sillons clairs sur le
chemin des larmes. Passant ses doigts épais dans les cheveux du gosse, la femme, a voix
basse, sans colere, semble dire a la vie ses quatre vérités. Elle berce son tourment, son
poison, sa croix, son enfant maigre, fort, un peu sournois, avec a fleur de cotes un coeur
inquiet qui cogne. Elle passe la main dans les cheveux de son trésor.

Au-dessus, en retrait, clignote la lumiere rouge d’un détecteur de mouvements reli¢ a
qui sait quoi, peut-étre & des néons volés. Le mur couvert de boites aux lettres de
couleurs différentes semble un village a 1’abandon. On ne peut pas regarder les gens
trop longtemps sans rien dire. Un premier pas pour éteindre la scéne, je m’éloigne, et
voici que j’entre sur la Canebicre. Seule immobile au milieu des passants, une chienne
s’est accroupie pour pisser.

Rue Auguste Blanqui. Il y a un drole de quartier, vers la rue des Bons Enfants et le
consulat d’Italie (qui est un chateau de plage, un enfantillage des fascistes — lesquels
montraient alors au monde combien on a les bras courts, les idées navrantes, quand on
s’est persuadé que tout est permis) — des rues de sortie d’usine sans la moindre usine.
Des rues de sortie d’usine le dimanche. Des rues pour aller a pas lents, pour venir
éreinté de travail et de monotonie, des rues figées au redoux d’apres 1’autre guerre, vers
1955 ; les petits écoliers (dont on n’a plus qu’une image trés détaillée, muette : tablier,
galoches, ardoise, etc.) y sont devenus des vieilles gens, qui peuplent seuls ici toutes les
fenétres : il n’y a plus d’enfants. S’il y en a, on en contient la turbulence, on empéche
qu’ils ne se retrouvent pour faire marmaille. Quantité de portes sont encore marquées,
sur I’encadrement de pierre ou d’enduit, noir sur un fond blanc bordé de noir, du mot :
ABRI. Le calme est une valeur immobiliere.

Saint-Charles. On sent dans le grand hall de la gare comme une haleine
d’échauffourée : non pas ’odeur glacée de la peur, semblable a 1’éther, mais poivre et
poudre, sucre filé, un parfum qui met dans la poitrine une envie de bagarre — déja on
danse, d’un pied sur ’autre, on fait I’ours, déja les poings se ferment a demi (on ne serre
vraiment qu’a deux doigts du menton, en bout de course, pan). C’est un parfum
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irresistible : méme aux peureux, aux gringalets, aux laches, a ceux qui voudraient bien
mais qui redoutent pour leurs dents de devant — n’ayant pas le sou pour s’en planter de
neuves — il donne le cceur d’aller en découdre.

Je balaie le grand hall du regard : un gars remonte jusqu’a ses yeux une écharpe nouée,
puis la capuche en avant, jusqu’a ses yeux ; un autre s’agenouille pour doubler le nceud
de ses baskets, change d’appui pour 1’autre pied ; un coup d’ceil aux issues : il y a dans
le fond une grille qui descend, encore une, ¢a se verrouille ; aux quatre coins, qui
approchent, je vois de ces moustaches ! Ah, j’te jure, de ces gueules ! Oreillettes et
machins de flicaille, blousons enfouraillés de provocateurs, et puis cet air benét des
vidéastes de la mise en fiches. La rixe est piégée. J’amorce un détour, rajuste mon
masque hygiénique et mon chapeau de pluie derriere les photomatons ; le grand porche
est encore ouvert.

Endoume. Les petits ports des Auffes, de Malmousque et de la Fausse Monnaie ont des
flottilles de barques enchainées ; les unes tirent sur 1’ancre dans le clapot tranquille, les
autres ont été trainées sur I’aplat de varech et de gravier mélés, ou hissées avec un céble
fin sur des tartines de béton.

Depuis quand, depuis combien de décennies ne font-elles plus la rime a liberté, ces
barques ? Aux minots de ce temps, elles n’ont a dire que la perpétuité inexorable du
travail. Depuis qu’on nous a donné des bagnoles et des bécanes, la barque c’est deux
meétres de cellule sur des patures impossibles, et qui tanguent.

La Canebiére. Il y en a un ici, moins paysan que poéte, auquel tout ¢a fait penser un
instant & des poiriers gris dans une brume du soir : a travers les gaz des forces de
sécurité, la fumée rampante des feux de barricade : des silhouettes indécises. Flics et
insurgés se sont mélés comme des doigts de lutteurs, bien au-dela du premier choc, et
tous les isolés voient fondre sur eux un soleil inversé, aux rayons de matraques ou de
manches de pioche. Je m’étais dit je marche la-dedans sans éprouver aucun frisson
d’humanité, les slogans qui tournent a la chansonnette me poissent les mains et le
sentiment, tous-ensemble-tous-ensemble-ouais ! ouais ! Apres quoi — I’inconvénient des
balanciers trop lourds — j’ai eu envie de prendre chacun dans mes bras, et d’étouffer
I’émeute sous une tendresse éplorée ; que j’en voie un se mordre les lévres, que j’en
voie une serrer tres fort la main de son petit, et lui presser le front contre sa hanche (lui
ferme-t-on les yeux, la peur s’engouffre par les oreilles), et je pleurerai comme un veau,
me disais-je ; d’ailleurs je pleurais déja et tout le monde pleurait.

L’émeute déplagait les corps en vagues tactiles, avec de soudaines rétractations, des
pointes vives : 1’esprit du banc de poissons. Une fois chacun abandonné aux
mouvements larges, la situation suscitait elle-méme les solistes dont elle avait besoin. A
deux mains, les bras levés, au rendez-vous du tir tendu, il va lancer la bombonne rouge
de I’extincteur d’incendie a travers le pare-brise de la voiture banalisée de 1’officier en
charge de la réponse graduée : la répression en personne ! Enfin !
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Du Roucas Blanc a la Pointe Rouge. Il y a des endroits de Marseille ou 1’on est
abandonné comme en plein labour, ou I’on est peinard autant qu’au sommet des
collines. La ville a été fondue a ciel ouvert dans un moule de roche et de terre cuite et de
garrigue pelée : une coulée lente, épaisse, de maisons et d’immeubles, innervée de rues
et tout soudain, ¢’est un rocher en pain de sucre, en pointe de silex, ou une crevasse qui
vous menace de ses effondrements, un bord de falaise ou se sont hasardés des cabanons
de rien ; et puis nombreux, jamais signalés, sans grilles ni chaines, des terrains vagues.
I y reste parfois la cahute a outils de celui dont ¢’était le bien, du vieux qui a dit non, et
non, sans aucune raison peut-étre, avec 1’orgueil et le malin plaisir de dire non a qui
vous a d’abord donné les mots des imbéciles, puis des ruses, des flatteries, des mots
d’argent, des attrapes au parfum de bénéfices, puis la grosse voix, apres toutes les
autres, qui a tenté de faire surgir la loi et I’intérét public, quoique mal assurée, hein ?
Mais ca a été non, et encore non.
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