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Rue Papère. Dans une rue crasseuse coulant du marché de Noailles jusque sur la 

Canebière, je presse le pas comme à vouloir détacher de mes épaules les derniers 

filaments de la transaction qui m’a conduit ici. La hâte flanche lorsque j’aperçois, dans 

un couloir noir à la porte arrachée, dans une entrée d’immeuble, un gosse la joue posée 

sur les cuisses de sa mère, les cils collés quatre à quatre, deux sillons clairs sur le 

chemin des larmes. Passant ses doigts épais dans les cheveux du gosse, la femme, à voix 

basse, sans colère, semble dire à la vie ses quatre vérités. Elle berce son tourment, son 

poison, sa croix, son enfant maigre, fort, un peu sournois, avec à fleur de côtes un cœur 

inquiet qui cogne. Elle passe la main dans les cheveux de son trésor. 

Au-dessus, en retrait, clignote la lumière rouge d’un détecteur de mouvements relié à 

qui sait quoi, peut-être à des néons volés. Le mur couvert de boîtes aux lettres de 

couleurs différentes semble un village à l’abandon. On ne peut pas regarder les gens 

trop longtemps sans rien dire. Un premier pas pour éteindre la scène, je m’éloigne, et 

voici que j’entre sur la Canebière. Seule immobile au milieu des passants, une chienne 

s’est accroupie pour pisser. 

 

 

* 

 

 

Rue Auguste Blanqui. Il y a un drôle de quartier, vers la rue des Bons Enfants et le 

consulat d’Italie (qui est un château de plage, un enfantillage des fascistes – lesquels 

montraient alors au monde combien on a les bras courts, les idées navrantes, quand on 

s’est persuadé que tout est permis) – des rues de sortie d’usine sans la moindre usine. 

Des rues de sortie d’usine le dimanche. Des rues pour aller à pas lents, pour venir 

éreinté de travail et de monotonie, des rues figées au redoux d’après l’autre guerre, vers 

1955 ; les petits écoliers (dont on n’a plus qu’une image très détaillée, muette : tablier, 

galoches, ardoise, etc.) y sont devenus des vieilles gens, qui peuplent seuls ici toutes les 

fenêtres : il n’y a plus d’enfants. S’il y en a, on en contient la turbulence, on empêche 

qu’ils ne se retrouvent pour faire marmaille. Quantité de portes sont encore marquées, 

sur l’encadrement de pierre ou d’enduit, noir sur un fond blanc bordé de noir, du mot : 

ABRI. Le calme est une valeur immobilière. 

 

 

* 

 

 

Saint-Charles. On sent dans le grand hall de la gare comme une haleine 

d’échauffourée : non pas l’odeur glacée de la peur, semblable à l’éther, mais poivre et 

poudre, sucre filé, un parfum qui met dans la poitrine une envie de bagarre – déjà on 

danse, d’un pied sur l’autre, on fait l’ours, déjà les poings se ferment à demi (on ne serre 

vraiment qu’à deux doigts du menton, en bout de course, pan). C’est un parfum 
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irrésistible : même aux peureux, aux gringalets, aux lâches, à ceux qui voudraient bien 

mais qui redoutent pour leurs dents de devant – n’ayant pas le sou pour s’en planter de 

neuves – il donne le cœur d’aller en découdre. 

Je balaie le grand hall du regard : un gars remonte jusqu’à ses yeux une écharpe nouée, 

puis la capuche en avant, jusqu’à ses yeux ; un autre s’agenouille pour doubler le nœud 

de ses baskets, change d’appui pour l’autre pied ; un coup d’œil aux issues : il y a dans 

le fond une grille qui descend, encore une, ça se verrouille ; aux quatre coins, qui 

approchent, je vois de ces moustaches ! Ah, j’te jure, de ces gueules ! Oreillettes et 

machins de flicaille, blousons enfouraillés de provocateurs, et puis cet air benêt des 

vidéastes de la mise en fiches. La rixe est piégée. J’amorce un détour, rajuste mon 

masque hygiénique et mon chapeau de pluie derrière les photomatons ; le grand porche 

est encore ouvert. 

 

 

* 

 

 

Endoume. Les petits ports des Auffes, de Malmousque et de la Fausse Monnaie ont des 

flottilles de barques enchaînées ; les unes tirent sur l’ancre dans le clapot tranquille, les 

autres ont été traînées sur l’aplat de varech et de gravier mêlés, ou hissées avec un câble 

fin sur des tartines de béton. 

Depuis quand, depuis combien de décennies ne font-elles plus la rime à liberté, ces 

barques ? Aux minots de ce temps, elles n’ont à dire que la perpétuité inexorable du 

travail. Depuis qu’on nous a donné des bagnoles et des bécanes, la barque c’est deux 

mètres de cellule sur des pâtures impossibles, et qui tanguent. 

 

 

* 

 

 

La Canebière. Il y en a un ici, moins paysan que poète, auquel tout ça fait penser un 

instant à des poiriers gris dans une brume du soir : à travers les gaz des forces de 

sécurité, la fumée rampante des feux de barricade : des silhouettes indécises. Flics et 

insurgés se sont mêlés comme des doigts de lutteurs, bien au-delà du premier choc, et 

tous les isolés voient fondre sur eux un soleil inversé, aux rayons de matraques ou de 

manches de pioche. Je m’étais dit je marche là-dedans sans éprouver aucun frisson 

d’humanité, les slogans qui tournent à la chansonnette me poissent les mains et le 

sentiment, tous-ensemble-tous-ensemble-ouais ! ouais ! Après quoi – l’inconvénient des 

balanciers trop lourds – j’ai eu envie de prendre chacun dans mes bras, et d’étouffer 

l’émeute sous une tendresse éplorée ; que j’en voie un se mordre les lèvres, que j’en 

voie une serrer très fort la main de son petit, et lui presser le front contre sa hanche (lui 

ferme-t-on les yeux, la peur s’engouffre par les oreilles), et je pleurerai comme un veau, 

me disais-je ; d’ailleurs je pleurais déjà et tout le monde pleurait. 

L’émeute déplaçait les corps en vagues tactiles, avec de soudaines rétractations, des 

pointes vives : l’esprit du banc de poissons. Une fois chacun abandonné aux 

mouvements larges, la situation suscitait elle-même les solistes dont elle avait besoin. À 

deux mains, les bras levés, au rendez-vous du tir tendu, il va lancer la bombonne rouge 

de l’extincteur d’incendie à travers le pare-brise de la voiture banalisée de l’officier en 

charge de la réponse graduée : la répression en personne ! Enfin ! 
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* 

 

 

Du Roucas Blanc à la Pointe Rouge. Il y a des endroits de Marseille où l’on est 

abandonné comme en plein labour, où l’on est peinard autant qu’au sommet des 

collines. La ville a été fondue à ciel ouvert dans un moule de roche et de terre cuite et de 

garrigue pelée : une coulée lente, épaisse, de maisons et d’immeubles, innervée de rues 

et tout soudain, c’est un rocher en pain de sucre, en pointe de silex, ou une crevasse qui 

vous menace de ses effondrements, un bord de falaise où se sont hasardés des cabanons 

de rien ; et puis nombreux, jamais signalés, sans grilles ni chaînes, des terrains vagues. 

Il y reste parfois la cahute à outils de celui dont c’était le bien, du vieux qui a dit non, et 

non, sans aucune raison peut-être, avec l’orgueil et le malin plaisir de dire non à qui 

vous a d’abord donné les mots des imbéciles, puis des ruses, des flatteries, des mots 

d’argent, des attrapes au parfum de bénéfices, puis la grosse voix, après toutes les 

autres, qui a tenté de faire surgir la loi et l’intérêt public, quoique mal assurée, hein ? 

Mais ça a été non, et encore non. 
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