Premiére » Secousse

Lionel Bourg

Ou bien fils de si peu

La plupart fils de rien ou bien fils de si peu
Léo Ferre

I1 est des choses qu’un enfant sait ou soupgonne.

Qu’il devine, sans doute. D’instinct autant que de précoce expérience.

J’avais quatre ans.

J’en avais sept. Neuf, peut-étre.

Je bafouillais. Inversais les syllabes des mots les plus courants. M’écorchais les genoux
et, stupide, indifférent a 1’obscurité qui régnait dans le placard ou mon pére m’enfermait
lorsque je n’avais pas été sage, répétais tout en les torturant d’étranges patronymes ou
des lambeaux de phrases sans signification précise, incapable d’expliquer pour quoi ces
noms — Nabuchodonosor, serpent python bicolore de rocher —, ces chansons avec, et ces
bribes de poémes :

Moi j’essuie les verreS
Au fond du café

Le vent tourbillonnant qui rabat les volets

tournaient et tournaient dans ma téte.

Je poussais — mal — parmi les gravats familiaux et la cendre qu’une pluie d’automne
toujours collait aux basques de 1’époque.

J’avais froid.

Me murais dans mes bourdonnements. Mon hébétude, parfois. Mon mutisme. Des
heures entiéres tapi sous la table de la cuisine.

Les soirs, quand je rentrais apres la classe, je faisais rouler des cailloux sur le bitume du
boulevard qu’il me fallait emprunter, dribblant I’un apres I’autre

— T’as vu tes chaussures !

d’improbables mais coriaces adversaires.

Je palpais au creux de ma poche une poignee de billes.

Croisais des types qui sortaient du bistrot, des femmes lasses et des vieux dont certains,
que je connaissais, parlaient a des ombres, fatigués.

Mes camarades, Georges, Bernard, le gros Ernest, le gros Ernest surtout, qui en avaient
ras le cul,

— Ras l'cul, j’te jure !

des dictées, des problémes de robinets ou de I’accord du participe, des lignes par
dizaines a copier durant la récréation et des legons d’Histoire, de Géographie ( « La
Loire prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc, la Garonne dans le val d’Aran, en
Espagne »

— Psitt | Ou c’que c’est, [’Espagne ?)



Premiére » Secousse Lionel Bourg » Ou fils de si peu

ne tarderaient pas a prendre en charge leur part du fardeau domestique : « Aux
manette ! », avaient tranché les peres.

La suite était écrite. La vie, le décor assignés.

C’était 1a.

Sous un toit médiocre. Dans un modeste appartement, quelque maison toute de lézardes
a proximité du carreau de la mine. Aux limites de n’importe quelle banlicue pas encore
hérissée de tours et de barres, ou I’herbe végétait entre les flits de goudron, les parpaings
et les wagonnets couchés sur le flanc balisant un méchant terrain de football. La ville —
la grande, la vraie — ne commencgait qu’apres avoir franchi d’invisibles barriéres. On s’y
rendait seul ou en bande. Y fumait avant 1’dge sa premicre cigarette. S’y battait
quelquefois sans raison probante et, sur la place que longeaient d’un c6té les batiments
des abattoirs municipaux, contemplait, la querelle vidée, les affiches de 1’Eden ou du
Lux, du Palace, du Majestic, révant de starlettes pulpeuses tandis que les plus jeunes
s’affrontaient balle au pied, la téte ivre de non moins chimériques étoiles.

Les caids qui, clope au coin des lévres, I’inévitable blouson noir tenu d’une main
molassonne a 1’épaule, imitaient les acteurs insolents ou boudeurs qu’ils avaient aimés
dans des films, jouant les Brando, les James Dean, se poussaient a I’occasion du coude
puis, dans le jardin public ou ils avaient leurs habitudes, les uns assis pres du bassin
couvert de nymphéas, les autres, par deux ou trois, allant et venant goguenards dans
I’allée principale — un magnolia, un ginkgo, le buste de Sadi Carnot, des palmiers
souffreteux tout autour du kiosque a musique... —, ricanaient dés que le vent soulevait
les jupes indiscretes des filles.

L’¢été, faute de mieux, d’escapades ou de vacances au bord de la mer, je guettais les
nuages qui flottaient indécis au-dela des collines, laches, sans vigueur d’abord mais
forcissant bien vite et tralnant derriere eux au moment de 1’orage des reliquats d’azur.
La pluie ne commencait qu’ensuite, dont les gouttes s’écrasaient sur mes paumes
offertes.

Ailleurs, accroché aux pentes de 1’ Aubisque — du Cucheron, du Granier, de la Croix-de-
fer... —, le deluge aveuglait les coureurs du Tour de France. Roger Riviere se brisait le
dos au fond d’un ravin. Gaul, ni Koblet, ni Coppi, ni Kubler, déplumés, ne planaient
plus impassibles au gré des bourrasques balayant les cols de la Grande Chartreuse. Les
dieux, tous les dieux étaient morts. Et les anges. Lesquels gisaient sur la pierraille du
mont Ventoux ou entre Aspin et Peyresourde, farcis d’amphétamines. Mes oncles, qui,
L’Huma dans la musette, avaient plusieurs saisons durant écumé les compétitions
régionales

— Rigole, c’était pas d’la tarte...

ne s’en tournaient qu’avec plus d’ardeur vers le soleil levant, n’efit-il subsisté, sous les
discours, la discipline

— Retrousse les manches, camarade !

qu’un ramassis de troubles espérances.

Nul n’échappait alors a I’empire des passions ordinaires.

Les durs crénaient.

Les plus timorés — les plus tendres — collectionnaient des bonheurs minuscules, cartes
postales, poupées de féte foraine, collant dans un cahier qu’ils dissimulaient sous leur lit
des visages et des corps de papier glacé. Bardot suggérait aux boutonneux des salles
obscures comment le chef opérateur supréme avait créé la femme. La moindre blonde se
pavanait en bikini cependant que, pathétique, au bout du rouleau, 1’épouse d’un
dramaturge new-yorkais noyait a la une des journaux spécialisés détresse et chagrin
dans 1’alcool, serrant sur sa poitrine le fantome d’une gamine qui s’était appelée Norma
Jean Baker.
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Je flanais par les rues.
Fredonnais, dans un anglais enrobé de chewing-gum, une chanson d’Elvis :

Love me tender
Love me strong

revenant & un francais plus directement expressif :

Les bourgeois,
C’est comm’ lesz cochons !

aussitot que,

— Boucle-la ! Mais boucle-la donc !

sur le chemin du cimetiere le samedi, du stade ou des campagnes limitrophes le
dimanche, je traversais en queue du peloton familial un quartier peuplé de gens

— Tiens, c’est celle du maire...

dont les villas se cachaient a 1’abri de murs armés de tessons de bouteille.

Maman ouvrait la marche.

Papa, costard, chemise blanche, cravate rayée jaune et rouge, évaluait en douce la
somme nécessaire a I’achat d’une automobile.

J’avais des souliers neufs.

Une veste dont les manches étaient visiblement trop longues. Sur le crane un béret.
J’étais un mome de la classe ouvriére.

Quatre ans...

Je n’en comptais guere plus, je crois, le jour ou, sans comprendre ni mesurer I’exacte
portée d’une aussi brusque révélation, ému toutefois, bouleversé presque par le
sentiment d’indéfectible gratitude qui m’investit soudain, je pris initialement conscience
— physique, charnelle — d’appartenir a cet univers d’hommes vétus de bleus de travail,
qui tous, I’odeur ne m’a pas quitté¢ depuis, ou elle surgit a I’improviste, entrainant la
mémoire, sentaient I’essence et la sueur, la graisse, le savon de Marseille.

Ce devait étre une journée d’été.

Il faisait beau.

Plus beau que de coutume il me semble, de sorte qu’une maniere de chaleur, excessive,
d’impatience ou de fébrilité dont j’ignorais la cause, impregne encore les images que
J’ai gardées de ces minutes au cours desquelles, j’étais intimidé, certes — j’étais fier,
j’avais peur — les doigts noués a ceux de maman, j’attendis, debout sur le trottoir face au
portail fermé de 1’usine ou s’échinait mon pere.

L’heure ne tarda pas.

La sirene retentit. Les battants grillagés du portail grincérent.

Calme, imposant, le flot des ouvriers s’écoula, la majorité des gars guidant un vélo par
la selle. Mon cceur cogna plus fort. Comment dire ? La vague me soulevait, qui ne fut
bient6t plus, malgré les éclats de voix répercutés par les hautes verriéres, la rumeur des
conversations amicales et le bruissement d’ailes brilées des pneus sur la route, qu’une
lame désormais silencieuse recouvrant le rivage que cette foule compacte venait de
piétiner.

Papa, qui s’était détaché du nombre, me prit dans ses bras, saluant ses plus proches
compagnons. Vertige... Il me tenait a bout de bras, m’installait comme un prince entre
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les cornes de sa belle monture blanche. On en pensera ce que 1’on voudra mais, c’est
ainsi, pourquoi le taire ? je fondis en larmes.

Le reste ne devrait pas avoir d’importance.

Et pourtant...

Tout est la. Rien ne manque.

Les fagades maculées de crasse ou, tracées au pochoir sur la brique, s’étalait la longue
mise en garde qui me produisait si forte impression :

DEFENSE D’AFFICHER LOI DU...

la date disparaissant sous des pancartes dont les plus insistantes, chiffrées d’une
faucille, d’un marteau, réclamaient la paix en Algérie, les autres, qui se prévalaient du
méme sigle, exigeant la libération d’assez mystérieux prisonniers politiques.

Les cheminées et leurs fumées noiratres.

L’enveloppe que mon pére posait ostensiblement sur la table chaque quinzaine. Ses
paquets de Gauloises. Au frais, sous 1’évier, la bouteille de Kiravi.

Le papier peint, rose, dans la chambre ou je dormais avec ma sceur et mon frére. L’envie
sans cesse de vomir. Les maux de ventre. Le givre sur la vitre et les fougéres
arborescentes dans la buée glaciale que j’observais bouche bée, I’hiver, quand j’allais
me coucher.

Les coléres, I’exaspération de maman qui n’en pouvait plus, du tiers comme du quart, et
de son homme, des ménages chez des commercants ou des couples tellement gentils,
d’ingénieurs, de fonctionnaires, qui lui refilaient en fin de semaine

— Mais si, mais si...

un petit pourboire, glissant, clin d’ceil a I’appui, la piéce ou le billet dans la poche de
son tablier.

La voisine de palier.

Les mouflets braillards du cinquiéme.

Les fins de mois entre deux traites. Les lessives et, sur la langue, le godt de la suie.

La cigale en platre au-dessus de la huche a pain.

Le baromeétre du chalet-savoyard-souvenir-de-Chambéry, cadeau de la mémé.

Le miroir serti dans un soleil d’épingles a linge colorées d’or a 1’école pour la féte des
meres.

Les chemises de nuit rapiécées.

La nappe blanche des repas de premiere communion.

Le laminoir avec tonton que 1’on apercevait de loin, torse nu. Les cousins, les autres
oncles, et Camille, et Julien, leurs doigts auxquels des phalanges s’atrophiaient, les
mains qui m’empoignaient, a No€l, mutilées.

Le bol de café matinal.

La soupe. Les chataignes roties empaquetées dans un torchon que I’on utilisait comme
un sac, le coingant sous les draps afin de rechauffer le lit.

La déche apres les gréves.

Les plages de chomage a ruminer la honte de n’étre plus que cet imbécile en maillot de
corps prét a tabasser quiconque ou a se foutre en ’air.

Les photographies de la famille dans des cadres de matiére plastique en forme de coeur
au-dessus des fauteuils devant la télé. La reproduction d’une toile d’Utrillo. Dans le
vestibule, juste aprés I’entrée des toilettes, celle du clown, sous verre, de Bernard
Buffet.

Le coup de poing américain que papa trimballait parce qu’on ne sait jamais, « avec les
Bicots, les Bougnouls ».
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L’armoire ou maman réservait sous une pile de mouchoirs I’argent qu’elle réussissait a
mettre de c6té. Sa main me baillonnant :

—Chut!

lorsque, le 30, oule 31, le 2, le 3, le 4,

— Pleure pas ! Pleure pas !

I’agent de I’E.D.F. tambourinait a la porte, menagant de couper 1’¢électricité.

Les hangars de tole sur le chemin derriére 1’ancienne manufacture de soie artificielle,
qui ne protégeaient des intempéries tout un tas de machines infirmes, de chaines et de
courroies de transmission pourrissantes dont les plus nombreuses s’enfongaient a
I’intérieur des eaux mélées d’huile de vidange, le liquide gras, visqueux, s’insinuant
inexorablement sous les baches tendues ¢a et 1a, goutte a goutte, seconde apres seconde.
La neige, en décembre, le paysage plus triste encore d’étre comme interdit.

Le bonhomme avec sa pipe et son balai.

Sur le trottoir, les poubelles oubliées, les épluchures et les morceaux de pain rassis. Les
boules prétes pour la bataille. La dureté de celles ou les tricheurs avaient introduit du
gravier.

Le ciel grumeleux a I’aplomb des Aciéries de la Marine, amputé de son propre infini.
Les femmes, toutes les femmes, saccagées.

Les cris.

Les insultes.

Les obscénités a la pelle pour ne pas trahir sa tendresse.

Les rancunes tenaces.

Sur le plancher qu’on avait beau frotter a la paille de fer, et laver, et cirer, la tache d’un
regard, des mots d’amour flétris, la rage, la fraternité.

Souvent, étre fidele, c’est s’éloigner.

Mes prédécesseurs n’avaient pas eu le choix. Mineurs, métallurgistes, manceuvres
condamnés aux travaux subalternes d’une fabrique de crayons ou d’une filature,
¢boueurs, conducteurs d’engins, fraiseurs, tourneurs, bonniches, femmes de service,
repriseuses de chaussettes, riveteurs, soudeurs, cantonniers, macons, pompistes,
mécaniciens, aucune tache ne leur fut étrangére, pas méme celle, au dix-neuvieme
siecle, des chiffonniers, lesquels plantaient leurs crochets au sein de la misere humaine,
extrayant du fatras collecté par les dépots d’ordure frusques et haillons dont ils faisaient
commerce.

Je n’en parlerai pas davantage.

Qu’y puis-je ? La pauvreté ne me fut jamais pittoresque, et si sa « poésie », allons, ne
rechignons pas, frisson canaille et chair de poule... en dépit de maintes préventions me
touche (n’est-il pas seul, tragiquement seul, vaincu, le prolétaire du Jour se leve ?), je ne
lui cede qu’a proportion d’une mélancolie toute personnelle : mon pére, qui, évasif,
—Bah'!

se délestait parcimonieusement de ses souvenirs, allait chercher le sien dans un fossé
chaque soir, lui-méme trimant déja — il n’avait pas treize ans —, blindé de son fichu
caractere.

Le mien ne serait pas meilleur.

Dés lors, a quoi bon refuser I’héritage ?

Les dés ¢taient pipés. Hormis 1’ivrognerie, et encore... les lendemains ne me
promettaient pas une moins déprimante perspective. Il me faudrait pointer. Marner.
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Placer tout mon orgueil

— J’suis pas une faignasse, moi !

dans I’acceptation prétentieuse de ma servitude.

Juré. Craché... Je serai vaniteux. Roublard.

Je composterai des tickets de tiercé les week-ends. Ralerai. Déchirerai ma carte du Parti,
la reprendrai. Taquinerai la truite au mois d’aott. Corrigerai mes rejetons. Me taperai
ma belle-sceur et

— C’est pas I’boulot qui m’inquiéte...

multiplierai les heures supplémentaires, m’engueulant avec le délégué syndical.

J’ai fui.

Ou, prudent, pas trés enclin a dédaigner le temps qui m’était opportunément dévolu, me
suis baladé, sans but, sans remords, prenant avec la vie toute tracée d’inédites distances.
Villon, Rimbaud m’avaient déboussolé. Mama, quitte a s’en mordre les doigts

— Jaurais mieux fait de t 'passer par la pierre d’évier...

me laissa le champ libre. L’aubaine n’en était que plus belle. N’ayant pas a plonger les
mains dans le cambouis, je m’en servis pour de lentes caresses. Des songes, des
écritures ou des fantasmagories difficiles a formuler, vaines, incompréhensibles peut-
étre.

Le monde basculait.

Triés sur le volet, des fils de peu — des filles... —, dont on appréciait beaucoup trop
hativement les mérites, se fiant a des talents d’école primaire, entraient au lycée, les
plus chanceux, ou les quelques-uns, les quelques-unes qui, décrochant la timbale,
parvenaient jusqu’au baccalauréat, se contentant en général d’accéder aux basses
couches de la classe moyenne. Cela suffisait nonobstant. La bréche n’était pas réparable
et de mauvais sujets, diverses brebis galeuses s’étaient ri de 1’obstacle, qui lisaient des
bouquins incongrus ou, leur anglais ne s’était pas réellement amélioré, braillaient
d’invraisemblables litanies venues d’outre-Atlantique. Dylan s’¢électrifiait. Presley, dont
les déhanchements n’hystérisaient plus que des groupies sur le retour dépensant leurs
pensions alimentaires dans les hotels de Las Vegas, se gavait de glaces vanille-fraise-
chocolat entre deux prises de cocaine. Sur les écrans, des villages s’embrasaient sous les
bombes tombant des forteresses volantes. Un mioche, ou un vieillard, des fillettes se
recroquevillaient a demi calcinés dans les décombres. De Gaulle fricotait avec les
soviets. Cent fleurs s’étiolaient, qui ne s’étaient épanouies que dans la pensée
complaisante des toujours mémes intellectuels. Papa, qu’auréolait son nouveau statut de
chef d’équipe, s’était enfin payé une voiture d’occasion, la 203 Peugeot, toute piquée de
rouille, nous emportant les jours fériés au sommet du col de la République.

J’avais les cheveux longs.

Un foulard indien et, sur les joues, le menton, quinze ou vingt poils de barbe.
Naturellement, j’étais amoureux.

Transi, meéches d’archange en exil emberlificotées sous les branches d’une paire de
lunettes digne de Buddy Holly — hum... de Roy Orbison —, j’exhibais mon cceur en
écharpe, noircissais force cahiers, le visage écarlate a la vue de ma muse : « On n’est
pas sérieux quand on a dix-sept ans ».

La jeune fille me battant froid, pire, se gaussant de ma naiveté — ma maladresse —, je
m’éprenais ni une ni deux de sa meilleure amie.

Las ! On se fatigue de tout, méme de I’inaccessible.

Odes et sonnets ranges au magasin des accessoires, je goltais a des fruits chichement
défendus dans les bras d’une moins acariatre princesse : I’amour, 1’inventerait-on dans
une cage d’escaliers

— Dépéche-toi !
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ne tient décidément qu’a un fil.

L’été s’éternisait chaque été un peu plus.

Vautré dans la chambre, la mienne a présent (mon frére s’était mari¢, ma sceur, qui
débarquait les vendredis, dépensait a Clermont-Ferrand

— Tu crois qu’c’est drole ?

ses premiers mois de salaire), je dévorais d’épais volumes, de Steinbeck, de Cendrars,
ingurgitais avec plus d’avidité, plus de soif encore les poémes d’Apollinaire ou de
Tristan Tzara — de Desnos, de Breton... —, la prose acérée d’André Gide ou celle,
charmeuse, labyrinthique, de Lawrence Durrell : on ne devient pas autrement ce que
Vallés nomme une victime du livre.

C’est a propos du frére de Jules Janin, libraire a Saint-Etienne, de sa boutique plutét,
sise rue Saint-Louis, que le publiciste recourt & cette expression surprenante. Evoquant
son adolescence, il se remémore une gravure « étalée a la vitrine », laquelle campait des
hommes « en costume de conventionnels, qui parlaient de mourir pour la France et la
république en danger ». Texte et image I’exaltérent a un point qu’il n’elt pas
soupgonné : « Cette religion de la mort, précise-t-il, préchée en habit bourgeois par ces
gens au visage grave, ce culte de la patrie aboutissant au sacrifice, ainsi que celui du
Dieu dont on m’enseignait le respect, cela me frappa plus que les promesses du paradis
ou que la menace de I’enfer sur les livres des prétres ».

Mais Valles continue : « Derriére ceux qui parlaient, au second plan, on voyait des
pelotons de gens du peuple qui brandissaient leurs armes. C’était avec des outils de
combat et non des priéres que le dogme de ces fanatiques se défendait. Point d’anges, ni
de nimbes ! lls se battaient a terre, entre le ciel et le diable, sur le plancher des vaches,
pour une chose que je ne comprenais point, mais qu’au bas de la page on traduisait
ainsi : La liberté ou la mort ! »

Qui, lisant ces phrases, ne se sentirait solidaire ?

On vibre. Se cabre et, au mépris de plus contemporaines, plus désastreuses unions
sacrées, s’identifie a ce « collégien mourant de tristesse, presque de rage dans I’infime
lycée », qui avait faim d’indépendance « jusqu’a offrir le sang rose de ses veines pour
n’étre plus prisonnier — jusqu’a jouer sa téte (grosse comme les tétes de douze ans) pour
ne pas retourner au cachot et a la retenue et a ce vomissement de langue morte qu’on
refoulait dans sa gorge avec le manche d’une férule de fer, quand le haut-le-cceur le
prenait ».

Lignes edifiantes.

Plus admirables — deécisives —, pour qui poursuit sa lecture, d’annoncer le constat
d’extréme lucidité qui leur succede, loin des patries (le pot de terre russe, tatan, sur le
bahut de la salle a manger, ce qu’il me répugnait!), des républiques pieusement
bourgeoises ou des royaumes au hom comme au secours de quoi toujours le peuple
court a sa ruine, I’article du Réveil, publi¢ le 29 mai 1882, s’achevant sur des
considérations que les éléves d’aujourd’hui, qui s’ennuient dans des établissements
hypocrites — Louise Michel, Jean-Jacques Rousseau, Jules Vallés... Jules Valles ! —,
auraient tout intérét a mediter :

«(...) la gravure collée contre une vitre de la librairie Janin me rendit tout d’un coup
I’espoir ! Je vis que dans I’histoire on avait le droit de se révolter pourvu qu’on jouat sa
vie. J’attendrais.

... Etj’aurais été une victime du livre — moi aussi — victime de ce feuillet et de ce dessin
entrevus a travers un carreau pendant une flanerie d’écolier — j’aurais eu peut-étre ma
vie enchainée a cette impression de hasard, je serais resté un jacobin monotone et dur, si
la misére ne m’avais mis en face de drames plus sombres et d’héroismes plus grands
que ceux de la livraison de Saint-Etienne, et si les allures romantiques de 1’état-major
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républicain ne m’avaient paru attitudes de théatre, a coté des fatigues et des souffrances
des déclassés obscurs et des faubouriens mitraillés. »

Tres tot, la vie me contraignit a la méme conclusion.

C’est que je grandissais dans I’indigence. Que mon pére — pas un saint, non, pas un
saint... — n’avait au mieux été, ou I’avais-je entendue ? 1’expression, en ville ? a la
radio ? qu’un fieffé « salopard en casquette » et que

— Pfff... regardez-moi ¢a...

—Y’a qu’a voir la mere...

j’usais mes fonds de culotte sur les bancs de « I’école des voyous ».

Quant au livre qui, dans des circonstances somme toute analogues a celles décrites par
I’auteur de Jacques Vingtras, en dehors de tout enthousiasme littéraire m’avait attiré,
¢’était, récemment paru en édition de poche, Notre prison est un royaume, de Gilbert
Cesbron.

Je ne I’ai jamais lu.

Ne me le suis pas procuré mais, séduit par le titre, j’eus — douze ans, une librairie
stéphanoise, tout concorde — I’audace de pénétrer dans la boutique, parcourant quatre ou
cinq paragraphes avant de rebrousser chemin. Il y était question d’enfants livrés a
I’arbitraire, I’un d’eux, le narrateur (et c’était moi, ce ne pouvait qu’étre moi, ce
somnambule perdu la nuit sous les tours d’une cité légendaire, Ninive, Samarkand,
Trébizonde...), s’exposant a la vindicte du pion qui, I’intrigue se trame au secret d’un
pensionnat, I’avait surpris en plein réve.

Rappelé a I’ordre, I’enfant baissait la téte.

Les mots volés — les derniers, j’allais partir, téte basse moi aussi — ne s’effaceraient
plus : « L’ordre, c’est le contraire du réve ».

On imagine mon émoi.

Ce que I’on imagine moins, n’imagine qu’a peine, se représentant 1’existence des
pauvres sous de plus chatoyantes couleurs, c’est que cet ordre, ou son parent, son
double, ma neuve libert¢ s’y briserait, m’était tout aussi criment imposé par des
faubouriens obscurs que la police matraquait avec zéle.

La misere ne sauve rien ni personne.

Les contradictions commandent. On s’y débat avec des gestes de noyé.

v

Que faire de son encombrante révolte ?

Et qui défier, qui combattre quand on se heurte a tous ? Aux gosses de riches. Aux bons
apotres. Aux humiliés.

Papa me regardait de travers. Maman sombrait dans sa folie, violente, lumineuse.

Mon frére, qui s’était chargé de « réussir »

— C’t'un monsieur, maint nant

ne dirigeait plus, juché sur une chaise devant la glace de I’armoire achetée a crédit, des
orchestres imaginaires.

Les poémes, les chansons ou les tracts, les phrases incandescentes en lettres capitales
sur les murs s’avéraient décevants.

Le froid s’était accru.

Me promenant, gagnant des que je le pouvais landes et foréts qui couvraient les collines,
je halais a I’extrémité d’une corde toujours plus tendue la brume ou le brouillard d’un
monde inassouvi.

D’une claque, tout s’était transformé.



Premiére » Secousse Lionel Bourg » Ou fils de si peu

L’ainé de la fratrie dormait dans sa tombe. Mon pére, mis a pied apres la fermeture des
Aciéries du Nord, s’employait sur des chantiers. Nous bénéficions depuis peu d’un
logement moins insalubre — W.C., salle d’eau, compteur bleu —, lequel donnait sur un
réseau de voies parées de noms éminemment bucoliques : acacias, jasmins, saules,
bouleaux, marronniers, cédres, glycines... La famille n’en avait pas renoncé pour autant
aux expéditions dominicales. Progressant entre les haies, nous nous glissions sous les
ronces et les fils de fer barbelés des exploitations agricoles jusqu’aux choux, aux
pommes de terre que nous dérobions sans scrupule, persuadés de reprendre a la « classe
réactionnaire » I’équivalent des biens dont elle nous dépouillait.

Pourquoi s’arréter la ?

Les ennemis s’équivalaient.

J’affrontais parents et voisinage, et les rupins, les prétres, les épiciers, les camarades,
n’inventant une issue a I’impasse qu’au prix d’acrobaties dialectiques inspirées du jeune
Marx. Miracle ! Le prolétariat ne correspondait plus exactement a la classe ouvriere
(inepte, bornée, réduite au méprisable registre du capital variable) mais, a titre humain,
la sublimait, se confondant avec le mouvement de dissolution de toutes les classes
sociales : la révolution — eh oui ! la révolution... — changeait de base ; la classe du
travail n’avait plus a s’affirmer en s’emparant du pouvoir, ¢’est se nier et, se niant, nier
tout systéme de classes, abolir tout état particulier, tout ordre marchand qu’il lui fallait
enfin concevoir : «La dissolution de la société en tant qu’état particulier, c’est le
prolétariat », avais-je souligné dans la Critique de la philosophie du Droit de Hegel.

Or ce qu’il soutenait, le Marx de 1842, de 1844, opposant a la perte totale de I’homme
sa complete réacquisition, je 1’éprouvais quotidiennement, au plus intime : je I’ai dit, la
conscience — la conscience de classe, j’assume 1’expression — m’était physiologique,
viscérale. N’empéche. Je devais tout construire. Echafauder des plans, une théorie, des
analyses. M’¢loigner a nouveau, sans oubli ni désir d’intégrer & mon tour la caste des
propriétaires. J’étudiai. M’informai des ceuvres qu’un congres d’aristocrates, d’oisifs, de
nantis, avait, loisir aidant, élaborées dans les domaines d’abord lointains des arts, de la
philosophie, la « culture ».

J’y rencontrai des monuments austeres.

Des chemins de traverse. Des jardins et des brandes.

Jaurais pu m’y complaire. Mais, obstiné, m’assurant qu’elle seule, a 1’aube de sa
métamorphose, la classe ou j’avais vu le jour parviendrait a résoudre 1’énigme enfouie
sous les arbres du paradis perdu, j’ai persisté, signé : les roses ne fanent pas, qui
fleurissent au printemps parmi les champs de ruines. Les roses ? Les illusions...

Un spectre hantait le monde.

Il était beau. Il se fit effroyable.

Et ’enfant, ’enfant de quatre ans qui, la main dans celle de sa mere, attendait aux
portes de 1’usine, cet enfant se tait.

Les années ont passe.

Rudes. Eclatantes. Douloureuses. Irrévocables.

J’y ai bu le vin de mon pére. Déposé des fleurs sur sa tombe.

En ville, on détruit les derniers quartiers ouvriers.

Lionel Bourg, est né en 1949, & Saint-Chamond. Il vit & Saint-Etienne. Auteur de hombreux ouvrages
(poémes, récits, essais, journaux et carnets), dont : Les Chiens errants de Bucarest, Jardin de Poupées,
L'ombre lente du temps (Fata Morgana) ; Montagne noire (Le Temps qu'il fait, prix Rhéne-Alpes du
Livre 2005) ; Le chemin des écluses (Folle avoine) ; Comme sont nus les réves (Apogée) ; Ou le songe
demeure (Créaphis) ; L'Engendrement, L'Horizon partagé (Quidam).



