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9 Jean-Marie Kerwich

Entretien

avec Anne Segal & Patrick Maury

A.S : Bonjour Jean-Marie Kerwich. Un grand merci de nous accorder cet entretien
pour le 2°™ numéro de Secousse, revue de littérature électronique des éditions
Obsidiane. Je menerai cet entretien avec Patrick Maury. Tout d’abord, quelques mots
pour vous présenter. La vie de votre aieul Stanislas nous offre une bien belle parabole
sur le monde gitan : Stanislas arrive en France, de Hongrie, a cheval, en 1786 ; puis il
va vivre en Algérie, ou la légende familiale rapporte qu’il volait un linceul par jour
avant de les coudre ensemble pour fabriquer son premier chapiteau. Ici, avec
['imagerie liée au cirque, associée a vos traditions gitanes, le vol se transforme en don,
une féte du vivant en [’honneur des morts et non une profanation ! Verité ou légende, a
vous de nous le dire.

JMK : Non, ¢’est une vérité, une vérité qui peut devenir une légende. ..

A.S : Vous étes né en 1952 a Paris, d 'une famille de Gitans piémontais. En 1963, vous
partez avec vos parents, aux Etats-Unis, qui ont obtenu un contrat dans un cirque.
L’ année suivante, la famille part au Canada pour une quinzaine d’années. C’est la-bas
gue vous commencez a écrire et ou vos parents vont fonder un cirque ambulant. Vous
rentrez en France en 1979. Puis, vous continuerez a travailler par la suite de
nombreuses années dans différents cirques et cabarets. Cette vie nomade, a l’école du
cirque, est je crois pour vous révolue, peut-étre par désir, certainement par nécessité.

JMK : Oui, un peu par le désir et un peu par la nécessité, par 1’age... et le désir qui s’est
un peu estompé, du fait d’une nouvelle évolution que j’ai du mal a suivre.

A.S : Aujourd’hui, en parallele de votre travail d’écriture, on découvre dans L’Evangile
du gitan, votre dernier recueil (paru en 2008 au Mercure de France), qui je crois va
avoir une troisieme réédition, que vous étes agent de sécurité. Votre travail
d’observation, en solitaire dans une guérite sur un quai de livraison, n’est pas sans
évoquer le retrait du moine dans sa cellule.

JMK : Oui, c’est une trés belle définition. Cet endroit m’a servi de pdle d’observation.
J’ai pu voir énormément de choses — il y a une différence entre voir et observer... J’ai
observé des choses qui m’ont permis d’écrire certains textes concernant L Evangile du
gitan. Cela a été trés intéressant, car je suis presque dans une prison, avec une grande
grille, au dessus de moi, un ciel trés pesant. J’ai des amis : des rats qui viennent me voir,
des corbeaux, des pies, des araignées qui sont dans la guérite, j’en ai fait tout un petit
monde. C’est formidable, parce que je vis quotidiennement avec eux, et ils sont habitués
a moi, je ne leur fait pas peur, parce que je ne leur fait pas de mal. lls doivent se dire,
comme j’écris : il est comme nous, il est la pour manger ! Ca a été un plle
d’observation trés intéressant, méme sur le plan humain : j’ai rencontré des gens qui
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travaillent en maintenance, des ouvriers, des gens de la sécurité, qui ont un grand cceur,
des gens de ’ombre mais qui ne mériteraient pas de rester dans I’ombre trés longtemps
car ils sont tres vivants, trés vrais.

AS : Souhaiteriez-vous ajouter quelque chose a ce petit raccourci biographique ?

JMK : Dans cet emploi, ou je me permets parfois de partir, , je suis allé a Marrakech,
interviewé par des journalistes qui ont lu mon livre ; je suis allé aussi a Bruxelles,
interviewe par des professeurs, des physiciens. Ce qui est extraordinaire, c’est que
quand je travaillais au cirque Romanes j’ai eu la grande surprise de voir Yehudi
Menuhin, le grand musicien, le grand maestro, et j’ai su qu’avant chaque concert il lisait
un de mes textes. Il était venu pour me rencontrer. Moi, a cette époque, j’étais un peu
complexé. Vous savez, vous faites le clown... je me sentais dévalorisé par rapport a la
grandeur de cet homme ; il souhaitait me rencontrer et moi, je me suis effacé, je suis
parti aprés mon numéro. Ce n’est pas que je ne voulais pas le rencontrer, mais j’avais
peur. Vous savez, quand vous étes face a un tel monument, et que vous étes clown... Je
ne m’imaginais pas que lui s’intéressait a ce que j’écrivais... Aprés est arrivée sa
secrétaire qui m’a demandé, suite a son déces, de faire partie de la Fondation Yehudi
Menuhin. 1l y a eu une manifestation I’année derniére au Luxembourg, ou j’ai été
interviewé par plusieurs personnes concernant le nomadisme actuellement dans le
monde.

Question : Vous dites en parlant de vous-méme, que vous étes de la race des arbres, ou
encore « que vous étes un arbre qui marche ». Pourriez-vous nous en dire un peu plus ?

JMK : L’arbre, a la base, on croit qu’il reste sur place tout le temps, mais ce n’est pas
vrai. Vous prenez un bouleau a Fontainebleau et vous allez le retrouver a la forét de
Senlis ! Moi c¢’est pareil. On est tous en train de se mouvoir, I’étre humain est fait pour
se mouvoir, et je crois que la nature aussi bouge, elle se diversifie, elle va a droite a
gauche. Moi, je me dis que je suis un arbre, que je suis fait d’une écorce assez dure ; j’ai
subi la pluie, la neige, le froid, la souffrance, le vent, les tempétes : les arbres aussi.
Alors je me suis un peu comparé a eux. Avec la caravane, sous un arbre, c’est agréable,
il pleut, mais il y a du vent, ¢a bouge... et donc je pense que les arbres sont également
un peu Gitan, car on les retrouve partout. Eux, ils n’ont pas besoin de papiers ! Et puis
les feuilles mortes, aussi, ¢’était mon premier texte. Ca a commencé au Québec, quand
j’allais a I’école. Au Québec, ils ont un paysage magnifique en automne, des arbres
extraordinaires avec des couleurs bariolées, c¢’est fascinant de voir les couleurs des
arbres au Québec. Quand je voyais toutes ces feuilles, toutes ces couleurs, méme le plus
beau tapis d’Orient n’aurait pu rivaliser avec le tissage naturel de ces feuilles. C’est 1a
que j’ai fait mon premier poéme : sur les feuilles mortes. Ce poéme est tombé entre les
mains du prétre, qui trouvait bizarre qu’un-enfant de 9-10 ans puisse écrire quelque
chose comme ¢a. J’ai été confronté au prétre qui m’a demand¢ : « Comment ¢a t’as pris
d’écrire comme ¢a ? » Et ¢a a fait tout le tour : on ne comprenait pas comment un gamin
pouvait écrire comme ¢a. C’est qu’a I’époque, j’aimais beaucoup Félix Leclerc ; quand
c¢’était le moment des dictées, on se servait toujours a I’époque de Félix Leclerc. Par
contre, ce qui était horrible, c’est quand on nous emmenait a la messe. Car a I’époque,
au Quebec, il y a plus de 30 ans, il fallait aller a la messe quand on était dans I’¢cole. Il
fallait aller a la messe deux fois par jour ! Alors, j’en avais ras-le-bol de voir ce
bonhomme accroché sur une croix, je ne pouvais plus le supporter. Ensuite, je suis
arrivé en France et grace a Lydie Dattas j’ai pu lire Les Evangiles et ma christicité s’est
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réveillée en moi. Ensuite me suis intéressé a la théologie. Mais jusqu’a ce moment, aller
a I’église c’était d’une stupidité, une horreur, je ne comprenais rien, j’attendais que ca
finisse, je prenais ¢a pour une mascarade. Je ne comprenais pas ce type sur la croix, je
me disais: mais qu’est-ce qu’il fout la-haut ? Je n’avais qu’une seule envie, c’était de
partir. C’est en arrivant en France, grace a Lydie Dattas, et a Alexandre Bouglione qui
était son époux, et qui a I’époque était un ami intime du poéte Jean Genet, c’est la que
j’ai commencé a rencontrer le monde de la poésie. J’ai eu I’honneur de connaitre Jean
Grosjean, qui a traduit le Coran et plusieurs ouvrages mystiques. Un jour, il m’a invité
chez Gallimard, il a voulu me rencontrer et m’a dit : « Ecoutez, Monsieur, ce que vous
faites est tres bien, il faut continuer ». Pour moi ce fut un grand honneur d’avoir été regu
chez Gallimard par Monsieur Jean Grosjean, qui est décédé il y a 3 ans déja, et c’est la
que je suis rentré un peu dans le monde de la poésie.

Q : Et c’est la que vous vous étes senti choisi, comme vous le dites plus d’une fois ?

JMK : Plutdt une entité, quelque chose qui est rentré en moi. Parce que ¢a fait un peu
prétentieux de dire que ’on a été choisi, des fois je n’ai pas 1’art d’employer les bons
mots... J’ai senti une entité en moi qui me poussait. Je vais vous dire, je connais des
gens qui prennent un plaisir fou a écrire, j’en connais quelques uns, ils s’installent dans
des lieux, ils se mettent a écrire, tout est tres bien rangé, tres bien cadré... alors que moi,
si ¢ca me réveille dans la nuit, je vais écrire ce qui se passe dans ma téte, mais je vais le
faire sincérement. Moi, j’ai toujours aimé la poésie mystique, et bien entendu je suis un
inconditionnel de Rimbaud, de Verlaine, de Baudelaire, de Francois Villon, et je suis
aussi admiratif de la poésie chantée, de Brassens, Brel, de Léo Ferré, et Felix Leclerc...
je les ai aimés parce qu’ils se sont inspiré de vrais poeétes, Verlaine, Rimbaud et tant
d’autres.... Ce que j’admire chez Brassens (ce qu’il dit dans une autobiographie), c’est
qu’il a écrit des chansons ou il a été puiser des mots chez des poetes qui étaient
inconnus. Au contraire, des Montand et Cie qui sont allés chercher Prévert et Aragon, et
tout ca fait une petite mafia.

Q : Vous dites que c’est dans la proximité des tribus indiennes que vous découvrez la
« force de la poésie ». Comment cette découverte s’est-elle présentée a vous ? Et quelle
est donc cette force ?

JMK : Elle a commencé déja un peu au cinéma. A I’époque, on faisait beaucoup de
westerns, et les dialogues entre les indiens et les cow-boys, les indiens avaient un
langage poétique, et d’abord leurs prénoms : ils se donnaient des prénoms d’oiseau,
c¢’était tres joli. Dans les dialogues des films américains, les indiens employaient un
langage poétique et ¢a m’avait beaucoup marqué ; c’était fabuleux la facon dont ils
s’exprimaient ; ils avaient un langage poétique et c’étaient des gens qui n’avaient
aucune instruction. Aprés je les ai connu, les Iroquois, les Algonquins, les Apaches, je
les ai connu la-bas, dans des spectacles, on est allé jusqu’a la baie d’Hudson : il y avait
des tribus indiennes, et la encore il y avait un langage francais, mais qui commencait a
se perdre un peu; il y avait des propos qui étaient encore assez poétiques. Les
ameérindiens m’ont fasciné dans leur langage, ¢a a eté aussi un déclencheur pour la
poésie. Ce qui est terrible, c’est de voir les conditions dans lesquelles vivent ces pauvres
gens. On est en train de les détruire. C’est ce que j’expliquais 1’autre jour au
Luxembourg concernant le nomadisme; maintenant tout le monde est nomade,
pratiquement tout le monde est Gitan, on ne sait plus ou on va, et on ne sait plus du tout
ou I’on va aller. On a tous en nous quelque chose de la gitanerie. Quant au nomadisme,
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I’autre jour j’ai été interrogé par une femme qui me demandait : « Pouvez-vous me
donner une définition de la bohéme ? » Je lui ai dit : il y a la Bohéme d’Aznavour, il y a
celle de Puccini, mais maintenant il y a une boheme de tristesse, de malheur, des gens
qui sont rejetés de leurs lieux de vie, qui sont obligés de fuir. Quelque part, on devient
presque tous des Gitans. Je ne trouve pas tres poétique de voir des gens qui dorment sur
le bord du périphérique...

Q : Je vous cite : « Petit, je lisais plutdt dans le regard des choses qui m’entouraient ».
En est-il autrement aujourd’hui pour vous ?

JMK : Non, je continue, il y a des choses qui me fascinent. J’ai vu un acte 1’autre jour
qui m’a vraiment fasciné. C’était stirement des Roms, qui étaient en fuite. Ils avaient
une grande charrette avec pleins de trucs dedans : mais en plein milieu d’un boulevard !
Ils trainaient ¢a a deux, et tout a coté d’eux des Mercedes, des 4x4. Si j’avais eu mon
ami photographe Christian Louis, éleve de Doisneau, a mes coteés, il aurait eu la chance
de prendre en photo ce moment-1a, cela aurait ét¢é magnifique. C’est le genre
d’observation que je trouve formidable : ils étaient en plein milieu du boulevard, ils
tiraient leur charrette avec tout ce qu’ils avaient ramassé, a cOté des voitures, des
autobus, ¢a klaxonnait de toute part, et ils n’en avaient rien a faire — et 1a j’ai trouvé une
image qui nous ramenait en arriére. Ca, c’est une chose qui me fascine, sur laquelle je
peux greffer un texte.

Q Vous associez souvent souffrance et parole de vérité. Ecrire semble étre pour vous
douloureux mais vital. Pensez-vous que seule la souffrance vécue puisse permettre a
[’écrivain d’appréhender ce que vous appelez « la parole de vérité » ? C’est quoi cette
tristesse, cette parole de vérite ?

JMK : Comme j’étais interviewé sur RTL, en duplex, une dame de Belgique m’a
agressé¢ en me disant qu’on en avait marre de la poésie écorchée. Je lui ai répondu :
«Vous savez, Madame, si Rimbaud n’avait pas été écorché (ou d’autres : Verlaine,
Baudelaire, ou Gérard de Nerval, pendu a un lampadaire), on n’aurait pas aujourd’hui
cette culture francaise. S’il faut avoir le cul sur du velours, un foulard autour du cou et
une paire de lunettes rondes pour écrire des belles choses... Moi, je ne pense pas que
I’on puisse écrire des choses intéressantes si 1’on ne souffre pas. Je n’ai pas souffert
parce que je voulais souffrir, j’ai souffert parce que la vie m’a fait souffrir. J’ai vécu des
moments... je ne veux pas rentrer dans les détails, j’ai vraiment dégusté. J’écris ce que
je ressens, tout en y mettant une petite lueur d’espoir, d’optimisme. Alors, ne me dites
pas que je suis un écorché ! » Souffrir, c’est la mort et la vie, ¢’est une fusion. Ceux qui
ne veulent pas y participer, ils ont d’autres ambitions, c’est leur probléme. Sur le plan
mystique, il y a trois genres d’étres humains. Celui qui ne sait pas, le plus commun des
mortels, celui qui rentre chez lui, qui mange et qui travaille, et qui n’est pas méchant : le
jour ou il va mourir, il va aller dans un espace qui lui est promis, ou il n’existera plus.
Celui qui aura cru, celui qui aura souffert, qui aura respecté son prochain et qui 1’aura
aidé : il méritera quelque chose, il aura quelque chose selon mon point de vue. Mais
celui qui sait qu’il existe quelque chose et qui y croit mais qui préfere s’asseoir sur une
chaise en velours plutdt qu’une chaise en paille, il aura fait son choix et il aura ce qu’il
mérite, il aura ce qu’il aura choisi. C’est nous-mémes qui faisons notre tombe, ce n’est
pas le fossoyeur.

Q : Dés « Les jours simples », votre premier recueil, la nuit apparait de facon presque
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obsessionnelle. C’est quoi la nuit pour Jean-Marie Kerwich ? C’est quoi la nuit pour un
Gitan ?

JMK : La nuit c¢’est extraordinaire. La nuit des Gitans, sans rentrer trop dans I’exotisme,
c’est faire un petit feu de bois et illuminer un petit peu le ciel. Ca nous rapproche un peu
du ciel. Ce ne sont pas tous les Gitans qui vont faire un feu de bois, ce ne sont pas tous
les Gitans qui jouent de la guitare, ni tous les Gitans qui font de la prison... Quand je
faisais du cabaret, il y a une vingtaine d’années, je faisais un numéro de jonglage, je
travaillais dans des bordels... Oui ¢’est comme ¢a : a 1’époque, il fallait justifier d’une
attraction pour que 1’établissement puisse ouvrir, il devait justifier qu’il faisait du
music-hall. On prenait une ou deux attractions pour dire « ¢’est un music-hall » — mais
si on veut le dire clairement, c¢’était un bordel. Dedans, il y avait peut-étre une vingtaine
de filles, elles faisaient leur affaire, elles buvaient du champagne, et apres elles faisaient
ce qu’elles voulaient. Moi, je travaillais la et ¢’était une vie formidable. J’ai eu un pole
d’observation fantastique, j’ai connu les plus grands maffioso qui ont existés, mais qui
avaient un charme extraordinaire. J’ai connu des gens des milieux marseillais, corses...
Quand j’ai été en Italie, je n’avais pas un sou : j’ai été obligé de mettre une chaine en or
au clou parce qu’il fallait que je prenne le train pour aller travailler a Milan. J’arrive a
Milan et je n’avais pas un rond, j’étais sur le trottoir et il y avait des prostituées qui
étaient la. Elles m’ont donné a manger, je pouvais dormir pendant une heure. J’ai
rencontré tous ces personnages merveilleux qui m’ont donné a manger, c’étaient des
prostituées, des proxénétes, mais je ne suis jamais rentré dans leurs affaires, je me suis
toujours tenu a 1’écart ; je faisais mon numéro et je rentrais le soir dans ma caravane, car
I’hotel ¢’était trop cher. Je cherchais un terrain de camping dans le coin et le soir, je
rentrais, je buvais du vin et 14, je me mettais & écrire sur tout ce que j’avais observé.
C’¢était une belle époque, j’ai vécu ¢a au Luxembourg, en Italie, en Allemagne, un peu
partout, en Espagne, au Portugal, dans des casinos. Mais mon plus beau souvenir, c¢’est
lorsqu’on m’avait offert un contrat a Venise. Je ne connaissais pas Venise. Le premier
soir ou j’arrive a Venise, j’avais faim, je rentre dans un restaurant et je vois 4-5 types
qui se mettent autour de moi pour me servir aux petits oignons et je me dis : mais
comment je vais pouvoir payer ces gars-1a, ¢’est pas possible ? 1l y a le patron qui vient
me voir et il me dit en italien : « Tu es l’artiste qui travaille au Lido, je te paie a
manger». C’était gentil, vous voyez, le bon dieu était avec moi ! Ce qui était
magnifique, c’est que je rentrais a 4h du matin, la place Saint-Marc était tout a fait
vide : Venise était a moi. Puis je rentrais dans ma petite chambre et je me mettais a
boire et a écrire pratiquement jusqu’a ’aube.

Q : Avez-vous d’autres projets d’écriture ?

JMK : Bien sir. Je viens de terminer un livre qui s’intitule Le livre errant. Chaque fois
que je mets la main dans une poubelle pour chercher quelque chose dont j’ai besoin, que
ce soit un outil ou autre, je trouve des choses. L’autre jour, je suis tombé sur La
Résurrection de Haendel, un disque que j’ai gardé ; apres, je me retrouve avec un livre
de Moliere ; et I’autre jour, j’ai vu un livre sur le bord d’une poubelle, encore un livre
qui parlait de la poésie. Alors je me suis dit : tu vas écrire un livre. Enfin, ce n’est pas
toi qui vas I’écrire : il va s’écrire tout seul ! C’est un livre qui se promene partout, et a
chaque fois qu’il entend une conversation poétique, intéressante, il choisit un gars, et il
écrit. Pour ainsi dire c’est un livre qui n’a pas d’auteur.

Q : C’est le réve de [’écrivain !
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JMK : Je ne sais pas si pour moi ¢a a été un réve ! Mais pour moi, il n’a pas d’auteur...
Il sera certainement édité en octobre 2011. Et apres, mon dernier livre : ce sera un livre
presque autobiographique qui s’appellera Vierna, un roman. C’est I’histoire d’un
magicien et d’un travesti qui vivent pendant plus de 12 heures dans une loge sordide,
dans le nord, en Belgique, a Liége, dans un cabaret qui s’appelle le Carlton. Il y a un
paradoxe car Le Carlton c’est quand méme un endroit luxueux et quand on voit
I’endroit, ou j ai travaillé, eh bien ! vous vous dites : il n’y a pas un rat qui rentrerait la-
dedans ! C’¢tait horrible. Il y a un petit magicien qui s’appelle Tagore et un travesti qui
s’appelle Vierna, et il se crée un dialogue entre ces deux personnages. Tagore ne fait
pratiquement jamais son numéro, d’abord parce qu’il est mauvais, mais il est la pour
justifier le music-hall... Il reste dans la loge et quand Vierna monte, c’est le travesti qui
parle, avec toute sa noblesse, son élégance ; et lui, Tagore, il est poéte, et ne sait méme
pas qu’il est poete. Il n’en a aucune idée lui-méme. Mais ils ont une objectivité sur la
vie quotidienne, on ne sait méme pas comment car ils dorment la journée. Ce sera mon
dernier roman. Et ensuite je pense que je cesserai 1’écriture. J’avais retenu une parole de
Brel que j’avais trouvé formidable a 1’époque. On lui avait demandé : « Pourquoi
arrétez-vous le tour de chant ? » Et il avait dit: « Parce que je n’ai pas envie de me
répéter ». J’ai trouvé ¢a trés noble, au contraire d’autres chanteurs qui ne finissent pas
de se répéter, de se répéter, de se répéter...et des écrivains aussi ! Bon, a un moment
donné, il faut s’arréter. Donc, il ne me reste que deux livres a faire...

AS : Je vous remercie beaucoup.

JMK : C’est moi.



