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Vitez, réveille-toi !

17 juillet 2010. Je rentre d’Avignon excedé. Le roi est nu. Le vide s’est emparé des
scenes. Les grands textes ont pratiquement disparu et, quand ils sont encore montés, la
premiere tentation est de les verser dans un expressionnisme outrancier qui dissout le
sens. Les textes contemporains, s’ils ne visent pas a la provocation, se satisfont de
I’anecdotique. D’ailleurs, qu’importent les textes, la mode est a la « performance » :
c’est la dictature du corps. Dans tous les cas la pensée est indigente. On dit que la colére
est mauvaise conseillére ; que le premier mouvement est aveugle ; et la prudence veut
ménager les hommes. Reprenons.

Reprenons de plus loin. Au milieu de ces fatrasies, avec les mémes directeurs (on
murmura alors qu’ils s’étaient faits tancés pour un précédent désastre), il y eut en 2008
quelques spectacles exceptionnels. 1l y eut les inoubliables Tragédies romaines de
Shakespeare, 3 pieces montées d’affilée par le flamand Ivo van Hove, dégraissées des
digressions et récits secondaires, réduites aux muscles et aux nerfs : une lecon politique
et une lecon de théatre d’une force extréme, jouée en néerlandais par des comédiens
tour a tour subtils et puissants, ou méme le recours a la vidéo, si vaine dans tant de
spectacles (mais il faut étre résolument moderne), méme les discours micro en main
servaient a merveille les idées et I’émotion. Ordet, d’aprés le vieux texte d’un pasteur
danois, mis en scene par Arthur Nauzyciel, prouva la méme année qu’on peut captiver
par des sujets austeres. Il 'y eut encore le magnifique Mephisto for ever, mis en scéne par
le flamand Guy Cassiers, récit de la difficile survie d’une troupe de comédiens dans le
Berlin nazi et des enjeux de I’art dans une dictature. 1l y eut: il n’y a plus, ou si peu.
Avignon est retombé dans le futile. Au mieux, les petits-enfants de la main gauche
d’Antonin Artaud tiennent la scéne ; au pire (c’est le plus courant) on convoque le
n’importe-quoi. Je me laisse emporter. Reprenons.

Papperlapapp était le « grand » spectacle d’Avignon, congu tout expres pour la Cour
d’honneur par le suisse Christoph Marthaler, « artiste associé » du festival, avec le
concours de la scénographe Anne Viebrock et de 1’écrivain Olivier Cadiot, 1’autre
artiste associé. Papperlapapp ne veut pas dire Palais des papes en alémanique mais
blablabla, peut-étre par une double ironie car si le programme indique plusieurs auteurs
pour le texte celui-ci est pratiguement absent. Jamais le terme de spectacle n’a été plus
inapproprié. Sur plus de deux heures et demi, il n’y a presque rien a sauver : cing
minutes, ou I’on entend a la sauvette dénoncer la simonie des papes, leur hédonisme et
leur cruauté, des pontifes avignonnais a Benoit XVI — le croira-t-on, il se trouve des
spectateurs pour trouver desopilant ce sinistre raccourci. Le reste du temps on s’ennuie
ferme, les quelques gags qui parsément ce néant sont gratuits et ont déja été vus ailleurs
(chez les Monthy Python, dans le Bal de Scola, etc.). Nombreux sont ceux qui s’en vont
en cours de représentation, ils ont raison : c’est inepte. Le mieux serait de fermer les
yeux, d’écouter la musique (tres belle) qui filtre a intervalles. Marthaler dit qu’il déteste
le théatre, qu’il n’y va d’ailleurs jamais : était-il bien utile de lui donner carte blanche ?
Tant de spectateurs rassembles qui réservent leurs congés au festival et paient tres cher
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leurs places ; des crédits publics considérables qui font par ailleurs cruellement défaut
aux compagnies ; tant d’enthousiasme, tant de moyens, pour accoucher de quoi ? Rien,
des images vagues et incohérentes, pas une émotion, pas une idée qui vaille.

Olivier Cadiot était 1’autre artiste associé. Il a sans doute des lecteurs, on ne peut nier
qu’il ait une maniere, mais lui donner la Cour d’honneur, méme pour un soir, pour lire
devant 2000 personnes des extraits de ses livres expérimentaux ! On ne peut le lui
reprocher : quel écrivain s’y serait refusé ? Mais ¢’était le desservir, et méme si 1’auteur
sait déployer une énergie et une ruse méritoires pour animer sa lecture, ¢’était lui aliéner
une grande partie du public. Comment faire vivre sur scene ces textes ou le monde est
réduit a un chaos, ou I’accumulation des effets de langue et des néologismes tient lieu
de pensée ? D’Olivier Cadiot on représentait aussi Un nid pour quoi faire ? dans les
mémes lieux ou, par un cruel hasard, furent magistralement montées les Tragédies
Romaines. 11 s’agit d’une vraie piéce de théatre, avec des personnages, un semblant
d’intrigue (une cour royale exilée dans un chalet de montagne) et de trés bons
comédiens. Ce pourrait étre une fable sur le pouvoir, ou le sens de I’histoire, ou les
passions humaines, ou la mélancolie du temps, que sais-je : ce n’est rien de cela, ce
n’est presque rien. « On est comme tout le monde » dit quelque part Olivier Cadiot « on
n'a plus rien a dire ». Plus rien a dire ? Avons-nous atteint ce stade ultime de 1’histoire
ou les artistes deviennent inutiles et peuvent se contenter de jouer avec les mots ? Mais
on I’a compris, ce n’est pas apres I’auteur que j’en ai.

J’ai pris I’exemple des deux artistes associés pour résumer 1’esprit actuel du festival.
C’est inévitablement réducteur. Mais jamais, me semble-t-il, le courant esthétique qui
domine Avignon depuis huit ans n’avait a ce point écarté toute autre forme. Cette
esthétique, qui fait litiére de ce qui importe, qui ne nous jette a la figure que d’informes
débris du monde, il faut bien la nommer par son nom : c’est I’art officiel, celui qu’on
nomme dans les queues la branchitude. Un théatre bénin sous 1’apparence de la
modernité. Celui de Jan Fabre, de Rodrigo Garcia, celui cette année de Christoph
Marthaler. Celui qu’on encourage au nom de la mode : du tape-a-1’ceil, peu de textes, ou
insignifiants, encore moins de pensée. J’entends dire: il est bien qu’il y ait des
expérimentations, qu’Avignon soit aussi un laboratoire. Oui, absolument, mais nous
n’en sommes plus 1a. Les actuels directeurs ont pris I’exact contrepied d’Antoine Vitez,
créateur de tant de spectacles exceptionnels, qui défendait un théatre « élitaire pour
tous ». Tant de gens qui ralent dans les queues, qui protestent en public, qui se rabattent
sur le off, et qui restent blessés : a quoi bon en effet Avignon, si ce qui est présenté ne
dit presque rien de notre monde, s’il ne nourrit ni 1’émotion ni la réflexion ? Dira-t-on :
Avignon est un miroir, il nous montre le vide qui s’est emparé des esprits. Certes, mais
c’est trop facile. Vitez, réveille-toi !

La casa de la Fuerza, une « performance » de I’espagnole Angelica Liddell, reléve de la
méme esthétique. Le spectacle n’est pourtant pas sans qualité ; il est méme d’une grande
force. Sur la scene du cloitre des Carmes presque vide Angelica Liddell et ses deux
compagnes déploient une activité incessante, soulevant des fontes, courant en rond,
amenant et remportant de lourds canapés, trainant de lourds sacs de charbon, les vidant
dans un grand effort, puis transportant le minerai a pleines pelletées a 1’autre bout de la
scéne, jusqu’a totale exténuation : Angelica Liddell s’effondre dans le charbon qui peu a
peu la recouvre. S’il s’agissait de théatre et de comédiens, quelques unes de ces scénes
seraient belles (« a pleurer » dit une critique), mais ici les corps souffrent si visiblement
qu’un terrible malaise vous saisit. On ne nous épargne rien. Angelica Liddell se scarifie
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mains et genoux a la lame de rasoir, le sang coule — j’ai di fermer les yeux, peu s’en est
fallu que je ne m’évanouisse. Ce n’était qu’un en-cas : on tire ensuite aux trois femmes
une seringue de sang dont elles s’aspergent bientdt le cceur. On ne peut nier la sincérité
d’Angelica Lidell ; mais vient-on au spectacle pour voir des étres humains souffrir 2 A
la fin, dans les gradins, on applaudit debout : cela m’est impossible®. 11 y a plus génant
encore. Cette violence retournée contre soi, ces automutilations, toute cette souffrance
réelle infligée au corps, prétendent dire la douleur des femmes confrontées au mal
d’aimer et au machisme, auprés de quoi les tragédies du monde ne seraient rien.
Symptomatique a cet égard est la scéne ou a I’invasion israélienne de Gaza, qui
conduisit au massacre de tant d’innocents, Angelica Liddell juxtapose son mal-étre et
nous crie que celui-ci seul importe. On comprend qu’il s’agit pour elle d’étre au plus
prés de sa Vérité ; il n’empéche, la hiérarchie ainsi affirmée heurte. Et comment ne pas
s’étonner qu’une femme reprenne aujourd’hui ces poncifs qu’on croyait abolis : qu’aux
femmes I’amour est le seul horizon, que le désir les commande, que leur souffrance est
une rédemption, etc. La derniére partie de ce long spectacle (5 heures) semble in-
extremis changer la perspective : trois mexicaines relatent la terreur que les trafiquants
de drogue font régner a Ciudad Juarez, au Chihuahua, les enlévements de femmes et
d’adolescentes, les viols et les assassinats. Mais fallait-il finir par un éloge de la
faiblesse, qui rejoint par un chemin furtif tout ce qui avait précédé ? Fable douloureuse
et douteuse morale.

! Ces jours-ci, m’apprétant a relire « A man for all seasons », je trouve dans la préface de
Robert Bolt a sa piece quelques phrases d 'une étonnante actualité. Parlant d’un thédtre ou « la
convention théatrale s’évanouirait totalement » au profit de ceux qui « giflent le public », Bolt
s 'inquiéte de ['inévitable escalade dans la provocation qui en résulterait, « celui qui fut I’acteur
tentant désespérément de retenir ’attention — par des gestes grossiers, des bruits éclatants, des
exhibitions indécentes, des feux d’artifice, n’importe quoi — de ceux qui furent un public », que
plus rien bientdt n ‘étonnera. Et il avertit : « la profondeur et la subtilité des notions qui peuvent
étre communiquées par ces méthodes sont douteuses ». Ceci date de 1960.

Gérard Cartier, ingénieur et poéte, est I’auteur de plusieurs livres inspirés par I’Histoire dont Le désert et
le monde (Flammarion, 1997), sur la fin du Vercors, et Le hasard (Obsidiane, 2004), autobiographie
révée traversant la fin du dernier siecle. Vient de paraitre Tristran (Obsidiane, 2010), librement inspiré de
la l1égende.



