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Peintre, Titus-Carmel inscrit son geste dans des séries, a l’intérieur desquelles les
¢léments choisis conversent d’une image a l’autre et se répondent. Il n’en va pas
autrement dans son travail d’écriture, élaboré¢ généralement dans une continuité¢ de
pensée, ou chaque étape (poéme ou prose) a sa propre autonomie en méme temps
qu’elle contribue, par la précision et la rigueur de sa composition, au mouvement de
I’ensemble. Abordant la nuit comme une nébuleuse, origine et point d’ancrage de sa
méditation, Titus-Carmel n’entend pas limiter son propos a la définition qu’en donne
Littré : espace de temps qui suit le crépuscule du soir, jusqu’au crépuscule du matin. Pas
plus que s’enfermer dans telle ou telle peau constitutive de son moi. Peintre, ou poéte ?
Cela n’a de sens qu’en plein jour. Et encore ! Temps de I’abandon, la nuit tire un trait
sur ces classifications qui ne valent qu’au regard des fichiers professionnels. La nuit
quant a elle, forte du désordre qu’elle instaure, brouille les pistes une fois encore,
permettant a I’auteur d’approcher en secret ce qu’il est. Mieux, de réaliser 'unité.
Tentant, et c’est 1a sa marque, d’épuiser le sujet, au moins temporairement. En prenant
soin toutefois de fixer comme point de départ a sa quéte un nceud sous la langue qui ne
se dénoue pas. Car enfin, la nuit, comme le silence, a besoin pour se dire de ce qui n’est
pas elle : branche a la fenétre éclairée par la lune...

La nuit, donc. « Car il faut entreprendre la nuit comme un récit a mener jusqu’au bord
de sa chute. ». Tant la nuit, a I’instar du beau selon Kant (qu’il cite), « est une finalité
sans fin ». Qui présente maints visages, du plus domestique au plus intérieur. Et dont
certains rassurent, quand d’autres font sourdre I’angoisse. Nuit ou I’étre se retrouve,
avant que de se perdre a nouveau, dans un égarement proche de 1’errance. Nuit ou I’on
disparait — comme ont disparu dans le brouillard ceux qui ne devaient jamais revenir,
ainsi «la nuit transporte avec elle toute la mémoire que nous avons du monde ».
Cependant I’esprit veille, le corps se dissout. Nuit illimitée, sans fond, qui toujours nous
échappe, et dont nous n’avons « nul accomplissement a attendre d’elle ». Si ce n’est que
pareille impossibilité de la saisir justifie pleinement ce livre. Un livre qui pourrait ne pas
finir, tant il accompagne une vie en ce qu’elle a de plus indicible. Sans oublier la mort —
comment le pourrait-on ? — dont la ténébre relaie dans nos os I’effroi du noir jusqu’a
nous.

Livre de poéte, livre de peintre. Livre de nuit, plus encore. Dont le temps de conception
dépasse sans aucun doute celui de sa mise au jour (2007-2009), maniere de fragments,
entrecoupée de bribes de réves et d’adresses a 1’ Autre de soi, avec ce travail de reprise,
d’ajouts (et dans la phrase méme) comme pour habiter chaque mot, chaque bribe,
chaque espace de cette nuit qui nous cerne de toutes parts, par-dela toutes hésitations,
ratures et questionnements propres & I’écriture de supposés carnets, toutes traces
absentes ici, au profit d’une consistance parfaite de chaque page. D’une maitrise. Jusque
dans I’architecture de I’ensemble, quatre parties qui, s’épaulant, conservent malgré tout
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leur autonomie. Sans que jamais ne soit gommeée la part obscure chére aux poétes, dont
le secret rejoint dans la nuit alchimique la prise en compte de la matiére, ce « noir » que
les peintres interrogent depuis 1’aube.

Livre de veilleur, livre du regard. Tant extérieur qu’intérieur, et dont la soutenance
accompagne un « desir de paix et d’oubli ». De la nuit, nul ne sait ce qu’elle est, ni ce
qu’elle devient. Pas plus qu’ou elle « s’ évapore quand le matin [’éclaircit et ’asseche ».
Réverie, alors ? Mais au sens bachelardien, et active 6 combien, comme toujours chez
Titus-Carmel. Soutenue, attaquée frontalement, entre deux instants. L’un de nuit, 1’autre
qui suit de peu, au cours duquel le jour reprend place. Comme s’installe au cceur de
I’étre celui qui, rassemblant les ombres dernicres, se prépare a endosser 1’habit de jour,
autrement dit sa condition de vivant, tellement incertaine. Dont le questionnement n’a
de cesse d’accompagner notre marche. Et cela pour longtemps encore. Tant il est vrai
que « ou que nous allions, nous transportons notre nuit avec nous. »



