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Peintre, Titus-Carmel inscrit son geste dans des séries, à l’intérieur desquelles les 

éléments choisis conversent d’une image à l’autre et se répondent. Il n’en va pas 

autrement dans son travail d’écriture, élaboré généralement dans une continuité de 

pensée, où chaque étape (poème ou prose) a sa propre autonomie en même temps 

qu’elle contribue, par la précision et la rigueur de sa composition, au mouvement de 

l’ensemble. Abordant la nuit comme une nébuleuse, origine et point d’ancrage de sa 

méditation, Titus-Carmel n’entend pas limiter son propos à la définition qu’en donne 

Littré : espace de temps qui suit le crépuscule du soir, jusqu’au crépuscule du matin. Pas 

plus que s’enfermer dans telle ou telle peau constitutive de son moi. Peintre, ou poète ? 

Cela n’a de sens qu’en plein jour. Et encore ! Temps de l’abandon, la nuit tire un trait 

sur ces classifications qui ne valent qu’au regard des fichiers professionnels. La nuit 

quant à elle, forte du désordre qu’elle instaure, brouille les pistes une fois encore, 

permettant à l’auteur d’approcher en secret ce qu’il est. Mieux, de réaliser l’unité. 

Tentant, et c’est là sa marque, d’épuiser le sujet, au moins temporairement. En prenant 

soin toutefois de fixer comme point de départ à sa quête un nœud sous la langue qui ne 

se dénoue pas. Car enfin, la nuit, comme le silence, a besoin pour se dire de ce qui n’est 

pas elle : branche à la fenêtre éclairée par la lune… 

 

La nuit, donc. « Car il faut entreprendre la nuit comme un récit à mener jusqu’au bord 

de sa chute. ». Tant la nuit, à l’instar du beau selon Kant (qu’il cite), « est une finalité 

sans fin ». Qui présente maints visages, du plus domestique au plus intérieur. Et dont 

certains rassurent, quand d’autres font sourdre l’angoisse. Nuit où l’être se retrouve, 

avant que de se perdre à nouveau, dans un égarement proche de l’errance. Nuit où l’on 

disparaît – comme ont disparu dans le brouillard ceux qui ne devaient jamais revenir, 

ainsi « la nuit transporte avec elle toute la mémoire que nous avons du monde ». 

Cependant l’esprit veille, le corps se dissout. Nuit illimitée, sans fond, qui toujours nous 

échappe, et dont nous n’avons « nul accomplissement à attendre d’elle ». Si ce n’est que 

pareille impossibilité de la saisir justifie pleinement ce livre. Un livre qui pourrait ne pas 

finir, tant il accompagne une vie en ce qu’elle a de plus indicible. Sans oublier la mort – 

comment le pourrait-on ? – dont la ténèbre relaie dans nos os l’effroi du noir jusqu’à 

nous. 

 

Livre de poète, livre de peintre. Livre de nuit, plus encore. Dont le temps de conception 

dépasse sans aucun doute celui de sa mise au jour (2007-2009), manière de fragments, 

entrecoupée de bribes de rêves et d’adresses à l’Autre de soi, avec ce travail de reprise, 

d’ajouts (et dans la phrase même) comme pour habiter chaque mot, chaque bribe, 

chaque espace de cette nuit qui nous cerne de toutes parts, par-delà toutes hésitations, 

ratures et questionnements propres à l’écriture de supposés carnets, toutes traces 

absentes ici, au profit d’une consistance parfaite de chaque page. D’une maîtrise. Jusque 

dans l’architecture de l’ensemble, quatre parties qui, s’épaulant, conservent malgré tout 
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leur autonomie. Sans que jamais ne soit gommée la part obscure chère aux poètes, dont 

le secret rejoint dans la nuit alchimique la prise en compte de la matière, ce « noir » que 

les peintres interrogent depuis l’aube. 

 

Livre de veilleur, livre du regard. Tant extérieur qu’intérieur, et dont la soutenance 

accompagne un « désir de paix et d’oubli ». De la nuit, nul ne sait ce qu’elle est, ni ce 

qu’elle devient. Pas plus qu’où elle « s’évapore quand le matin l’éclaircit et l’assèche ». 

Rêverie, alors ? Mais au sens bachelardien, et active ô combien, comme toujours chez 

Titus-Carmel. Soutenue, attaquée frontalement, entre deux instants. L’un de nuit, l’autre 

qui suit de peu, au cours duquel le jour reprend place. Comme s’installe au cœur de 

l’être celui qui, rassemblant les ombres dernières, se prépare à endosser l’habit de jour, 

autrement dit sa condition de vivant, tellement incertaine. Dont le questionnement n’a 

de cesse d’accompagner notre marche. Et cela pour longtemps encore. Tant il est vrai 

que « où que nous allions, nous transportons notre nuit avec nous. » 

 


