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Exécutions

traduit de I’espagnol (Mexique)
par Bruno Greégoire et Jean-Francois Hatchondo

Ce poéme de José Carlos Becerra (1936-1970) est extrait de La Venta, /'un des manuscrits découverts
dans la sacoche du jeune poéte apres qu’il eut trouvé la mort sur une route italienne, lors d’'un périple
européen qui devait le mener jusqu’aux Cyclades. Sa disparition prématurée incita aussitét José Emilio
Pacheco et Gabriel Zaid a établir [’édition de ses ceuvres completes, régulierement rééditées depuis, lui
valant une audience croissante, tant au Mexique qu’a [’étranger, notamment en France ou la traduction
de ses poémes a été accueillie ces derniéres années par de nombreuses revues (parmi lesquelles la NRF,
Po&sie, le Mache-Laurier, Europe, Rehauts, etc.), plusieurs anthologies, ainsi que par la collection
« L’Extréme contemporain », chez Belin o a paru en 2002 Récit des évenements, le livre qui [’avait
révélé a son pays natal trente-cing ans plus tét. BG

Ejecuciones

Lo enigmatico
es también carnal.
(José Lezama Lima)

Como quien camina a tu lado, duracion del
viento endiosado por las ramas de los
arboles,

duracion del tiempo en el hueco monstruoso
de lo natural,

pisadas furiosas, pisadas de la eternidad que
no pide huecos sino succiones y mugidos
de ramas,

pisando la grava de ese sendero donde algo
mas que el tumulto de los arboles
estampa la noche: movedizas reverbera-
ciones

cuando en la penumbra de la habitacion los
ojos de ella volaron como dos pajaros
que después se pararon en la rama que
estaba pensando.

A la manera de aquellos

que cuidan el mar desnudandose, en el metal
imposible de tales reverberaciones
encontraron el viaje,

porque en los cuerpos de ambos se notaba
ese alumbrado por el cual cada caricia

compone una materia de deseo y tal luz
encendida pertenece
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Lo enigmatico
es también carnal.
(José Lezama Lima)

Comme qui chemine a ton c6té, durée du vent
divinisé par les branches des arbres,

durée du temps dans le trou monstrueux du naturel,

foulées furieuses, foulées de I’éternité qui n’a pas
besoin de trou mais de succions et de
mugissements de branches,

foulant le gravier de ce sentier ou quelque chose
d’autre que le tumulte des arbres imprime la nuit :
mouvantes réverbérations

quand dans la pénombre de la chambre ses yeux a elle
se sont envolés comme deux oiseaux qui ensuite se
sont perchés sur la branche a laquelle elle pensait.

A la maniére de ceux

qui veillent sur la mer en se dénudant, ils ont
rencontré sur le métal impossible de ces
réverbérations le voyage,

parce qu’en chacun de leurs corps on pouvait observer
cet éclairage grace auquel toute caresse

compose une matiere de désir et cette lumiére allumée
appartient

a cette forme ou le corps se clarifie, divinisation
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a esa forma donde el cuerpo aclara,
divinizacion instantanea, velocidad del
dios en el crujido de la rama.

Entonces la sangre es la imaginacion de que
el deseo se vale

para que ese hombre y esa mujer ocupen sitio
en el &mbito de su propia alegoria.

Como quien camina a tu lado, como quien
afrontd las practicas sonanbulas de tus
excavaciones, las manias en ascuas de tus
pactos,

muy cerca del zumbido de los autos, por la
calzada, es el espacio donde una voz
forcejea por alejar esa humedad

cuyo frio busca conversar con las manos.

Simbolo de la escena donde se evapora el
choque de armas de los enfrentados,

momento en que la sangre toma la
ondulacion de lo desnudo.

Y él veia la estatua de sal que se iba
formando en las frases de aquella mujer
gue sofiaba con el falso acertijo de otros
dias...

Después cada palabra se convierte en el
utensilio sagrado de una ausencia.

Después acaso él recuerda que en el cuerpo
desnudo de aquella mujer aparecieron
mapas, monstruos y barcos amados desde
siempre.

¢Lo pensaba en aquella habitacion donde
tendidos uno junto al otro platicaban a
oscuras como si se tratara de alimentar a
las estatuas que acaban de poblar sus
abrazos ?

Pero no,

los hechos no se mueven del sitio donde su
accion los ha vencido.

Aquel hombre no recordaba nada, se
deslavaba convergiendo,

usando las sefiales que en la noche el
dormido intercambia con su suefio.

¢Pero eres ti ?

Para retener el habla el fuego necesita
caminar mas aprisa que la sangre,
aunque en los intersticios de otro idioma

otras pisadas por la grava impongan ahora
la realidad de estos arboles.

Porque es necesario aceptar que la
operacion formulada por tal movimiento

admite el vuelo del murciélago pero en
ningun caso

la cercania del deseoso sustituye a la
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instantanée, vitesse du dieu dans le craquement de
la branche.

Ainsi le sang est-il I’imagination dont se prévaut le
désir

pour que cet homme et cette femme prennent place au
sein de leur propre allégorie.

Comme qui chemine a ton c6té, comme qui a affronté
les pratiqgues somnambules de tes excavations, les
manies sur les charbons ardents de tes pactes,

tout pres du vrombissement des voitures, sur la
chaussée, il y a I’espace ou une voix se débat pour
éloigner cette humidité

dont le froid cherche a parler avec les mains.

Symbole de la scéne ou s’évapore le choc des armes
croisées par les adversaires,

instant ou le sang adopte 1’ondoiement de la nudité.

Et lui voyait la statue de sel qui prenait forme dans les
phrases de cette femme qui révait a la fausse
énigme d’autres jours...

Puis chaque mot se change en I’instrument sacré
d’une absence.

Puis il se souvient peut-étre que dans le corps nu de
cette femme étaient apparus des cartes, des
monstres et des bateaux aimés depuis toujours.

Y pensait-il dans cette chambre ou étendus 1’un contre
’autre ils parlaient comme s’il s’agissait de nourrir
les statues qui venaient de peupler leurs étreintes ?

Mais non,

les faits ne bougent pas du lieu ou leur action les a
vaincus.

Cet homme ne se souvenait de rien, il se délavait en
convergeant,

usant des signaux que dans la nuit le dormeur
échangeait avec son réve.

Est-ce bien toi pourtant ?

Pour retenir le langage le feu a besoin d’avancer plus
vite que le sang, bien que les interstices d’une
autre langue,

d’autres pas sur le gravier, imposent maintenant la
réalité de ces arbres.

Car il est nécessaire d’accepter que [’opération
formulée par un tel mouvement

admet le vol de la chauve-souris, mais en aucun cas

la proximité de celui qui désire ne saurait se substituer
a la densité endormie de cette partie du corps d’ou
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densidad dormida de esa parte del cuerpo
donde la mujer ahora no responde.

Y es que el cuerpo esta en el deseo de una
manera mas real que en si mismo.

(Lo que desmiente oculta su verdadero
resplandor.)

Traspasando, volcando las ramas, los puntos

de llegada y partida del viento nocturno, los
agujeros

de lo monstruoso donde el viento endiosado
demuestra

su cola invisible, o sea

cruzando bajo la sombra de ese pirul en cuya
realidad dialogan lo extraviado y lo no
sucedido, mientras sus ramas

caen mezclandose a nosotros, buscando su
mas alla intocable, su apetito reciproco
del nuestro.

Y gracias al rumor
moviéndose lo irreal

es compartido por los arboles y nosotros,
pero también

en ese ruido aparece de pronto, invisible,
stbita, la luz apagada,

habitacion silenciosa y vacia.

de esas ramas

Adecuacion extrafia es memoria ciega
tanteando en esa Orbita de una habitacion
en cuya luz a punto a punto de apagarse
lo oscuro

anticipa la transformacion de vacio en ramas
moviéndose :

lanza su treta, lanza

ruido visible que nos hace créer en el
movimiento de las ramas en el tiempo,

viento y arboles oscuros lo manejan entre si.

Porque mientras las ramas efervescen la
noche, hay una escasa reunion de dos que
hablan.

¢Qué busca esa reunion o cadencia obligada
de dos caminando ?

En el sonido y el olor de la noche el recuerdo
es la momia que arranca las vendas.

(La tarea de embalsamar es lo que hace

que en el sonido y el olor de la noche los
autos dejen tras de si ese zumbido como
venda desenrollandose.)

En el sonido y el olor de la noche aparece
Anubis
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la femme ne répond plus.

C’est que le corps est plus réel dans le désir qu’il ne
I’est en lui-méme.
(Tout ce qui le dément occulte sa splendeur véritable.)

Traversant, retournant les branches, les points

de départ et d’arrivée du vent nocturne, les orifices

de la monstruosité ou le vent divinisé révéle

sa queue invisible, c’est a dire

passant sous 1’ombre de ce pirul, de sa réalité ou
dialoguent I’inadvenu et 1’égaré, tandis que ses
branches

tombent et se mélangent a nous, cherchant leur au-
dela intouchable, leur appétit en retour du nétre.

Et grace a la rumeur de ces branches qui bougent,
I’irréel

se partage entre les arbres et nous, de méme

qu’apparait dans ce bruit tout a coup, invisible,
soudaine, la lumiére éteinte,

chambre silencieuse et vide.

Etrange adéquation que ’aveugle mémoire titonnant
dans I’orbite de cette chambre ou dans la lumiere
sur le point de s’éteindre, I’obscur

anticipe la transformation du vide en branches qui
bougent :

il lance sa feinte, lance

du bruit visible qui nous fait croire au mouvement des
branches dans le temps,

vent et arbres obscurs I’orientent parmi eux.

Car en méme temps que les branches effervescentent
la nuit, se tient une bréve rencontre de ces deux-Ia
qui se parlent.

Que cherche cette rencontre, la cadence forcee de ces
deux-la qui cheminent ?

Dans le son et I’odeur de la nuit le souvenir est la
momie qui arrache ses bandages.

(La tache d’embaumer, voila ce qui fait

que dans le son et I’odeur de la nuit les voitures
laissent derriere elles comme un bandage qui se
défait.)

Dans le son et I’odeur de la nuit se présente Anubis
avec sa téte de chacal flairant le corps
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con su cara de chacal rastreando el cuerpo

equivocado de la momia para volverlo al sitio
donde las vendas no terminaron nunca de
desenrollarse.

Alguien dice algo que s6lo puede escuchar a
través de si mismo.

Alguien apaga la luz de esa habitacion vacia
pero antes de cerrar la puerta vuelve a
encenderla al alejarse por el pasillo,

mirando en el umbral de los dias que vienen
cama revuelta, papeles y libros sobre la
mesa.

Alguien camina a tu lado,

como cuando el actor se vuelve al publico, el
actor que tiene que hacer la pregunta se
vuelve hacia el entrelazamiento de lo
0scuro avanzando paso a paso,

de un modo comin sin dar importancia,
mientras el ruido del viento en las ramas
y el zumbido de los autos pasando vy el
peso de la sombra entre las manos de la
luz crean y reviven

las antiguas sefiales, las mascaras para
caminar por el escenario,

porque los actores tienden a manifestarse en
aquello que no existe fuera de ellos,
agujeros de lo monstruoso

donde el viento mueve la cola,

agujeros donde el invisible y el ruido del
follaje intercambiando presencia o redes
para cazar mariposas o discursos

dirigidos a nadie, sumergidos en un nadie
infinito o forma

en que el ruido expresa al silencio, o sea en
la pregunta mientras vas caminando a mi
lado y lo oscuro se anticipa

a formularnos el vacio como
moviéndose.

ramas

Habitacion silenciosa y oscura siguiéndole la
corriente a esa voz que el aire de la
noche mueve como una rueda o rama,
mientras

vas caminando a mi lado hablando

y hablando para conquistar tu derecho a
roerte las ufias a la deriva de objetos que
son el haz de tu cuerpo cuando la luz de
nedn de los arbotantes apetece lo inmovil
de su propio fantasma, al borde

de las hojas translucidas, mientras

alguno de los dos
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équivoque de la momie pour le ramener la ou les
bandages n’ont jamais cessé de se défaire.

Quelqu’un dit ce qu’il ne peut entendre qu’en lui-
méme.

Quelqu’un éteint la lumicre de cette chambre vide
mais avant de fermer la porte la rallume puis
s’éloigne dans le couloir,

regardant au seuil des jours qui viennent un lit défait,
des papiers et des livres sur la table.

Quelqu’un marche a ton cote,

comme quand I’acteur se tourne vers le public, quand
I’acteur qui doit poser la question se tourne vers
I’entrelacement de 1’obscur approchant pas a pas,

de maniere anodine sans faire attention, tandis que le
bruit du vent dans les branches et le
vrombissement des voitures qui passent et le poids
de I’ombre dans les mains de la lumiére inventent
et revivent

les signes anciens, les masques pour arpenter la scene,

car les acteurs tendent a se manifester en ce qui
n’existe pas en dehors d’eux, orifices de la
monstruosité

ou le vent remue la queue,

orifices ou I’invisible et le bruit du feuillage
échangent de la présence ou des filets a papillons,
des discours

adressés a personne, submergés par un « personne »
infini, une maniere

qu’a le bruit d’exprimer le silence, ou encore par la
question tandis que tu marches pres de moi et que
I’obscur

nous révele par avance le vide comme des branches
qui bougent.

Chambre silencieuse et obscure dans le sillage d’une
voix que I’air de la nuit fait bouger comme une
branche ou une roue, en méme temps

que tu marches pres de moi en parlant

et parlant pour conquérir ton droit de te ronger les
ongles a la dérive d’objets qui sont le faisceau de
ton corps quand la lumiere de néon des arcs-
boutants désire la fixité de son propre fantdme, au
bord

des feuilles translucides, en méme temps
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llega a la cima

de la Gltima

frase se detiene. ¢ Tardaron

entonces en comprender lo que ya no se
dirian ?, ¢hablaron

asuntos tediosos, detalles triviales ?

¢ Qué gesto, astilla

nocturna, qué cama revuelta, oh si,

no mencionaron ?

En la cima, ultima frase, alguno
de los dos, nosotros dos, probé su escudo.
El otro, lanz6 el golpe a ciegas.

v

Y fue asi como dos tiempos armaron este
sistema de viaje : el tiempo

que conduce al extrafio estimulo de la
esperanza

y el tiempo que bracea en aguas menos
profundas.

Aquél hace las veces de central y se desplaza
hacia el tedio que es la forma como el
dolor a veces no quiere abrir los ojos.

El segundo desaparece en la memoria que lo
solicita y después

toma cuerpo en la mirada que menos espera
el adversario.

Se deshace el nudo.

Se coge uno de los extremos del hilo y se tira
firmemente de él para producir ese
confinamiento por donde llega el
tapaboca que cria huevecillos debajo de
cada palabra.

El ayudante de quien deshace el nudo es la
mujer

que caminando a su lado tira diestramente

de la otra punta del hilo.

(En seguida se vera como un reconocer
No escoge nunca su vericueto.)

Como quien camina a tu lado escuchandote
hablar,
como quien se detiene de pronto y te detiene,
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que I’un des deux

une fois atteinte la cime

de I’ultime

phrase, s’arréte. Ont-ils tardé alors

a comprendre ce qu’ils ne se diraient plus ? Ont-ils
aborde

des sujets pénibles, des détails triviaux ?

Quelle grimace ou écharde

nocturne, oh oui, quel lit défait

se sont-ils gardés d’évoquer ?

A la cime, & ’ultime phrase, I’'un
des deux, de nous deux, a éprouve son bouclier.
L’autre, a frappé a ’aveuglette.

v

Et c’est ainsi que deux temps armerent ce systeme de
voyage : le temps

qui conduit I’étrange stimulation de I’espérance

et le temps qui brasse des eaux moins profondes.

L’un joue le role de centre et se déplace jusqu’a
I’ennui qui est la maniére dont la douleur parfois
refuse d’ouvrir les yeux.

L’autre disparait dans la mémoire qui le requiert, pour
ensuite

prendre corps dans le regard qu’attend le moins son
adversaire.

On défait le nceud.

On prend I’'une des extrémités du fil et on tire dessus
fermement pour produire ce confinement d’ou
vient la gifle qui couve ses petits ceufs sous chaque
mot.

L’assistant de celui qui défait le noeud est la femme

qui tout en marchant a son coté, tire habilement

’autre bout du fil.

(On verra trés vite comment s’y retrouver
ne choisit jamais son méandre.)

VvV

Comme qui marche a ton c6té en t’écoutant parler,
comme qui s’arréte soudain et te retient, te prend
brusquement
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te sujeta bruscamente

por los hombros, no sé qué decirte, te sacudo,
no sé, queriendo que calles,

gue esquives esa punta del hilo que ya esta en
tus manos,

y de pronto sucede una habitacion a oscuras
y vacia, cae

en la trampa de la realidad de los arboles

y de los autos que pasan velozmente por la
calzada como si viento y luz de neon
pudieran mezclarse

ya esta noche y producir un arbol, un rumor

de algo, ramas localizables facilmente, algo

que volvera a convertirse,

ruido, ruido de ramas, ruido de convertirse
en zumbido

de autos pasando. Una caricia brusca,

el abrazo, el movimiento de rencor

al reconocernos.

José Carlos Becerra » Exécutions

par les épaules, je ne sais plus quoi te dire, je te
secoue, je ne sais pas, je voudrais que tu te taises,

que tu esquives ce bout du fil qui est déja dans tes
mains,

et soudain survient une chambre dans le noir et vide,
tombe

dans le piege de la réalite des arbres

et des voitures qui passent a toute vitesse sur la
chaussée comme si le vent et la lumiére de néon ne
pouvaient plus cette nuit

se mélanger pour produire un arbre, une certaine

rumeur, branches faciles a localiser, quelque chose

qui a nouveau se transformera,

bruit, bruit de branches, bruit de se transformer en
vrombissement

de voitures qui passent. Une caresse brusque,

une étreinte, ce mouvement de rancosur

au moment de nous reconnaitre.



