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José Carlos Becerra 

         

Exécutions 
 

traduit de l’espagnol (Mexique) 

par Bruno Grégoire et Jean-François Hatchondo 

 

 
Ce poème de José Carlos Becerra (1936-1970) est extrait de La Venta, l’un des manuscrits découverts 

dans la sacoche du jeune poète après qu’il eut trouvé la mort sur une route italienne, lors d’un périple 

européen qui devait le mener jusqu’aux Cyclades. Sa disparition prématurée incita aussitôt José Émilio 

Pacheco et Gabriel Zaïd à établir l’édition de ses œuvres complètes, régulièrement rééditées depuis, lui 

valant une audience croissante, tant au Mexique qu’à l’étranger, notamment en France où la traduction 

de ses poèmes a été accueillie ces dernières années par de nombreuses revues (parmi lesquelles la NRF, 

Po&sie, le Mâche-Laurier, Europe, Rehauts, etc.), plusieurs anthologies, ainsi que par la collection 

« L’Extrême contemporain », chez Belin où a paru en 2002 Récit des événements, le livre qui l’avait 

révélé à son pays natal trente-cinq ans plus tôt.   BG 

 

 
Ejecuciones 

 
 Exécutions 

 
Lo enigmático 

es también carnal. 

(José Lezama Lima) 

 Lo enigmático 

es también carnal. 

 (José Lezama Lima) 

 
I 

 
 

Como quien camina a tu lado, duración del 

viento endiosado por las ramas de los 
árboles, 

duración del tiempo en el hueco monstruoso 

de lo natural, 
pisadas furiosas, pisadas de la eternidad que 

no pide huecos sino succiones y mugidos 
de ramas, 

pisando la grava de ese sendero donde algo 

más que el tumulto de los árboles 
estampa la noche: movedizas reverbera-

ciones 
cuando en la penumbra de la habitación los 

ojos de ella volaron como dos pájaros 

que después se pararon en la rama que 
estaba pensando. 

 

A la manera de aquellos 
que cuidan el mar desnudándose, en el metal 

imposible de tales reverberaciones 
encontraron el viaje, 

porque en los cuerpos de ambos se notaba 

ese alumbrado por el cual cada caricia 
compone una materia de deseo y tal luz 

encendida pertenece 

  

I 

 
Comme qui chemine à ton côté, durée du vent 

divinisé par les branches des arbres, 

durée du temps dans le trou monstrueux du naturel, 

foulées furieuses, foulées de l’éternité qui n’a pas 

besoin de trou mais de succions et de 

mugissements de branches, 

foulant le gravier de ce sentier où quelque chose 

d’autre que le tumulte des arbres imprime la nuit : 

mouvantes réverbérations 

quand dans la pénombre de la chambre ses yeux à elle 

se sont envolés comme deux oiseaux qui ensuite se 

sont perchés sur la branche à laquelle elle pensait. 

 

À la manière de ceux 

qui veillent sur la mer en se dénudant, ils ont 

rencontré sur le métal impossible de ces 

réverbérations le voyage, 

parce qu’en chacun de leurs corps on pouvait observer 

cet éclairage grâce  auquel toute caresse 

compose une matière de désir et cette lumière allumée 

appartient 

à cette forme où le corps se clarifie, divinisation 
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a esa forma donde el cuerpo aclara, 

divinización instantánea, velocidad del 

dios en el crujido de la rama. 

Entonces la sangre es la imaginación de que 
el deseo se vale 

para que ese hombre y esa mujer ocupen sitio 

en el ámbito de su propia alegoría. 
 

Como quien camina a tu lado, como quien 
afrontó las prácticas sonánbulas de tus 

excavaciones, las manías en ascuas de tus 

pactos, 
muy cerca del zumbido de los autos, por la 

calzada, es el espacio donde una voz 
forcejea por alejar esa humedad 

cuyo frío busca conversar con las manos. 

Símbolo de la escena donde se evapora el 
choque de armas de los enfrentados, 

momento en que la sangre toma la 

ondulación de lo desnudo. 
 

Y él veía la estatua de sal que se iba 
formando en las frases de aquella mujer 

que soñaba con el falso acertijo de otros 

días… 
Después cada palabra se convierte en el 

utensilio sagrado de una ausencia. 
Después acaso él recuerda que en el cuerpo 

desnudo de aquella mujer aparecieron 

mapas, monstruos y barcos amados desde 

siempre. 

¿Lo pensaba en aquella habitación donde 

tendidos uno junto al otro platicaban a 
oscuras como si se tratara de alimentar a 

las estatuas que acaban de poblar sus 
abrazos ? 

 

Pero no, 
los hechos no se mueven del sitio donde su 

acción los ha vencido. 
Aquel hombre no recordaba nada, se 

deslavaba convergiendo, 

usando las señales que en la noche el 
dormido intercambia con su sueño. 

 

¿Pero eres tú ? 
Para retener el habla el fuego necesita 

caminar más aprisa que la sangre, 
aunque en los intersticios de otro idioma 

otras pisadas por la grava impongan ahora 

la realidad de estos árboles. 
 

Porque es necesario aceptar que la 

operación formulada por tal movimiento 
admite el vuelo del murciélago pero en 

ningún caso 
la cercanía del deseoso sustituye a la 

instantanée, vitesse du dieu dans le craquement de 

la branche. 

Ainsi le sang est-il l’imagination dont se prévaut le 

désir 

pour que cet homme et cette femme prennent place au 

sein de leur propre allégorie. 

 

Comme qui chemine à ton côté, comme qui a affronté 

les pratiques somnambules de tes excavations, les 

manies sur les charbons ardents de tes pactes, 

tout près du vrombissement des voitures, sur la 

chaussée, il y a l’espace où une voix se débat pour 

éloigner cette humidité 

dont le froid cherche à parler avec les mains. 

Symbole de la scène où s’évapore le choc des armes 

croisées par les adversaires, 

instant où le sang adopte l’ondoiement de la nudité. 

 

Et lui voyait la statue de sel qui prenait forme dans les 

phrases de cette femme qui rêvait à la fausse 

énigme d’autres jours… 

Puis chaque mot se change en l’instrument sacré 

d’une absence. 

Puis il se souvient peut-être que dans le corps nu de 

cette femme étaient apparus des cartes, des 

monstres et des bateaux aimés depuis toujours. 

Y pensait-il dans cette chambre où étendus l’un contre 

l’autre ils parlaient comme s’il s’agissait de nourrir 

les statues qui venaient de peupler leurs étreintes ? 

 

Mais non, 

les faits ne bougent pas du lieu où leur action les a 

vaincus. 

Cet homme ne se souvenait de rien, il se délavait en 

convergeant, 

usant des signaux que dans la nuit le dormeur 

échangeait avec son rêve. 

 

Est-ce bien toi pourtant ? 

Pour retenir le langage le feu a besoin d’avancer plus 

vite que le sang, bien que les interstices d’une 

autre langue, 

d’autres pas sur le gravier, imposent maintenant la 

réalité de ces arbres. 

 

Car il est nécessaire d’accepter que l’opération 

formulée par un tel mouvement 

admet le vol de la chauve-souris, mais en aucun cas 

la proximité de celui qui désire ne saurait se substituer 

à la densité endormie  de cette partie du corps d’où 
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densidad dormida de esa parte del cuerpo 

donde la mujer ahora no responde. 

 

Y es que el cuerpo está en el deseo de una 
manera más real que en sí mismo. 

(Lo que desmiente oculta su verdadero 

resplandor.) 

la femme ne répond plus. 

 

C’est que le corps est plus réel dans le désir qu’il ne 

l’est en lui-même. 

(Tout ce qui le dément occulte sa splendeur véritable.) 

 

 

 
II 
 

 

Traspasando, volcando las ramas, los puntos 

de llegada y partida del viento nocturno, los 

agujeros 

de lo monstruoso donde el viento endiosado 

demuestra 
su cola invisible, o sea 

cruzando bajo la sombra de ese pirul en cuya 

realidad dialogan lo  extraviado y lo no 
sucedido, mientras sus ramas 

caen mezclándose a nosotros, buscando su 

más allá intocable, su apetito recíproco 
del nuestro. 

Y gracias al rumor de esas ramas 
moviéndose lo irreal 

es compartido por los árboles y nosotros, 

pero también 
en ese ruido aparece de pronto, invisible, 

súbita, la luz apagada, 
habitación silenciosa y vacía. 

 

Adecuación extraña es memoria ciega 
tanteando en esa órbita de una habitación 

en cuya luz a punto a punto de apagarse 

lo oscuro 
anticipa la transformación de vacío en ramas 

moviéndose : 
lanza su treta, lanza 

ruido visible que nos hace créer en el 

movimiento de las ramas en el tiempo, 
viento y árboles oscuros lo manejan entre sí. 

Porque mientras las ramas efervescen la 

noche, hay una escasa reunión de dos que 

hablan. 

¿Qué busca esa reunión o cadencia obligada 
de dos caminando ? 

 

En el sonido y el olor de la noche el recuerdo 
es la momia que arranca las vendas. 

(La tarea de embalsamar es lo que hace 
que en el sonido y el olor de la noche los 

autos dejen tras de sí ese zumbido como 

venda desenrollándose.) 
 

En el sonido y el olor de la noche aparece 

Anubis 

 II 
 

Traversant, retournant les branches, les points 

de départ et d’arrivée du vent nocturne, les orifices 

de la monstruosité où le vent divinisé révèle 

sa queue invisible, c’est à dire 

passant sous l’ombre de ce pirul, de sa réalité où 

dialoguent l’inadvenu et l’égaré, tandis que ses 

branches 

tombent et se mélangent à nous, cherchant leur au-

delà intouchable, leur appétit en retour du nôtre. 

Et grâce à la rumeur de ces branches qui bougent, 

l’irréel 

se partage entre les arbres et nous, de même 

qu’apparaît dans ce bruit tout à coup, invisible, 

soudaine, la lumière éteinte, 

chambre silencieuse et vide. 

 

Étrange adéquation que l’aveugle mémoire tâtonnant 

dans l’orbite de cette chambre où dans la lumière 

sur le point de s’éteindre, l’obscur 

anticipe la transformation du vide en branches qui 

bougent : 

il lance sa feinte, lance 

du bruit visible qui nous fait croire au mouvement des 

branches dans le temps, 

vent et arbres obscurs l’orientent parmi eux. 

Car en même temps que les branches effervescentent 

la nuit, se tient une brève rencontre de ces deux-là 

qui se parlent. 

Que cherche cette rencontre, la cadence forcée de ces 

deux-là qui cheminent ? 

 

Dans le son et l’odeur de la nuit le souvenir est la 

momie qui arrache ses bandages. 

(La tâche d’embaumer, voilà ce qui fait 

que dans le son et l’odeur de la nuit les voitures 

laissent derrière elles comme un bandage qui se 

défait.) 

 

Dans le son et l’odeur de la nuit se présente Anubis 

avec sa tête de chacal flairant le corps 
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con su cara de chacal rastreando el cuerpo 

equivocado de la momia para volverlo al sitio 

donde las vendas no terminaron nunca de 

desenrollarse. 
 

 

équivoque de la momie pour le ramener là où les 

bandages n’ont jamais cessé de se défaire. 

III 
 

 

Alguien dice algo que sólo puede escuchar a 
través de sí mismo. 

Alguien apaga la luz de esa habitación vacía 
pero antes de cerrar la puerta vuelve a 

encenderla al alejarse por el pasillo, 

mirando en el umbral de los días que vienen 

cama revuelta, papeles y libros sobre la 

mesa. 
 

Alguien camina a tu lado, 

como cuando el actor se vuelve al público, el 
actor que tiene que hacer la pregunta se 

vuelve hacia el entrelazamiento de lo 

oscuro avanzando paso a paso, 
de un modo común sin dar importancia, 

mientras el ruido del viento en las ramas 
y el zumbido de los autos pasando y el 

peso de la sombra entre las manos de la 

luz crean y reviven 
las antiguas señales, las máscaras para 

caminar por el escenario, 
porque los actores tienden a manifestarse en 

aquello que no existe fuera de ellos, 

agujeros de lo monstruoso 
donde el viento mueve la cola, 

agujeros donde el invisible y el ruido del 

follaje intercambiando presencia o redes 
para cazar mariposas o discursos 

dirigidos a nadie, sumergidos en un nadie 
infinito o forma 

en que el ruido expresa al silencio, o sea en 

la pregunta mientras vas caminando a mi 
lado y lo oscuro se anticipa 

a formularnos el vacío como ramas 

moviéndose. 

 

Habitación silenciosa y oscura siguiéndole la 
corriente a esa voz que el aire de la 

noche mueve como una rueda o rama, 

mientras 
vas caminando a mi lado hablando 

y hablando para conquistar tu derecho a 
roerte las uñas a la deriva de objetos que 

son el haz de tu cuerpo cuando la luz de 

neón de los arbotantes apetece lo inmóvil 
de su propio fantasma, al borde 

de las hojas translúcidas, mientras 

alguno de los dos 

 III 

 
Quelqu’un dit ce qu’il ne peut entendre qu’en lui-

même. 

Quelqu’un éteint la lumière de cette chambre vide 

mais avant de fermer la porte la rallume puis 

s’éloigne dans le couloir, 

regardant au seuil des jours qui viennent un lit défait, 

des papiers  et des livres sur la table. 

 

Quelqu’un marche à ton côté, 

comme quand l’acteur se tourne vers le public, quand 

l’acteur qui doit poser la question se tourne vers 

l’entrelacement de l’obscur approchant pas à pas, 

de manière anodine sans faire attention, tandis que le 

bruit du vent dans les branches et le 

vrombissement des voitures qui passent et le poids 

de l’ombre dans les mains de la lumière inventent 

et revivent 

les signes anciens, les masques pour arpenter la scène, 

car les acteurs tendent à se manifester en ce qui 

n’existe pas en dehors d’eux, orifices de la 

monstruosité 

où le vent remue la queue, 

orifices où l’invisible et le bruit du feuillage 

échangent de la présence ou des filets à papillons, 

des discours 

adressés à personne, submergés par un « personne » 

infini, une manière 

qu’a le bruit d’exprimer le silence, ou encore par la 

question tandis que tu marches près de moi et que 

l’obscur 

nous révèle par avance le vide comme des branches 

qui bougent. 

 

Chambre silencieuse et obscure dans le sillage d’une 

voix que l’air de la nuit fait bouger comme une 

branche ou une roue, en même temps 

que tu marches près de moi en parlant 

et parlant pour conquérir ton droit de te ronger les 

ongles à la dérive d’objets qui sont le faisceau de 

ton corps quand la lumière de néon des arcs-

boutants désire la fixité de son propre fantôme, au 

bord 

des feuilles translucides, en même temps 
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llega a la cima 

de la última 

frase se detiene. ¿Tardaron 

entonces en comprender lo que ya no se 
dirían ?, ¿hablaron 

asuntos tediosos, detalles triviales ? 

¿Qué gesto, astilla 
nocturna, qué cama revuelta, oh sí, 

no mencionaron ? 
 

En la cima, última frase, alguno  

de los dos, nosotros dos, probó su escudo. 
El otro, lanzó el golpe a ciegas. 

que l’un des deux 

une fois atteinte la cime 

de l’ultime 

phrase, s’arrête. Ont-ils tardé alors 

à comprendre ce qu’ils ne se diraient plus ? Ont-ils 

abordé 

des sujets pénibles, des détails triviaux ? 

Quelle grimace ou écharde 

nocturne, oh oui, quel lit défait 

se sont-ils gardés d’évoquer ? 

 

À la cime, à l’ultime phrase, l’un 

des deux, de nous deux, a éprouvé son bouclier. 

L’autre, a frappé à l’aveuglette. 

 

 
IV 

 

 
Y fue así como dos tiempos armaron este 

sistema de viaje : el tiempo 
que conduce al extraño estímulo de la 

esperanza 
y el tiempo que bracea en aguas menos 

profundas. 

Aquél hace las veces de central y se desplaza 
hacia el tedio que es la forma como el 

dolor a veces no quiere abrir los ojos. 
El segundo desaparece en la memoria que lo 

solicita y después 

toma cuerpo en la mirada que menos espera 
el adversario. 

 

Se deshace el nudo. 
Se coge uno de los extremos del hilo y se tira 

firmemente de él para producir ese 
confinamiento por donde llega el 

tapaboca que cría huevecillos debajo de 

cada palabra. 
El ayudante de quien deshace el nudo es la 

mujer 

que caminando a su lado tira diestramente 

de la otra punta del hilo. 

 
(En seguida se verá como un reconocer 

no escoge nunca su vericueto.) 

 IV 

 
Et c’est ainsi que deux temps armèrent ce système de 

voyage : le temps 

qui conduit l’étrange stimulation de l’espérance 

et le temps qui brasse des eaux moins profondes. 

L’un joue le rôle de centre et se déplace jusqu’à 

l’ennui qui est la manière dont la douleur parfois 

refuse d’ouvrir les yeux. 

L’autre disparaît dans la mémoire qui le requiert, pour 

ensuite 

prendre corps dans le regard qu’attend le moins son 

adversaire. 

 

On défait le nœud. 

On prend l’une des extrémités du fil et on tire dessus 

fermement pour produire ce confinement d’où 

vient la gifle qui couve ses petits œufs sous chaque 

mot. 

L’assistant de celui qui défait le nœud est la femme 

qui tout en marchant à son côté, tire habilement 

l’autre bout du fil. 

 

(On verra très vite comment s’y retrouver 

ne choisit jamais son méandre.) 

 

 

 
V 

 
 

Como quien camina a tu lado escuchándote 
hablar, 

como quien se detiene de pronto y te detiene, 

 V 

 
Comme qui marche à ton côté en t’écoutant parler, 

comme qui s’arrête soudain et te retient, te prend 

brusquement 
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te sujeta bruscamente 

por los hombros, no sé qué decirte, te sacudo, 

no sé, queriendo que calles, 

que esquives esa punta del hilo que ya está en 
tus manos, 

y de pronto sucede una habitación a oscuras 

y vacía, cae 
en la trampa de la realidad de los árboles 

y de los autos que pasan velozmente por la 
calzada como si viento y luz de neon 

pudieran mezclarse 

ya esta noche y producir un árbol, un rumor 
de algo, ramas localizables fácilmente, algo 

que volverá a convertirse, 
ruido, ruido de ramas, ruido de convertirse 

en zumbido 

de autos pasando. Una caricia brusca, 
el abrazo, el movimiento de rencor 

al reconocernos. 

par les épaules, je ne sais plus quoi te dire, je te 

secoue, je ne sais pas, je voudrais que tu te taises, 

que tu esquives ce bout du fil qui est déjà dans tes 

mains, 

et soudain survient une chambre dans le noir et vide, 

tombe 

dans le piège de la réalité des arbres 

et des voitures qui passent à toute vitesse sur la 

chaussée comme si le vent et la lumière de néon ne 

pouvaient plus cette nuit 

se mélanger pour produire un arbre, une certaine 

rumeur, branches faciles à localiser, quelque chose 

qui à nouveau se transformera, 

bruit, bruit de branches, bruit de se transformer en 

vrombissement 

de voitures qui passent. Une caresse brusque, 

une étreinte, ce mouvement de rancœur 

au moment de nous reconnaître. 

 

 

 

 
   

 


