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Petr Kral

Hier, la nuit, le matin

A la fin du déjeuner, hier, j’ai aussi parlé un peu avec Mirek S.,

il piétinait au comptoir, est venu ensuite s’asseoir a table, d’une voix
plaintive

commanda une biere !; une lumiére mate, coagulée, coulait sur sa face
d’ange massif au long d’une chevelure blonde,

un peu féminine alors que la téte renversee

Iégerement il disait La poésie, ¢ ’est fini ! J'en écris depuis trente ans,
J’ai publié plus de dix recueils

que je sais tous assez bons, mais je n’ai pas d’écho, aucun écho

de ce que pendant des années je hurle et je graille a ’adresse du
monde — J’écoutais sans commentaire, me bornant & demander

par la suite ce que désormais lors de ses gardes solitaires

aupres d’une biére il allait faire dans les brasseries, au lieu de griffonner
des poemes

au revers de ses tickets, comme avant.

Mais je le fais toujours, s’écria-t-il presque joyeux,

sur, j arréte seulement de publier,

tu comprends — aucun écho, alors a d’autres

Quand on se quittait, il s’est levé et debout s’est écarté un peu

de son axe — vers ’avenir, il va de soi...

Les convives réunis dans un coin

a I’autre bout de la table s’étaient déja ramassés, alors,

en un bloc d’aprés-midi tardif, avec la pénombre toujours plus épaisse
et le rouge qui se faisait noir

dans leurs verres ils avaient presque formé une masse unique,

d’ou seul un geste ou le blanc d’un ceil anonyme

jaillissait par instants vers 1’extérieur. Quand avant mon départ
plusieurs mains, de la, s’élancérent vers moi

je les ai serrées toutes, une par une,

aussi fort que j’ai pu ; mais je n’avais guere une poigne

de commandeur, un éperon tranchant taraudait le coude gonflé,

une seule poignée, au contraire, lui aurait suffi

pour m’envoyer au fond de la trappe.

Avec Mirek, on a aussi échangé quelques mots

sur Kafka, Hors d’ici !, citait-il un de ses textes,

quand j eus fait seller le cheval et le valet me demanda ou, en pleine
nuit,

je voulais aller, je luis dis hors d’ici ! Surtout

vider les lieux !

Plus tard dans la nuit, un train a marqué un arrét
sur la pente derriére nos fenétres ; longtemps on n’entendait que le
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cliquetis

de ses toles et ses fers, jusqu’a la moindre picce, aux derniers marteaux
et étriers,

comme s’il ne faisait que traverser sans fin.

Puis j’ai écarté le rideau et 1’ai vu bloqueé sous les arbres, sans doute par
la tempéte, soufflant a vide.

Dans la nuit éclaircie par la couche de neige (il en tombait toujours) la
rame avait la netteté d’une vision,

quand elle s’est remise en mouvement, les longs wagons-citernes
pareils aux troncons d’un grand

mille-pattes noir roulaient de droite a gauche, du temps hors-temps des
plaines

de I’est vers I’avenir béant de I’occident, comme de simples tranches —
cartouches — de vide durci. Au bout de la rame seulement de la
lumiére

a surgi derriere la vitre d’un wagon vert sombre, inondant les lambris
peints en blanc

de la cabine d’un cheminot invisible, enfermé dedans pour la traversée

du paysage d’hiver comme dans la cage mobile de sa destinée —

(En réve, rapport a on ne sait quel concert clandestin,

on fut tous arrété par les flics, arbitrairement

mais non sans la glacure d’une feinte politesse ;

Jjusqu’a lundi seulement, disaient-ils conciliants. Ce qui signifiait, bien
s(r, que tu serais seule pendant tout le week-end ;

ils ont aussi confisqué les morceaux de dinde qu’on rapportait tous a la
maison.

Il est vrai que méme de cela, en apparence, ils envisageaient

de nous récompenser ; en blouse blanche tachetée de rouge ils
découpaient d’avance, pour nous,

d’autres dindes. Par malheur ils les désossaient stupidement ;

méme en tant que bouchers, bien sir, ¢’étaient des péquenots tchéques.
— A ton tour, le regard de nouveau tout proche

de la source, tu penseras, une fois réveillée, que pour passer la nuit
d’hiver,

les oiseaux disposent peut-étre d’un arbre de sommeil spécial. Au
sommet de celui derriére la vitre, plusieurs d’entre eux a présent

pésent parmi des brindilles enneigées comme de lourdes mottes noires.
Le monde est toujours posément noir et blanc

de ses fatalités et sanglant de I’impatiente charpie du désir :

tiges de jeunes filles vétues de loques de dindes.)

L’année commence a peine mais beaucoup partent déja en voyage,

Vit Z. méme pour le seuil glacial des étendues de ’est

avant que, passant par Berlin et I’opéra de Vienne, il se rende au
Mexique

dont il veut explorer a fond les pentes et les plaines,

peut-étre méme y trouver 1’opéra envahi de chardons

(qui pourtant s’effrite quelque part au nord de 1’ Argentine).

Notre propriétaire va directement a Ceylan, fuit la maison délabrée, le
couloir devant son appartement que 1’étai soutenant le plafond

fendu change en galerie d’une mine abandonnée, pour pouvoir sur I’ile,
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loin de I’assaut des soucis,

gratter tranquillement son luth. Ici, la pente derriere la vitre demeure
enneigée,

la couverture répand sa blancheur sur la chaise de rotin

en méandres moelleux,

le carrelage du blanc établi dans la cuisine, chaque fois qu’un tram
passe devant la maison,

grelotte un peu comme une dentition traversée d’une crampe lointaine.

(Prague, le 10 janvier 2010)
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