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Petr Král 

 

Hier, la nuit, le matin  
 

 

 

À la fin du déjeuner, hier, j’ai aussi parlé un peu avec Mirek S., 

il piétinait au comptoir, est venu ensuite s’asseoir à table, d’une voix 

plaintive 

commanda une bière !; une lumière mate, coagulée, coulait sur sa face 

d’ange massif au long d’une chevelure blonde,  

un peu féminine alors que la tête renversée 

légèrement il disait La poésie, c’est fini ! J’en écris depuis trente ans, 

j’ai publié plus de dix recueils 

que je sais tous assez bons, mais je n’ai pas d’écho, aucun écho 

de ce que pendant des années je hurle et je graille à l’adresse du 

monde –   J’écoutais sans commentaire, me bornant à demander 

par la suite ce que désormais lors de ses gardes solitaires 

auprès d’une bière il allait faire dans les brasseries, au lieu de griffonner 

des poèmes 

au revers de ses tickets, comme avant.  

Mais je le fais toujours, s’écria-t-il presque joyeux,  

sûr, j’arrête seulement de publier, 

tu comprends – aucun écho, alors à d’autres !  

Quand on se quittait, il s’est levé et debout s’est écarté un peu 

de son axe – vers l’avenir, il va de soi... 

Les convives réunis dans un coin 

à l’autre bout de la table s’étaient déjà ramassés, alors, 

en un bloc d’après-midi tardif, avec la pénombre toujours plus épaisse 

et le rouge qui se faisait noir 

dans leurs verres ils avaient presque formé une masse unique, 

d’où seul un geste ou le blanc d’un œil anonyme 

jaillissait par instants vers l’extérieur. Quand avant mon départ 

plusieurs mains, de là, s’élancèrent vers moi 

je les ai serrées toutes, une par une, 

aussi fort que j’ai pu ; mais je n’avais guère une poigne 

de commandeur, un éperon tranchant taraudait le coude gonflé, 

une seule poignée, au contraire, lui aurait suffi 

pour m’envoyer au fond de la trappe. 

Avec Mirek, on a aussi échangé quelques mots 

sur Kafka, Hors d’ici !, citait-il un de ses textes, 

quand j’eus fait seller le cheval et le valet me demanda où, en pleine 

nuit,  

je voulais aller, je luis dis hors d’ici ! Surtout 

vider les lieux ! 

 

Plus tard dans la nuit, un train a marqué un arrêt 

sur la pente derrière nos fenêtres ; longtemps on n’entendait que le 
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cliquetis 

de ses tôles et ses fers, jusqu’à la moindre pièce, aux derniers marteaux 

et étriers, 

comme s’il ne faisait que traverser sans fin. 

Puis j’ai écarté le rideau et l’ai vu bloqué sous les arbres, sans doute par 

la tempête, soufflant à vide. 

Dans la nuit éclaircie par la couche de neige (il en tombait toujours) la 

rame avait la netteté d’une vision, 

quand elle s’est remise en mouvement, les longs wagons-citernes 

pareils aux tronçons d’un grand 

mille-pattes noir roulaient de droite à gauche, du temps hors-temps des 

plaines 

de l’est vers l’avenir béant de l’occident, comme de simples tranches – 

cartouches – de vide durci. Au bout de la rame seulement de la 

lumière 

a surgi derrière la vitre d’un wagon vert sombre, inondant les lambris 

peints en blanc 

de la cabine d’un cheminot invisible, enfermé dedans pour la traversée 

du paysage d’hiver comme dans la cage mobile de sa destinée – 

(En rêve, rapport à on ne sait quel concert clandestin, 

on fut tous arrêté par les flics, arbitrairement 

mais non sans la glaçure d’une feinte politesse ; 

jusqu’à lundi seulement, disaient-ils conciliants. Ce qui signifiait, bien 

sûr, que tu serais seule pendant tout le week-end ; 

ils ont aussi confisqué les morceaux de dinde qu’on rapportait tous à la 

maison. 

Il est vrai que même de cela, en apparence, ils envisageaient 

de nous récompenser ; en blouse blanche tachetée de rouge ils 

découpaient d’avance, pour nous, 

d’autres dindes. Par malheur ils les désossaient stupidement ; 

même en tant que bouchers, bien sûr, c’étaient des péquenots tchèques. 

– A ton tour, le regard de nouveau tout proche 

de la source, tu penseras, une fois réveillée, que pour passer la nuit 

d’hiver, 

les oiseaux disposent peut-être d’un arbre de sommeil spécial. Au 

sommet de celui derrière la vitre, plusieurs d’entre eux à présent 

pèsent parmi des brindilles enneigées comme de lourdes mottes noires. 

Le monde est toujours posément noir et blanc 

de ses fatalités et sanglant de l’impatiente charpie du désir : 

tiges de jeunes filles vêtues de loques de dindes.) 

L’année commence à peine mais beaucoup partent déjà en voyage, 

Vít Z. même pour le seuil glacial des étendues de l’est 

avant que, passant par Berlin et l’opéra de Vienne, il se rende au 

Mexique 

dont il veut explorer à fond les pentes et les plaines, 

peut-être même y trouver l’opéra envahi de chardons 

(qui pourtant s’effrite quelque part au nord de l’Argentine). 

Notre propriétaire va directement à Ceylan, fuit la maison délabrée, le 

couloir devant son appartement que l’étai soutenant le plafond  

fendu change en galerie d’une mine abandonnée, pour pouvoir sur l’île, 
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loin de l’assaut des soucis, 

gratter tranquillement son luth. Ici, la pente derrière la vitre demeure 

enneigée, 

la couverture répand sa blancheur sur la chaise de rotin 

en méandres moelleux, 

le carrelage du blanc établi dans la cuisine, chaque fois qu’un tram 

passe devant la maison, 

grelotte un peu comme une dentition traversée d’une crampe lointaine. 

 

 

       (Prague, le 10 janvier 2010) 
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