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Q Burns Singer

Sonnets pour un homme mourant

traduits de ’anglais par Patrick Maury et Anthony Hubbard

Burns Singer est né @ New York en 1928 et est mort d’un infarctus a Plymouth en 1964 a I’age de trente
six ans. Arrivé enfant a Glasgow il y a commencé, jeune homme, des études de Lettres et de Biologie
marine qu’il a abandonnées en 1951, apres le suicide de sa mere. Ensuite, il a travaillé quelques années
dans un laboratoire de biologie marine a Aberdeen avant de revenir en 1955 a Londres et donner de trés
nombreuses chroniques littéraires au TLS, The Times, The Observer, The Listener, Encounter...

Ses plus profondes affinités littéraires sont liées aux Apocalyptic poets des années 40 : W.S. Graham,
George Barker et Dylan Thomas (1914-1953) pour qui il avait une grande admiration. Habité par un
puissant sentiment de déréliction, il est totalement obsédé par ses origines complexes ; son peére est un juif
polonais immigré en Angleterre qui émigrera plus tard aux Etats-Unis et sa mére, la seconde femme de
son pére, est née en Ecosse de souche irlandaise et norvégienne. Sa poésie est empreinte de cette
recherche désespérée d’une appartenance a un monde ou le réel, qu’il pensait fixer par les mots du poeéme,
va sans cesse se dérobant devant la dure matiére. D’ou une certaine obscurité, qu’il revendiquait
d’ailleurs, nécessaire pour faire éclater les images les plus concrétes en une poussiére de sens possibles :
...rien ne peut défaire / L immortalité du jour de ta mort.

J’ai choisi de traduire les Sonnets for a dying man. C’est un ensemble de cinquante sonnets « on the
process of dying » extrait de Collected Poems (Carcanet Press 2001), édité sous la direction de James
Kerry. lls ont paru pour la premiere fois en 1955 dans la prestigieuse revue Botteghe Oscure. Burns
Singer est un poete particulicrement difficile a traduire. J’ai donc demandé a Anthony Hubbard, trés fin
connaisseur de la littérature anglaise et poéte lui-méme, de m’aider. Sans son précieux concours, je
n’aurais jamais osé me lancer dans une telle aventure. Qu’il soit ici chaleureusement remercié.

P.M.

Xl Xl

Your voice turns in me like a talking knife:

Your blood rusts mine: your bones have
turned to teeth:

Your lungs inhale the remnants of my life:

And | am murdered by your whispered faith.

And yet | live, and you are still betrayed.
I’'m more than anything that man in me
Who would forget you and who has arrayed
My selves against their own infinity.

Your enemy within me takes his turn

At talking. I am that man he’d gladly burn
And he is my accuser. You two meet

And with one voice you both accuse me: yet
You each know that as every hour was born
| stole my life to lay it at your feet.

Ta voix pénétre en moi comme un couteau bavard,

Ton sang oxyde le mien, tes os sont devenus dents,

Tes poumons inhalent les vestiges de ma vie :

Je suis assassiné par ta foi chuchotée.

Et pourtant je vis, et toujours tu es trahi.

Plus que tout autre chose, je suis cet homme en moi

Qui voudrait t’oublier et qui a disposé

Mes moi contre leur propre infini.

Ton ennemi en moi prend a son tour

La parole. Je suis cet homme qu’il brilerait volontiers

Car il est mon accusateur. Vous vous rencontrez

Et d’une seule voix tous deux m’accusez : pourtant

Chacun de vous sait qu’a la naissance de chaque
heure

J’ai volé ma vie pour la déposer a vos pieds.
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XV

The old man dozed. The hospital quietened.

Nurses went whispering past his unmade bed:

While Mr Childs, who has no stomach,
yawned

And those with papers put them by, unread.

It went all right till tea-time. Then the trays

Trickling like iron water through the ward

Wakened the old man and in prompt relays

The nurses gathered to be reassured.

The old man wakened but to what old tales

Of overwork or underpay or hate

We’ll never know. By now it is too late.

But Mr Childs, who has no stomach, swore

The old man rose and tried to shout before

His eyes went slimy with the look of snails.

XVI

This, | suppose, is what they mean by death,

The senses clogged, the air inhaled upon us:

Your chest is snatched at, torn by your own
breath,

While doctors search you for exotic faunas.

Fix the glass slide in flame, stain, and remark

That chain of streptococci under oil.

You look up like a dog that wants to bark

While they transmit your heartbeat through a
coil.

Merciful monster, doctor with a serum,

Look at your own eyes in my instrument

And then correct your inferential theorem

About what death is, or rather what you
meant.

All you intended was, of course, no lie:

Admit it though, you didn’t mean to die.
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XV

Le vieil homme somnolait. L’hopital était calme.

Les infirmiéres passaient en chuchotant devant son lit
défait :

Tandis que Mr Childs, qui n’a pas d’estomac, baillait,

Ceux qui avaient des journaux les posaient, sans les
avoir lus.

Tout alla bien jusqu’a I’heure du gotter. Alors les
chariots

Ruisselant comme une eau de fer a travers la salle

Réveillérent le vieil homme et en de rapides allers-
retours

Les infirmiéres se regroupérent pour se rassurer.

Le vieil homme s’éveilla pour n’entendre

Qu’histoires de surmenage, de bas salaires ou de
haine

Que nous ne connaitrons jamais. Maintenant, il est
trop tard.

Mais Mr Childs, qui n’a pas d’estomac, jura

Que le vieil homme s’était levé et avait essaye de
crier

Avant que ses yeux ne deviennent visqueux, comme
des escargots.

XVI

Ceci est, je suppose, ce qu’ils appellent la mort,

Les sens encrassés, 1’air qu’on nous insuffle :

Ta poitrine est saisie, déchirée par ton propre souffle,

Tandis que des docteurs t’auscultent a la recherche
d’une faune exotique.

s fixent la lamelle de verre sur la flamme, teintent, et
observent

La chaine des streptocoques sous le colorant.

Tu léves les yeux comme un chien qui veut aboyer

Pendant qu’ils enregistrent sur I’appareil tes
battements de cceur.

Monstre miséricordieux, docteur-sérum,

A travers moi regardez en vous-méme

Et puis corrigez vos théories déductives

Sur ce qu’est la mort, ou plutdt sur ce que vous en
disiez.

Bien sdr, vous ne vouliez pas mentir :

Mais avouez-le, vous ne vouliez pas dire mourir.
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XVII

The things our ignorance tries to reconcile

With a bright good imagined in the summer

As something of a spiritual tremor

Or in winter as an icicle,

Remain in contradiction all the while:

For though there is the dream there is the
dreamer

Who seeks and sucks from them his every
humour,

Nor was the world invented by his smile.

It is hard fact and fertile with its proofs

Of what is possible within it and

Impossible for us to understand.

It is a rabble of self-evident truths

With no invention added, no demand

Or a new meaning from the one at hand.

XXIX

All men and the majestic animals go down,

And worms die too, and the sea monsters die,

And girls and giggling children, king and
clown,

And the old platitudes put on a dignity.

But we forget them in the impatient things

They fetch to memory, what they thought was
true,

What words replied through questions: and
death brings

Oblivion to the particular things they knew.

We can remember them but we know it’s not

Them we remember, rather an artefact,

In the convenient language of our thought

Pretends it can return them what they lacked,

A place in us, a world beyond memory,

A tenderness that loves anonymously
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XVII

Les choses que notre ignorance essaie de réconcilier

Avec un bien lumineux imaginé en éte,

Quelque chose comme un frisson spirituel

Ou comme en hiver un glagon,

Demeurent cependant contradictoires :

Car bien qu’il y ait le réve, il y a le réveur

Qui cherche et tire d’elles chacune de ses humeurs;

Dr’ailleurs le monde n’a pas été inventé par son
sourire.

C’est un fait fertile en preuves

De ce qui est possible en lui

Et pour nous impossible a comprendre.

C’est une cohue de vérités évidentes

Sans aucune invention rajoutée, sans demande

Pour un sens nouveau envers ce qui déja existe.

XXIX

Tous les hommes et les animaux majestueux
périssent,

Et les vers meurent aussi, et les monstres marins
meurent,

Et les filles et les enfants qui gloussent, roi et bouffon,

Et toutes les vieilles platitudes se drapent dans leur
dignité.

Mais nous les oublions a cause des choses impatientes

Qu’ils vont chercher dans leur mémoire — ce qu’ils
pensaient étre vrai,

Ce a quoi les mots ont répondu par des questions : et
la mort apporte

L’oubli aux choses particuliéres qu’ils connaissaient.

Nous pouvons nous souvenir d’eux mais nous savons
que

Ce n’est pas d’eux que nous nous rappelons, mais
d’un artefact,

Dans la langue spacieuse de notre pensée

Qui prétend leur rendre ce qui leur manquait :

Une place en nous, un monde au-dela de la mémoire,

Une tendresse qui aime anonymement.
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XXX

Call it by what you will it, but do not

Forget that for the first last time you are

Outdistanced by your hankering metaphor,

Ambushed by definitions you forethought.

Death, as you may apply it, takes the lot,

The drama, deeds, the full house, and the
spare

Bedroom where somebody is well aware

Of the assertions that control the plot.

Do not forget that. It will turn up again.

After the worms have gone it will remain.

Though worlds turn round the dead men lie
there still.

Do not forget your holiday in Spain.

That is a part of death too, and you will

Find that each moment’s grown immovable.

XXXV

Evil we unequivocally feel.

It cannot be uptilted, emptied out

Of universes by a sunlit spout.

Remaining emptiness would still be real

And as completely evil. Dead men congeal

In scabs about it: the dying shout,

Their new wounds opening, that they die
without

The knowledge that was their part of the deal.

I cannot comfort you. My sins reply.

I cannot speak but in a voice that smears
Evil across the music of the spheres.

You know, as | do, that | too shall die.
Silently then | may wipe out the arrears
Due by an animal in eternity.
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XXX

Appelle ca comme tu veux, mais n’oublie pas

Que pour la premiére et derniére fois tu es

Dépassé par ton insatiable métaphore,

Pris en embuscade par les définitions que tu as
préméditées.

La mort, telle que tu ’emploies, prend tout —

Le drame, les actes, la salle remplie, et la chambre

D’amis ou quelqu’un est pleinement conscient

Des affirmations qui contrélent 1’intrigue.

N’oublie pas cela. Ca va encore revenir.

Apres que les vers seront partis, ¢ca continuera.

Bien que les mondes tournent, les morts y gisent
tranquilles.

N’oublie pas tes vacances en Espagne.

Ca aussi fait partie de la mort, et tu trouveras

Que chaque instant est devenu immobile.

XXXIV

Nous éprouvons le mal sans équivoque.

Il ne peut étre ni renversé ni vidé

Des univers par un jet ensoleillé.

Le vide qui en résulterait serait toujours aussi réel

Et tout aussi mauvais. Les morts se coagulent

En crodte autour de lui : les mourants crient,

Leurs nouvelles blessures s’ouvrent, ils meurent sans

La connaissance qui était leur part du contrat.

Je ne peux pas te réconforter. Mes péchés en
répondent.

Je ne peux parler qu’avec une voix qui propage

Le mal a travers la musique des sphéres.

Tu sais, comme moi, que je mourrai aussi.

Alors, silencieusement, je pourrai effacer les arriérés

Dus par un animal dans 1’éternité.
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XL

At last to wish for, fear for what you will,

The world gone out of you and the bones
come

Clean to their last supper at the long table.

They eat in darkness. They do not remember

What was their end nor how to count their
number.

They let the spade’s scenery seep through the
hill

Into their marrow, not speaking a syllable.

They do not know by what slow road they
came.

They do not even want it kept unknown.

The secrets stop. Between the rock and bone

All is in frank silence. And that is why

We think of death in terms of eternity.

Changes obscure the dead but are our own.

They have no way of knowing that they die.

XL

Dead man, live bogey, living man, | am

Myself an aching shadow, cast between

Corpse and an action; in syntax of the dream

A putrid metaphor for each other man.

Like him in this that | am not the same

But by my singular agony and smile

Distinguished from him for a little while

Although he is more like me than my name.

1've heard you gasping through another’s
face

In the next room to me, and what | heard

Was my own breathing stopping in your
place,

And both of us were listening and were
scared:

Yet neither knew that in the other’s mind

Danger went out lik lightning, pain grew
kind.
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XL

A la fin désirer, avoir peur de ce que tu veux,

Le monde t’ayant quitté et les os blanchis

Pour leur dernier repas sur la longue table.

IIs mangent dans le noir. 1ls ne se souviennent pas

Quel était leur but ni comment se compter.

IIs laissent le creux du paysage s’infiltrer dans la
colline

Jusqu’a leur moelle sans dire un mot.

IIs ignorent par quel lent chemin ils sont venus.

IIs ne désirent méme plus que cela soit tu.

Les secrets cessent. Entre le rocher et I’os

Tout repose dans un profond silence. C’est pourquoi

Nous pensons la mort en termes d’éternité.

Les changements obscurcissent les morts, mais sont
notres.

IIs n’ont aucun moyen de savoir qu’ils meurent.

XLI

Homme mort, spectre en vie, homme vivant, je suis

Moi-méme une ombre endolorie, égarée entre

Cadavre et action ; dans la syntaxe du réve

Une métaphore putride pour n’importe quel autre
homme.

Comme lui en cela que je ne suis pas son pareil

Mais, grace a mon agonie particuliere et a mon
sourire,

Différencié de lui pour quelque temps encore

Bien qu’il soit plus moi que mon propre nom.

Je t’ai entendu haleter a travers un autre visage

Dans la chambre d’a coté, et ce que j’entendais

Etait ma propre respiration s’arrétant a la place de la
tienne,

Et tous les deux nous écoutions et nous étions
effrayeés :

Pourtant aucun de nous ne savait que dans 1’esprit de
I’autre

Le danger s’était éteint comme 1’éclair et la douleur
apaisée.
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XLIX

The life I die moves through the death I live

Corrupting even evil with the lie

Of the undying towards eternity:

1t lives in fear that is life’s negative.

I do not want to go. | will not give

The death | live in to the life | die;

Or trust it will reveal what I deny:

And will not die although I cannot live.

«Take courage, singer,» say your silent limbs,

«You sing of silence but the song that dims

All songs, it washes you and me asleep

And leaves no rumour where a doubt can
creep. »

| stop my songs, and stop beside your bed,

And cover up your eyes — for you are dead.
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XLIX

La vie dont je meurs traverse la mort que je vis

Corrompant méme le mal avec le mensonge

De I’immortel envers 1’éternité :

Elle vit dans I’effroi de la négation de la vie.

Je ne veux pas partir. Je ne donnerai pas

La mort que je vis a la vie dont je meurs ;

Ou lui faire confiance révélera ce que je nie

Et je ne mourrai pas, bien que je ne puisse plus vivre.

« Reprends courage, 0 chanteur, disent tes membres
silencieux,

Tu chantes le silence mais le chant qui obscurcit

Tous les chants nous emporte toi et moi dans le
sommeil

Et ne laisse aucune rumeur la ou peut se glisser un
doute. »

J’arréte mes chants, stationne a cOté de ton lit,

Et je te ferme les yeux — car tu es mort.



