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Promenades 
 

 

                                                               I 

 

La lutte dents dehors des parents dans le halo jaunâtre de la lampe. L’appel impuissant, 

vain qu’ils cessent. Les pleurs du petit frère depuis l’ombre de la chambre voisine. 

Degli Angeli, une après-midi chez. Le résultat d’une frivolité de ma mère. Banal. Sauf 

pour l’enfant – nous enfants – terrorisé. Mes enfants auront-ils éprouvé pareille terreur 

quand moi-même avec leur mère ? 

Degli Angeli, à la suite du bref et intense échange de courriers entre elle et moi à la 

suite du décès de mon père, ma mère m’écrira l’ avoir revu, un après-midi récent, qu’ils 

ont échangé leur adresse, comme l’on fait lorsque l’on rencontre une connaissance, à 

des années de distance, une connaissance perdue de vue. C’est sans conséquence, 

souvent pas suivi d’effet. Il faisait doux, très doux, douceur douloureuse d’une fin 

d’après-midi de printemps, des enfants couraient en tous sens dans le parc proche, près 

d’où moi-même, gamin, parties de foot endiablées, de tout cœur. A la lire, je vois bien 

l’arrière plan de brique de la rue dans laquelle la rencontre, l’Inspection Départemental 

du premier degré s’y trouve, mélange de branches et de merles, gravier qui grince sous 

les pieds, lourde porte vernis et silence solennel. Les demeures qui longent cette courte 

rue soulignent l’opulence du quartier dans lequel nous avons vécu. Ma mère, le corps 

frileux, ratatiné dans sa laine noire rapiécée, les coudes en lambeaux. Comment aurait-

elle pu ranimer une flamme chez cet ancien ami ? Son visage long creusé de chaque 

côté du nez, de ce fait davantage proéminent, les yeux bleus durcis par la vie, la lèvre 

mince quelque peu affaissée du fait d’une dentition naufragée. Le corps, lui-même, 

enseveli dans tout ce noir porté, jour après jour, deuil répété de son fils, mon frère. Ils se 

seront croisés et chacun aura pensé comme la vie est rude, impitoyable même. Pour les 

pauvres surtout, aurais-je tendance à rajouter. Pour les pauvres surtout.  

Elle aura poursuivi sa brève promenade consistant d’abord au tour du pâté de maisons. 

Elle se sera souvenue de l’école où j’allais, école où j’accumulais les récompenses pour 

lui complaire. La boulangerie, qui n’est plus, une boucherie désormais, dans laquelle je 

me précipitais pour des bonbons, guettant Virginie, « mon premier béguin » comme ma 

mère aimerait à le rappeler, se moquant doucement de moi. Virginie, brune, aile de 

corbeau, des yeux bleus mais d’un bleu tournant au violet pour peu qu’on s’y attardât 

assez. Ensuite, elle se sera arrêtée (ma main à couper) à Saint Maurice, y aura pénétré, 

humidité moisie, parfum de ces vieilles pierres et ces bancs bruns clignant faiblement 

dans la lueur des cierges. Elle aura prié, sans s’asseoir, plongeant sa main dans le 

bénitier, demeurant dans l’ombre des piliers, écoutant la musique diffusée non plus par 

l’orgue mais par quelque appareil mécanique. A la sortie, peut-être y aura-t-elle 

rencontré madame Pi, son ancienne patronne, celle de toute une vie de femme de 

ménage. Madame Pi, verrue velue sur le blanc délicat du visage, à un coin supérieur de 

la bouche. 

Madame Pi, dame patronnesse de grand cœur, dame patronnesse cependant. Elles auront 

(dans ce cas) échangé sur les enfants, les trajectoires de ceux-ci ; ma mère n’ayant, pour 

sa part, que du malheur à rapporter. Ou bien, elle, aura parlé de ses petits- enfants. 

Jeune, je promettais davantage que tous les enfants du quartier. Elle se sera rappelée 
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avec amertume et résignation. Allumant une énième cigarette, ne l’allumant plus, ordre 

des médecins. Elle aura fourré, en place, une pastille de menthe, pastille des Vosges ou 

Vic. Puis, elle aura remonté la rue Armand Sylvestre, tournant à droite, longeant les 

grilles blanches du pavillon de celle, à l’instant quittée, la fenêtre auréolée de lampe des 

Pa, l’immeuble suivant où habitait un homme tout bleu, tout bleu et gris de ses vastes 

pardessus et taupe, pour tourner à droite encore, gravir la brève rue Alphand et rentrer 

chez elle, au rez de chaussée désormais de l’immeuble où presque une vie entière durant 

sous les toits. 

Là, dans la pénombre fraîche, elle aura bu un grand verre d’eau, aura allumé la télé dans 

un même geste. Des pensées l’auront assaillie un long moment, qu’elle aura chassées 

vite, d’une main vive, en s’absorbant dans le premier programme venu. Ensuite, ça aura 

été l’heure de préparer le dîner pour son mari et pour elle. Son mari parti vagabonder 

dans d’autres rues, qui lui ramènerait – peut-être – en guise de calumet de la paix, une 

brassée de lilas mauve quasi violet. Elle ne savait pas encore si elle l’accepterait. 

 

 

 

                                                               II 

 

 

Le Voltaire condamné. Croisillons de bois, plâtre qui, fines poudres blanches. Un 

immeuble à la place. Avec de minuscules fenêtres, genre paquebot. Quand nous étions 

enfants, mon frère et moi, certains dimanches après-midi, notre père nous entraînait à 

marcher dans le quartier. Pluie fine qui fait comme un rideau entre moi, le souvenir, 

tandis qu’à mon tour, seul cette fois, je reprends la même boucle qu’alors on faisait. 

Dans cette boucle, il y a avait la station obligé à l’un des bars de la place Jean Baillet 

(débaptisée depuis) station qui se prolongeait infiniment. Nous attendions, immobiles, 

sur le trottoir devant le bar, bousculés par les uns et les autres, reconnus comme les 

enfants de Jean par l’un de ceux-là nous bousculant. Ou bien nous dérivions jusque 

Chez Rose la devanture de pâtisseries, nous pourléchant les babines en rêve (un peu de 

ce rêve que renouait notre père dans son bar) impatients cependant de reprendre la 

boucle, d’en finir avec elle, de retrouver l’appartement, le goûter préparé par notre 

grand-mère ou la plus jeune de ses filles. Enfin, notre père émergeait, tanguant 

doucement, flottant et rêvassant tout haut à notre intention. Mais notre mère nous avait 

mis en garde, suffisamment, pour que déjà nous nous tenions à distance de notre père et 

de ses rêves, ce qu’il devait ressentir jusque dans ces brumes épaisses de l’alcool. Il 

rêvait donc, d’une voiture, d’une situation meilleure, d’argent, rien là d’original, 

travaillé par ce même rêve qui traverse celles et ceux qui n’ont rien (du moins, le 

croient-ils) suivant le modèle dominant, imposé par le système.  

Dans cette promenade, désormais une épreuve, nous nous arrêtions devant Le Voltaire, 

encore en activité alors, épelant l’affiche, imaginant d’après les images noir et blanc 

placardées. Peut-être, irions-nous durant la première semaine des prochaines vacances, 

peut-être.  

Sur notre chemin, il y avait aussi ce pavillon de brique et vitres, censé être celui de Jean 

Lefebvre l’acteur comique. Chaque fois que nous passions devant, notre père nous le 

rappelait, sans en être autrement sûr, comme cela se chuchotait au marché, entre 

femmes. C’est Navarro, son copain anar, immigré espagnol, qui le lui avait rapporté 

entre deux diatribes à l’égard du pouvoir, l’évocation de la guerre d’Espagne et du rôle 

néfaste de Staline qui avait provoqué, immédiatement, une réaction de mon père déjà 

dilué dans ses bières. Navarro, qui n’était pas un ami, trop content d’exercer un pouvoir 
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sur notre père, d’abuser de sa faiblesse. C’est du moins ainsi que je le percevais depuis 

le silence auquel nous étions contraints, mon frère et moi. 

Après quoi, la pluie s’intensifiant, nous nous dépêchions de rejoindre le 18 bis de la rue 

Jeanne d’Arc, les carreaux rouge et blanc décalquant la silhouette impatiente autant 

qu’inquiète de notre grand-mère, Berthe dit Turbot par ses enfants. Cigarette blonde 

oscillant selon les lèvres rouges, masque de poudre rose sous le scintillement doré de la 

meule de cheveux menaçant toujours de s’effondrer. 

 

                            

 

                                                                   III 

 

 

Enfant, à l’envers du rideau. Parquet doré doucement, entre bureau et meuble de coin, 

grands miroirs aux battants de l’armoire. A lire en tailleur, livres de poche, La 

métamorphose, L’amant de Lady Chatterley, Sous le regard des étoiles. Ou jouer, 

solitaire, au football puce, commentaires à l’appui. 

Une vie. Qu’est-ce qu’une vie ? A l’image de la nature ? Ou, humain, avons-nous à 

témoigner ? Envers qui ? Remercier ? Au terme, remercier ?  

Souvent, je regrette de penser. Regrette de poursuivre cela qui me distingue des autres, 

irrémédiablement. M’isole.  

Enfant, à jouer solitaire, dans son coin. Le monde me sera resté hors d’atteinte. 

Prémisses déjà de ces branlettes qui auront tant détourné du réel.  

Aujourd’hui, à quoi bon une analyse ? Pour déposer les dernières malles qui me restent 

depuis cette enfance ? S’alléger en prévision de, afin de vivre dans l’harmonie les 

dernières années à venir ? 

Je suis si las(se). Enfant, à reposer dans le silence de la nuit, mon frère à mes côtés 

remuant. A rêver revêtir la perruque, grappe de boucles noirs, appartenant à notre tante 

Jine, au-dessus de l’armoire. Pensées à conserver par devers soi, sans personne vers qui, 

sans personne à qui. Vivre, lourd déjà de secrets, de silences. Dévorée d’ombres. 

La Colonne, à gauche de la fenêtre. La marchande avec son œil bigleux. La pharmacie 

qui a subsisté. Le café qui a tant changé de gérants. La Colonne, reste d’un château. Le 

Voltaire, fauteuils profonds de velours rouge, où, émotion vive, érection violente, 

Claudia Cardinale, le vêtement blanc déchiré, le buste dénudé, dans Il était une fois 

dans l’Ouest aux côtés de mon frère, de Jine, de la mère de celle-ci, notre grand-mère.  

Une fois, une plaque d’égout cède et Jine manque d’être avalée, les jambes déjà dans le 

vide. C’est devant le marchand italien grassouillet, rigolard, mortadelle à la bouche. Jine 

devait être désirable, une remarque l’indique, alors que le marchand se détourne à 

l’intérieur de sa boutique, guirlande de saucisses, réclame les pompiers.  

Oui, je suis sûre que notre tante était désirable. Moi-même, à la plage, devant la pointe 

du maillot sur le haut des seins… Jambes robustes, ovales des ongles recouverts de 

vernis incolore… Je me demande si je n’ai pas choisi mon épouse à la ressemblance de 

ses mains avec celles de notre tante. 

 

Chamoine pâle des dunes. Retours laborieux vers la location dans les terres. Le 

pompiste, sa fille vers laquelle mes regards. Les remarques gentiment moqueuses de 

mon oncle, mari de la seconde tante. Les fritures en partie préparées par mon père. La 

table des enfants à part, parmi les pins, l’odeur sucrée des pins, depuis laquelle je lorgne 

sur celle des adultes.  

Moments, comme tout humain en a dans sa mémoire. Et puis ? Il faut décliner comme 
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le bourdon, passant le relais ? Ronde macabre qui ne cesse ? 

Réfléchir le monde ? Et après ? Porter son fardeau, le reconnaître, l’admettre, mieux le 

revendiquer ?  

Enfant, au revers du rideau. Moustique faiblement vrombissant ; de plus en plus 

faiblement. Jusqu’au silence. 
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