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Promenades

La lutte dents dehors des parents dans le halo jaunatre de la lampe. L’appel impuissant,
vain qu’ils cessent. Les pleurs du petit fréere depuis I’ombre de la chambre voisine.
Degli Angeli, une apres-midi chez. Le résultat d’une frivolité de ma mére. Banal. Sauf
pour I’enfant — nous enfants — terrorisé. Mes enfants auront-ils éprouvé pareille terreur
guand moi-méme avec leur mére ?

Degli Angeli, a la suite du bref et intense échange de courriers entre elle et moi a la
suite du déces de mon pére, ma mere m’écrira I’ avoir revu, un apres-midi récent, qu’ils
ont échangé leur adresse, comme 1’on fait lorsque 1’on rencontre une connaissance, a
des années de distance, une connaissance perdue de vue. C’est sans conséquence,
souvent pas suivi d’effet. Il faisait doux, trés doux, douceur douloureuse d’une fin
d’aprés-midi de printemps, des enfants couraient en tous sens dans le parc proche, prés
d’ou moi-méme, gamin, parties de foot endiablées, de rout ceeur. A la lire, je vois bien
I’arriére plan de brique de la rue dans laquelle la rencontre, 1’Inspection Départemental
du premier degré s’y trouve, mélange de branches et de merles, gravier qui grince sous
les pieds, lourde porte vernis et silence solennel. Les demeures qui longent cette courte
rue soulignent I’opulence du quartier dans lequel nous avons vécu. Ma meére, le corps
frileux, ratatiné dans sa laine noire rapiécée, les coudes en lambeaux. Comment aurait-
elle pu ranimer une flamme chez cet ancien ami ? Son visage long creusé de chaque
coté du nez, de ce fait davantage proéminent, les yeux bleus durcis par la vie, la levre
mince quelque peu affaissee du fait d’une dentition naufragée. Le corps, lui-méme,
enseveli dans tout ce noir porté, jour apres jour, deuil répété de son fils, mon frere. lls se
seront croisés et chacun aura pensé comme la vie est rude, impitoyable méme. Pour les
pauvres surtout, aurais-je tendance a rajouter. Pour les pauvres surtout.

Elle aura poursuivi sa bréve promenade consistant d’abord au tour du paté de maisons.
Elle se sera souvenue de 1’école ou j’allais, école ou j’accumulais les récompenses pour
lui complaire. La boulangerie, qui n’est plus, une boucherie désormais, dans laquelle je
me précipitais pour des bonbons, guettant Virginie, « mon premier béguin » comme ma
mere aimerait a le rappeler, se moquant doucement de moi. Virginie, brune, aile de
corbeau, des yeux bleus mais d’un bleu tournant au violet pour peu qu’on s’y attardat
assez. Ensuite, elle se sera arrétée (ma main a couper) a Saint Maurice, y aura pénétré,
humidité moisie, parfum de ces vieilles pierres et ces bancs bruns clignant faiblement
dans la lueur des cierges. Elle aura prié, sans s’asseoir, plongeant sa main dans le
bénitier, demeurant dans 1’ombre des piliers, écoutant la musique diffusée non plus par
I’orgue mais par quelque appareil mécanique. A la sortie, peut-étre y aura-t-elle
rencontré madame Pi, son ancienne patronne, celle de toute une vie de femme de
ménage. Madame Pi, verrue velue sur le blanc délicat du visage, a un coin supérieur de
la bouche.

Madame Pi, dame patronnesse de grand cceur, dame patronnesse cependant. Elles auront
(dans ce cas) échangé sur les enfants, les trajectoires de ceux-ci ; ma mére n’ayant, pour
sa part, que du malheur a rapporter. Ou bien, elle, aura parlé de ses petits- enfants.
Jeune, je promettais davantage que tous les enfants du quartier. Elle se sera rappelée
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avec amertume et résignation. Allumant une éniéme cigarette, ne 1’allumant plus, ordre
des médecins. Elle aura fourré, en place, une pastille de menthe, pastille des Vosges ou
Vic. Puis, elle aura remonté la rue Armand Sylvestre, tournant a droite, longeant les
grilles blanches du pavillon de celle, a I’instant quittée, la fenétre auréolée de lampe des
Pa, I’immeuble suivant ou habitait un homme tout bleu, tout bleu et gris de ses vastes
pardessus et taupe, pour tourner a droite encore, gravir la bréve rue Alphand et rentrer
chez elle, au rez de chaussée désormais de I’immeuble ou presque une vie entiere durant
sous les toits.

La, dans la pénombre fraiche, elle aura bu un grand verre d’eau, aura allumé la télé dans
un méme geste. Des pensées 1’auront assaillie un long moment, qu’elle aura chassées
vite, d’une main vive, en s’absorbant dans le premier programme venu. Ensuite, ¢a aura
¢été I’heure de préparer le diner pour son mari et pour elle. Son mari parti vagabonder
dans d’autres rues, qui lui raménerait — peut-étre — en guise de calumet de la paix, une
brassée de lilas mauve quasi violet. Elle ne savait pas encore si elle I’accepterait.

Le Voltaire condamné. Croisillons de bois, platre qui, fines poudres blanches. Un
immeuble a la place. Avec de minuscules fenétres, genre paquebot. Quand nous étions
enfants, mon frere et moi, certains dimanches apres-midi, notre pere nous entrainait a
marcher dans le quartier. Pluie fine qui fait comme un rideau entre moi, le souvenir,
tandis qu’a mon tour, seul cette fois, je reprends la méme boucle qu’alors on faisait.
Dans cette boucle, il y a avait la station obligé a I’un des bars de la place Jean Baillet
(débaptisée depuis) station qui se prolongeait infiniment. Nous attendions, immobiles,
sur le trottoir devant le bar, bousculés par les uns et les autres, reconnus comme les
enfants de Jean par 1’un de ceux-la nous bousculant. Ou bien nous dérivions jusque
Chez Rose la devanture de patisseries, nous pourléchant les babines en réve (un peu de
ce réve que renouait notre pére dans son bar) impatients cependant de reprendre la
boucle, d’en finir avec elle, de retrouver I’appartement, le golter préparé par notre
grand-meére ou la plus jeune de ses filles. Enfin, notre pére émergeait, tanguant
doucement, flottant et révassant tout haut a notre intention. Mais notre mére nous avait
mis en garde, suffisamment, pour que déja nous nous tenions a distance de notre pere et
de ses réves, ce qu’il devait ressentir jusque dans ces brumes épaisses de I’alcool. Il
révait donc, d’une voiture, d’une situation meilleure, d’argent, rien la d’original,
travaillé par ce méme réve qui traverse celles et ceux qui n’ont rien (du moins, le
croient-ils) suivant le modéle dominant, imposeé par le systéme.

Dans cette promenade, désormais une épreuve, nous nous arrétions devant Le Voltaire,
encore en activité alors, épelant I’affiche, imaginant d’aprés les images noir et blanc
placardées. Peut-étre, irions-nous durant la premiere semaine des prochaines vacances,
peut-étre.

Sur notre chemin, il y avait aussi ce pavillon de brique et vitres, censé étre celui de Jean
Lefebvre 1’acteur comique. Chaque fois que nous passions devant, notre pére nous le
rappelait, sans en étre autrement sir, comme cela se chuchotait au marché, entre
femmes. C’est Navarro, son copain anar, immigré espagnol, qui le lui avait rapporté
entre deux diatribes a I’égard du pouvoir, I’évocation de la guerre d’Espagne et du rdle
néfaste de Staline qui avait provoqué, immédiatement, une réaction de mon pere déja
dilué dans ses biéres. Navarro, qui n’était pas un ami, trop content d’exercer un pouvoir
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sur notre pere, d’abuser de sa faiblesse. C’est du moins ainsi que je le percevais depuis
le silence auquel nous étions contraints, mon frére et moi.

Apreés quoi, la pluie s’intensifiant, nous nous dépéchions de rejoindre le 18 bis de la rue
Jeanne d’Arc, les carreaux rouge et blanc décalquant la silhouette impatiente autant
qu’inquic¢te de notre grand-mere, Berthe dit Turbot par ses enfants. Cigarette blonde
oscillant selon les lévres rouges, masque de poudre rose sous le scintillement doré de la
meule de cheveux menacant toujours de s’effondrer.

Enfant, a I’envers du rideau. Parquet doré doucement, entre bureau et meuble de coin,
grands miroirs aux battants de I’armoire. A lire en tailleur, livres de poche, La
métamorphose, L’amant de Lady Chatterley, Sous le regard des étoiles. Ou jouer,
solitaire, au football puce, commentaires a 1’appui.

Une vie. Qu’est-ce qu’une vie ? A I’image de la nature ? Ou, humain, avons-nous a
témoigner ? Envers qui ? Remercier ? Au terme, remercier ?

Souvent, je regrette de penser. Regrette de poursuivre cela qui me distingue des autres,
irrémédiablement. M’isole.

Enfant, & jouer solitaire, dans son coin. Le monde me sera resté hors d’atteinte.
Prémisses déja de ces branlettes qui auront tant détourné du réel.

Aujourd’hui, & quoi bon une analyse ? Pour déposer les derniéres malles qui me restent
depuis cette enfance ? S’alléger en prévision de, afin de vivre dans 1’harmonie les
derniéres années a venir ?

Je suis si las(se). Enfant, a reposer dans le silence de la nuit, mon frere a mes cotés
remuant. A réver revétir la perruque, grappe de boucles noirs, appartenant a notre tante
Jine, au-dessus de I’armoire. Pensées a conserver par devers soi, sans personne vers qui,
sans personne a qui. Vivre, lourd déja de secrets, de silences. Dévorée d’ombres.

La Colonne, a gauche de la fenétre. La marchande avec son ceil bigleux. La pharmacie
qui a subsisté. Le café qui a tant changé de gérants. La Colonne, reste d’un chateau. Le
Voltaire, fauteuils profonds de velours rouge, ou, émotion vive, érection violente,
Claudia Cardinale, le vétement blanc déchiré, le buste dénudé, dans Il était une fois
dans [’Ouest aux cotés de mon frere, de Jine, de la mére de celle-ci, notre grand-mere.
Une fois, une plaque d’égout céde et Jine manque d’étre avalée, les jambes déja dans le
vide. C’est devant le marchand italien grassouillet, rigolard, mortadelle a la bouche. Jine
devait étre désirable, une remarque 1’indique, alors que le marchand se détourne a
I’intérieur de sa boutique, guirlande de saucisses, réclame les pompiers.

Oui, je suis sdre que notre tante était désirable. Moi-méme, a la plage, devant la pointe
du maillot sur le haut des seins... Jambes robustes, ovales des ongles recouverts de
vernis incolore... Je me demande si je n’ai pas choisi mon €pouse a la ressemblance de
ses mains avec celles de notre tante.

Chamoine péle des dunes. Retours laborieux vers la location dans les terres. Le
pompiste, sa fille vers laquelle mes regards. Les remarques gentiment moqueuses de
mon oncle, mari de la seconde tante. Les fritures en partie préparees par mon pére. La
table des enfants a part, parmi les pins, I’odeur sucrée des pins, depuis laquelle je lorgne
sur celle des adultes.

Moments, comme tout humain en a dans sa mémoire. Et puis ? 1l faut décliner comme
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le bourdon, passant le relais ? Ronde macabre qui ne cesse ?

Réfléchir le monde ? Et apres ? Porter son fardeau, le reconnaitre, I’admettre, mieux le
revendiquer ?

Enfant, au revers du rideau. Moustique faiblement vrombissant ; de plus en plus
faiblement. Jusqu’au silence.
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