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En ces temps-1a, le village n’avait plus de fou et cela lui manquait. En général, la nature
prend du repos apres la disparition d’un fou. Sauf qu’un village n’est pas le domicile de
la nature, mais celui d’hommes impatients. Et le village impatient cherchait
désespérément son fou. Aurait-il cherché son héros qu’il ’aurait trouvé, mais le village
voulait le fou qu’il n’avait pas.

Djomia était bossu, et c’est vrai qu’il avait le cou tordu, qu’il ressemblait a une souche
d’arbre et ne brillait pas par son esprit. Mais, malheureusement, il n’était pas fou. Et
c’est un fou que voulait le village. Surtout les jeunes, ces petites sangsues. Qui ne
tarderent pas a taquiner Djomia. Et a le poursuivre de leurs moqueries en espérant que le
fou dormant en lui se réveillerait et que Djomia avouerait. Avouerait qu’il était fou.
Mais c’est tres difficile d’avouer ce qu’on n’est pas. Certes, Djomia était laid, ses yeux
exorbités. Vraiment il ressemblait a un fou, mais il ne 1’était pas. Cependant le village
I’avait désigné et rien ne pouvait I’en dissuader. Sur la scene il fallait deux acteurs, le
fou et le village. Le village était prét, Djomia ne devrait pas s’entéter.

L’ame d’un paysan calme et travailleur habitait le corps de Djomia. Mais a quoi bon,
puisque le village 1’avait désigné pour la folie. Déja, il craignait de sortir dans la rue car
on le houspillait. Puis on lui donna des coups de pied, on lui retira son chapeau... Et une
fois qu’on lui demandait : Djomia, est-ce le jour ou la nuit ?, il s’empétra. Tu ne vois
donc pas que c’est la nuit ! Mais pourquoi dire qu’il s’était trompé, si sa réponse n’avait
pas d’importance ?

Une autre fois, il commit une erreur. L’erreur de ramasser un bout de bois et courir
derri¢re celui qui I’agacait. Puis encore, il menaga un autre avec une pierre... Eh bien
voila ! — dit le village — la preuve que tu n’as cessé de nous enquiquiner jusqu’alors.
Qui, sinon un fou, poursuivrait un enfant avec un bout de bois, un caillou ?

Petit & petit, Djomia est devenu ainsi le fou du village. Mais Djomia savait bien qu’il
n’était pas fou. De son co6té le village le savait aussi, mais le village veillait jalousement
sur son ceuvre. Il est connu que I’homme tient toujours plus fort & sa création que la
nature.

Un jour, Djomia disparut. Son absence fut tout de suite remarquée. Mais ou avait-il bien
pu aller ? L’un prétendit qu’il était parti au « grand-village ». Le mot, en plus de
signifier I’au-dela, est employé chez nous comme synonyme de capitale. Mais peut-étre
Djomia était-il vraiment parti pour le grand village ? Le notre se consolait a 1’idée que
celui-ci ou un autre serait heureux de la présence de Djomia. Un village connait bien les
golts de n’importe quel autre, aussi lointain soit-il. Pour autant, chaque village veut son
fou pour soi-méme.

— Mais ou a-t-il bien pu disparaitre ? interroge une femme, fatiguée par une longue et
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dure journée de travail. Un autre enchaine, paysan respectable :
— Ce salopard de Djomia, toujours pas reparu ?

C’est alors que Djomia réapparut. Il avait pris du poids, sa bosse se voyait moins. Avait
appris un metier. Portait son pantalon ceinturé haut, quasi sous les aisselles, enserrant
un ventre imposant. Son front proéminent ombrageait ses yeux. Au-dessus de ses levres
charnues, son nez brillait comme une grosse prune mdre. Il était calme et sérieux,
proprement habillé, prét de toute évidence, & commencer une nouvelle vie. Un peu
troublé, le village s’était malgré tout réjoui de son retour. Et céda pendant quelques
temps. Pensant que probablement ce fou de Djomia était guéri, comme si fou il I’avait
jamais ét¢ ! Mais bientot, Djomia fut de nouveau mis a [’écart, et les enfants
recommencerent a le houspiller. Petit a petit Djomia redevint la propriété commune...
Et Les années passérent. Soumis a la volonté du village, Djomia jouait sans
enthousiasme, non sans quelques difficultés, le réle qu’on lui imposait.

Au village, prés des anciens fours a chaux, il y a trois petits monticules collés les uns
aux autres. La tradition veut que, chaque année, les villageois y sacrifient une chévre
noire, sans qu’aucun d’eux ne sache d’ailleurs la raison de ce sacrifice. Le jour vint ou,
les fours a chaux fumant et tournant a plein régime, les villageois arrivérent avec la
nourriture et les boissons, préts pour la féte. Djomia était 1a, aussi. Résigné a son sort,
mais pas seulement : tel un vrai fou, et fier de son talent. Toisant la foule, un sourire
hautain sur les lévres, imbu de toutes les prérogatives qui sont depuis toujours celles des
fous, depuis la Gréce antique jusqu’a aujourd’hui dans notre village. Dangereusement
possedé, prét a toutes les imprécations dans sa transe.

A T’instant ou les hommes s’apprétaient a égorger la chévre, Djomia se mit a béler a sa
place : Bééé... Béé¢... Mais les hommes étaient occupés par la chévre et personne
n’avait de temps pour les folies de Djomia. lls le repousserent a coups de pieds, de
poings, de batons. Alors Djomia se précipita sur les femmes, accrochant et soulevant
leurs jupes, cherchant a les embrasser... Et les femmes criaient, riaient... Une véritable
féte s’annongait.

Alors les enfants accrochérent un vieux tapis a un manche a balai, une maniére
d’¢étendard de khati, comme pour marquer un lieu sacré. Viens, Djomia, viens, on va
conjurer le mauvais esprit et le chasser de toi ! lls le firent grimper sur un des
monticules et Djomia se jet en bas en mimant des soubresauts, des convulsions, comme
un vrai possédé. Puis ils plantérent 1’étendard au-dessus de sa téte et Djomia se mit a
prier, a faire des exhortations. Comme un vrai chaman en transe, il se débattait. Tel un
taureau désigné pour le sacrifice, au temps de ses ancétres, de ses arriere-grands-peres.

« O Dieu, voulois agréer mon oblation, pour ton glorifiement, ta louange... ha, ha, ha...
ainsi que ce sacrifiement... ». Pendant ce temps les enfants tournaient autour de lui, le
piquant de leurs batons pointus comme des dards, faisant mine de lui trancher la gorge
avec un couteau. Tournant autour de lui, chantant, ils parodiaient la danse sacrée, pris
d’une frénésie si réelle que la terre elle-méme y croyait et s’en délectait.

« Allez, les gars, allez ! Frappez-moi, frappez fort, retournez-moi dans la terre... Allez-
y ! ». Et comme au temps des sacrifices, autrefois, le corps de Djomia fut possédé d’un
bonheur inexplicable. 1l comprit alors que son tour était arrivé. Chaque jour et chaque
nuit de souffrance prenaient fin a I’instant. Il s’excita plus encore, se surpassa. Et c’est
ainsi que la terre se souvint elle aussi de son passé lointain et I’accompagna de sa houle,
le balangant comme un enfant.
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Le rite terminé, Djomia se redressa, majestueux. Tel une ame de sacrifié. Et léger,
comme si des ailes avaient poussé dans son dos. Sauta sur le four & chaux : « Ecoutez-
moi ! » tonna-t-il d’une voix taurine. Et tous les participants de la féte de se tourner vers
lui aussitot. « Toutes les souffrances que j’ai endurées, toutes les tortures, toutes les
larmes versées en cachette ou face a vous... jouissez-en maintenant !! »

Et c¢’est alors que Djomia bascula dans la gueule du four comme s’il ne craignait pas le
feu. Il ne laissa les villageois se réjouir de leur féte, d’ailleurs il ne brila pas peut-étre,
qu’en sait-on. Ce qu’on sait, c’est qu’apres lui, le village changea plusieurs fois de fou
et qu’il en veut encore a nouveau, et toujours.

Les fours a chaux, quant a eux, sont restés desaffectés et la place est devenue hantée.
Méme un village, un petit village, est capable de commettre de grands péchés.
Maintenant, il y a juste quelques folles encore qui, toutes seules, sacrifient ici un coq
noir.

Besik Kharanaouli est né en 1939 a Tianeti, Géorgie. Il est considéré comme I’un des grands écrivains de
son pays. En francais est paru Le Livre d’Amba Besarion (Quidam Editeur, 2010) — voir notre note de
lecture dans le n° 978 de la revue Europe. L’extrait que nous publions ici est tiré d’un roman en cours de
traduction. PC



