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9 José Carlos Becerra

Exécutions

traduit de ’espagnol (Mexique)
par Bruno Greégoire et Jean-Francois Hatchondo

Ce poéme de José Carlos Becerra (1936-1970) est extrait de La Venta, /'un des manuscrits découverts
dans la sacoche du jeune poéte aprés qu’il eut trouvé la mort sur une route italienne, lors d’un périple
européen qui devait le mener jusqu’aux Cyclades. Sa disparition prématurée incita aussitot José Emilio
Pacheco et Gabriel Zaid a établir I'édition de ses ceuvres complétes, régulierement rééditées depuis, lui
valant une audience croissante, tant au Mexique qu’a [’étranger, notamment en France ou la traduction
de ses poémes a été accueillie ces derniéres années par de nombreuses revues (parmi lesquelles la NRF,
Po&sie, le Mache-Laurier, Europe, Rehauts, etc.), plusieurs anthologies, ainsi que par la collection
« L’Extréme contemporain », chez Belin ot a paru en 2002 Récit des évenements, le livre qui [’avait
révélé a son pays natal trente-cing ans plus tét. BG

Ejecuciones

Lo enigmatico
es también carnal.
(José Lezama Lima)

Como quien camina a tu lado, duracion del
viento endiosado por las ramas de los
arboles,

duracion del tiempo en el hueco monstruoso
de lo natural,

pisadas furiosas, pisadas de la eternidad que
no pide huecos sino succiones y mugidos
de ramas,

pisando la grava de ese sendero donde algo
mas que el tumulto de los arboles
estampa la noche: movedizas reverbera-
ciones

cuando en la penumbra de la habitacion los
ojos de ella volaron como dos pajaros
que después se pararon en la rama que
estaba pensando.

A la manera de aquellos

que cuidan el mar desnudandose, en el metal
imposible de tales reverberaciones
encontraron el viaje,

porque en los cuerpos de ambos se notaba
ese alumbrado por el cual cada caricia

compone una materia de deseo y tal luz
encendida pertenece

Exécutions

Lo enigmatico
es también carnal.
(José Lezama Lima)

Comme qui chemine a ton c6té, durée du vent
divinisé par les branches des arbres,

durée du temps dans le trou monstrueux du naturel,

foulées furieuses, foulées de I’éternité qui n’a pas
besoin de trou mais de succions et de
mugissements de branches,

foulant le gravier de ce sentier ou quelque chose
d’autre que le tumulte des arbres imprime la nuit :
mouvantes réverbérations

quand dans la pénombre de la chambre ses yeux a elle
se sont envolés comme deux oiseaux qui ensuite se
sont perchés sur la branche a laquelle elle pensait.

A la maniére de ceux

qui veillent sur la mer en se dénudant, ils ont
rencontré sur le métal impossible de ces
réverbérations le voyage,

parce qu’en chacun de leurs corps on pouvait observer
cet éclairage grace auquel toute caresse

compose une matiere de désir et cette lumiére allumée
appartient

a cette forme ou le corps se clarifie, divinisation
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a esa forma donde el cuerpo aclara,
divinizacion instantanea, velocidad del
dios en el crujido de la rama.

Entonces la sangre es la imaginacion de que
el deseo se vale

para que ese hombre y esa mujer ocupen sitio
en el &mbito de su propia alegoria.

Como quien camina a tu lado, como quien
afrontd las practicas sonanbulas de tus
excavaciones, las manias en ascuas de tus
pactos,

muy cerca del zumbido de los autos, por la
calzada, es el espacio donde una voz
forcejea por alejar esa humedad

cuyo frio busca conversar con las manos.

Simbolo de la escena donde se evapora el
choque de armas de los enfrentados,

momento en que la sangre toma la
ondulacion de lo desnudo.

Y él veia la estatua de sal que se iba
formando en las frases de aquella mujer
gue sofiaba con el falso acertijo de otros
dias...

Después cada palabra se convierte en el
utensilio sagrado de una ausencia.

Después acaso él recuerda que en el cuerpo
desnudo de aquella mujer aparecieron
mapas, monstruos y barcos amados desde
siempre.

¢Lo pensaba en aquella habitacion donde
tendidos uno junto al otro platicaban a
oscuras como si se tratara de alimentar a
las estatuas que acaban de poblar sus
abrazos ?

Pero no,

los hechos no se mueven del sitio donde su
accion los ha vencido.

Aquel hombre no recordaba nada, se
deslavaba convergiendo,

usando las sefiales que en la noche el
dormido intercambia con su suefio.

¢Pero eres ti ?

Para retener el habla el fuego necesita
caminar mas aprisa que la sangre,
aunque en los intersticios de otro idioma

otras pisadas por la grava impongan ahora
la realidad de estos arboles.

Porque es necesario aceptar que la
operacion formulada por tal movimiento

admite el vuelo del murciélago pero en
ningun caso

la cercania del deseoso sustituye a la
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instantanée, vitesse du dieu dans le craquement de
la branche.

Ainsi le sang est-il I’imagination dont se prévaut le
désir

pour que cet homme et cette femme prennent place au
sein de leur propre allégorie.

Comme qui chemine a ton c6té, comme qui a affronté
les pratiqgues somnambules de tes excavations, les
manies sur les charbons ardents de tes pactes,

tout pres du vrombissement des voitures, sur la
chaussée, il y a I’espace ou une voix se débat pour
éloigner cette humidité

dont le froid cherche a parler avec les mains.

Symbole de la scéne ou s’évapore le choc des armes
croisées par les adversaires,

instant ou le sang adopte 1’ondoiement de la nudité.

Et lui voyait la statue de sel qui prenait forme dans les
phrases de cette femme qui révait a la fausse
énigme d’autres jours...

Puis chaque mot se change en I’instrument sacré
d’une absence.

Puis il se souvient peut-étre que dans le corps nu de
cette femme étaient apparus des cartes, des
monstres et des bateaux aimés depuis toujours.

Y pensait-il dans cette chambre ou étendus 1’un contre
’autre ils parlaient comme s’il s’agissait de nourrir
les statues qui venaient de peupler leurs étreintes ?

Mais non,

les faits ne bougent pas du lieu ou leur action les a
vaincus.

Cet homme ne se souvenait de rien, il se délavait en
convergeant,

usant des signaux que dans la nuit le dormeur
échangeait avec son réve.

Est-ce bien toi pourtant ?

Pour retenir le langage le feu a besoin d’avancer plus
vite que le sang, bien que les interstices d’une
autre langue,

d’autres pas sur le gravier, imposent maintenant la
réalité de ces arbres.

Car il est nécessaire d’accepter que [’opération
formulée par un tel mouvement

admet le vol de la chauve-souris, mais en aucun cas

la proximité de celui qui désire ne saurait se substituer
a la densité endormie de cette partie du corps d’ou
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densidad dormida de esa parte del cuerpo
donde la mujer ahora no responde.

Y es que el cuerpo esta en el deseo de una
manera mas real que en si mismo.

(Lo que desmiente oculta su verdadero
resplandor.)

Traspasando, volcando las ramas, los puntos

de llegada y partida del viento nocturno, los
agujeros

de lo monstruoso donde el viento endiosado
demuestra

su cola invisible, o sea

cruzando bajo la sombra de ese pirul en cuya
realidad dialogan lo extraviado y lo no
sucedido, mientras sus ramas

caen mezclandose a nosotros, buscando su
mas alla intocable, su apetito reciproco
del nuestro.

Y gracias al rumor
moviéndose lo irreal

es compartido por los arboles y nosotros,
pero también

en ese ruido aparece de pronto, invisible,
stbita, la luz apagada,

habitacion silenciosa y vacia.

de esas ramas

Adecuacion extrafia es memoria ciega
tanteando en esa Orbita de una habitacion
en cuya luz a punto a punto de apagarse
lo oscuro

anticipa la transformacion de vacio en ramas
moviéndose :

lanza su treta, lanza

ruido visible que nos hace créer en el
movimiento de las ramas en el tiempo,

viento y arboles oscuros lo manejan entre si.

Porque mientras las ramas efervescen la
noche, hay una escasa reunion de dos que
hablan.

¢Qué busca esa reunion o cadencia obligada
de dos caminando ?

En el sonido y el olor de la noche el recuerdo
es la momia que arranca las vendas.

(La tarea de embalsamar es lo que hace

que en el sonido y el olor de la noche los
autos dejen tras de si ese zumbido como
venda desenrollandose.)

En el sonido y el olor de la noche aparece
Anubis
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la femme ne répond plus.

C’est que le corps est plus réel dans le désir qu’il ne
I’est en lui-méme.
(Tout ce qui le dément occulte sa splendeur véritable.)

Traversant, retournant les branches, les points

de départ et d’arrivée du vent nocturne, les orifices

de la monstruosité ou le vent divinisé révéle

sa queue invisible, c’est a dire

passant sous I’ombre de ce pirul, de sa réalité ou
dialoguent I’inadvenu et 1’égaré, tandis que ses
branches

tombent et se mélangent a nous, cherchant leur au-
dela intouchable, leur appétit en retour du nétre.

Et grace a la rumeur de ces branches qui bougent,
I’irréel

se partage entre les arbres et nous, de méme

qu’apparait dans ce bruit tout a coup, invisible,
soudaine, la lumiere éteinte,

chambre silencieuse et vide.

Etrange adéquation que I’aveugle mémoire titonnant
dans ’orbite de cette chambre ou dans la lumiére
sur le point de s’éteindre, I’obscur

anticipe la transformation du vide en branches qui
bougent :

il lance sa feinte, lance

du bruit visible qui nous fait croire au mouvement des
branches dans le temps,

vent et arbres obscurs I’orientent parmi eux.

Car en méme temps que les branches effervescentent
la nuit, se tient une bréve rencontre de ces deux-la
qui se parlent.

Que cherche cette rencontre, la cadence forcee de ces
deux-la qui cheminent ?

Dans le son et I’odeur de la nuit le souvenir est la
momie qui arrache ses bandages.

(La tache d’embaumer, voila ce qui fait

que dans le son et I’odeur de la nuit les voitures
laissent derriere elles comme un bandage qui se
défait.)

Dans le son et I’odeur de la nuit se présente Anubis
avec sa téte de chacal flairant le corps
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con su cara de chacal rastreando el cuerpo

equivocado de la momia para volverlo al sitio
donde las vendas no terminaron nunca de
desenrollarse.

Alguien dice algo que s6lo puede escuchar a
través de si mismo.

Alguien apaga la luz de esa habitacion vacia
pero antes de cerrar la puerta vuelve a
encenderla al alejarse por el pasillo,

mirando en el umbral de los dias que vienen
cama revuelta, papeles y libros sobre la
mesa.

Alguien camina a tu lado,

como cuando el actor se vuelve al publico, el
actor que tiene que hacer la pregunta se
vuelve hacia el entrelazamiento de lo
0scuro avanzando paso a paso,

de un modo comin sin dar importancia,
mientras el ruido del viento en las ramas
y el zumbido de los autos pasando y el
peso de la sombra entre las manos de la
luz crean y reviven

las antiguas sefiales, las mascaras para
caminar por el escenario,

porque los actores tienden a manifestarse en
aquello que no existe fuera de ellos,
agujeros de lo monstruoso

donde el viento mueve la cola,

agujeros donde el invisible y el ruido del
follaje intercambiando presencia o redes
para cazar mariposas o discursos

dirigidos a nadie, sumergidos en un nadie
infinito o forma

en que el ruido expresa al silencio, o sea en
la pregunta mientras vas caminando a mi
lado y lo oscuro se anticipa

a formularnos el vacio como
moviéndose.

ramas

Habitacion silenciosa y oscura siguiéndole la
corriente a esa voz que el aire de la
noche mueve como una rueda o rama,
mientras

vas caminando a mi lado hablando

y hablando para conquistar tu derecho a
roerte las ufias a la deriva de objetos que
son el haz de tu cuerpo cuando la luz de
nedn de los arbotantes apetece lo inmovil
de su propio fantasma, al borde

de las hojas translucidas, mientras

alguno de los dos
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équivoque de la momie pour le ramener la ou les
bandages n’ont jamais cessé de se défaire.

Quelqu’un dit ce qu’il ne peut entendre qu’en lui-
méme.

Quelqu’un éteint la lumicre de cette chambre vide
mais avant de fermer la porte la rallume puis
s’¢loigne dans le couloir,

regardant au seuil des jours qui viennent un lit défait,
des papiers et des livres sur la table.

Quelqu’un marche a ton cote,

comme quand I’acteur se tourne vers le public, quand
I’acteur qui doit poser la question se tourne vers
I’entrelacement de 1’obscur approchant pas a pas,

de maniere anodine sans faire attention, tandis que le
bruit du vent dans les branches et le
vrombissement des voitures qui passent et le poids
de I’ombre dans les mains de la lumiére inventent
et revivent

les signes anciens, les masques pour arpenter la scene,

car les acteurs tendent a se manifester en ce qui
n’existe pas en dehors d’eux, orifices de la
monstruosité

ou le vent remue la queue,

orifices ou I’invisible et le bruit du feuillage
échangent de la présence ou des filets a papillons,
des discours

adressés a personne, submergés par un « personne »
infini, une maniere

qu’a le bruit d’exprimer le silence, ou encore par la
question tandis que tu marches pres de moi et que
I’obscur

nous révele par avance le vide comme des branches
qui bougent.

Chambre silencieuse et obscure dans le sillage d’une
voix que I’air de la nuit fait bouger comme une
branche ou une roue, en méme temps

que tu marches pres de moi en parlant

et parlant pour conquérir ton droit de te ronger les
ongles a la dérive d’objets qui sont le faisceau de
ton corps quand la lumiere de néon des arcs-
boutants désire la fixité de son propre fantdme, au
bord

des feuilles translucides, en méme temps
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llega a la cima

de la Gltima

frase se detiene. ¢ Tardaron

entonces en comprender lo que ya no se
dirian ?, ¢hablaron

asuntos tediosos, detalles triviales ?

¢ Qué gesto, astilla

nocturna, qué cama revuelta, oh si,

no mencionaron ?

En la cima, ultima frase, alguno
de los dos, nosotros dos, probé su escudo.
El otro, lanz6 el golpe a ciegas.

v

Y fue asi como dos tiempos armaron este
sistema de viaje : el tiempo

que conduce al extrafio estimulo de la
esperanza

y el tiempo que bracea en aguas menos
profundas.

Aquél hace las veces de central y se desplaza
hacia el tedio que es la forma como el
dolor a veces no quiere abrir los ojos.

El segundo desaparece en la memoria que lo
solicita y después

toma cuerpo en la mirada que menos espera
el adversario.

Se deshace el nudo.

Se coge uno de los extremos del hilo y se tira
firmemente de él para producir ese
confinamiento por donde llega el
tapaboca que cria huevecillos debajo de
cada palabra.

El ayudante de quien deshace el nudo es la
mujer

que caminando a su lado tira diestramente

de la otra punta del hilo.

(En seguida se vera como un reconocer
No escoge nunca su vericueto.)

Como quien camina a tu lado escuchandote
hablar,
como quien se detiene de pronto y te detiene,

José Carlos Becerra » Exécutions

que I’un des deux

une fois atteinte la cime

de I’ultime

phrase, s’arréte. Ont-ils tardé alors

a comprendre ce qu’ils ne se diraient plus ? Ont-ils
aborde

des sujets pénibles, des détails triviaux ?

Quelle grimace ou écharde

nocturne, oh oui, quel lit défait

se sont-ils gardés d’évoquer ?

A la cime, & I’ultime phrase, I’un
des deux, de nous deux, a éprouve son bouclier.
L’autre, a frappé a I’aveuglette.

v

Et c’est ainsi que deux temps armerent ce systeme de
voyage : le temps

qui conduit I’étrange stimulation de I’espérance

et le temps qui brasse des eaux moins profondes.

L’un joue le role de centre et se déplace jusqu’a
I’ennui qui est la manieére dont la douleur parfois
refuse d’ouvrir les yeux.

L’autre disparait dans la mémoire qui le requiert, pour
ensuite

prendre corps dans le regard qu’attend le moins son
adversaire.

On défait le nceud.

On prend ’'une des extrémités du fil et on tire dessus
fermement pour produire ce confinement d’ou
vient la gifle qui couve ses petits ceufs sous chaque
mot.

L’assistant de celui qui défait le nceud est la femme

qui tout en marchant a son coté, tire habilement

’autre bout du fil.

(On verra trés vite comment s’y retrouver
ne choisit jamais son méandre.)

VvV

Comme qui marche a ton c6té en t’écoutant parler,
comme qui s’arréte soudain et te retient, te prend
brusquement

10
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te sujeta bruscamente

por los hombros, no sé qué decirte, te sacudo,
no sé, queriendo que calles,

gue esquives esa punta del hilo que ya esta en
tus manos,

y de pronto sucede una habitacion a oscuras
y vacia, cae

en la trampa de la realidad de los arboles

y de los autos que pasan velozmente por la
calzada como si viento y luz de neon
pudieran mezclarse

ya esta noche y producir un arbol, un rumor

de algo, ramas localizables facilmente, algo

que volvera a convertirse,

ruido, ruido de ramas, ruido de convertirse
en zumbido

de autos pasando. Una caricia brusca,

el abrazo, el movimiento de rencor

al reconocernos.
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par les épaules, je ne sais plus quoi te dire, je te
secoue, je ne sais pas, je voudrais que tu te taises,

que tu esquives ce bout du fil qui est déja dans tes
mains,

et soudain survient une chambre dans le noir et vide,
tombe

dans le piege de la réalite des arbres

et des voitures qui passent a toute vitesse sur la
chaussée comme si le vent et la lumiére de néon ne
pouvaient plus cette nuit

se mélanger pour produire un arbre, une certaine

rumeur, branches faciles a localiser, quelque chose

qui a nouveau se transformera,

bruit, bruit de branches, bruit de se transformer en
vrombissement

de voitures qui passent. Une caresse brusque,

une étreinte, ce mouvement de rancosur

au moment de nous reconnaitre.

11
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Pascal Boulanger

Le lierre la foudre

La jeune femme

Il ne faudra pas confier
a ses beaux yeux sombres & lumineux
mes réves pénibles

Mais debout, effacé

par I’univers qui va trop vite

veiller de loin sur les diamants de son coeur
sur sa voix

sur ses paupieres chaudes

Quand sa bouche soulévera
une autre lumiere

plus légeére

plus cachée

entre les fenétres de sa chambre

Hachem
Méme si les quatre consonnes
ne font plus entendre le bruit des anges

& que du sang séche
aux murs des maisons

La gréce passe entre les gouttes
sur ce visage que le Nom visite

12
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Le jardin de Flainville

a Madeleine Hirsch

Prét a tomber
& ne tombant pas
dans la poussiére dorée

Des sillons creusent le visage
la réalité gifle un passant

Le Nom est-il captif lui aussi ?

Tout fait retour
le coquillage
I’écho du ressac
le piano

& la chaise au milieu du jardin
qui méne a la splendeur des choses

Je ne range pas mes souvenirs
dans un coffret

je n’efface pas ce que j’écris
les absents n’ont jamais torts

Chaque heure dessine
une adoration dans les vents violents

Sur I’étagere ou s’entassent

livres photos
les voiliers prennent le large
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Le progres
Les livres
les guirlandes

& 1’herbe mauve
dans le jardin

Ce que je sais

courage coeeur
poussiere dorée

Le progres de la diététique et de la pornographie

& ceux qui jouissent de leur manque
sur la terre craquelée

Il faut porter ce corps
dans le péché & 1’absence & la musique qui sauve tout
dans les bouches qui se donnent

Désormais tout m’est donné
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Linge du ciel

La poupée humaine
I’urne

& ce ciel entier parmi la foule
qui toujours ment

Je marche sans savoir avec
la liste des merveilles & des drames
le galop des nuages

Comment savoir si elle se déchaine
au loin la mer
ou lisse berce ses noyés ?

Je secoue ma criniére borgne
les mouettes se sont couchées
sur un ciel vraiment rouge

Rien que du sable

fouillis de linge
monnaie qui passe
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La nuit de Gethsémani

a Nathalie Riera

C’est lui I’enfant qui nous fixe

de ses yeux fatigués

La gorge serrée de peur

de quitter ce monde visible

ou chaque parcelle de beauté
contredit I’épaisse salive de la nuit
Il n’appartient plus a la foule
&alarue

aux carrefours de toutes les douleurs
Il reprend seul le voyage

il n’a jamais été autant attaché

aux choses mortelles

Pascal Boulanger est né en 1957. Il est bibliothécaire. 1l a publié des essais, des anthologies (dont Une
Action poétique de 1950 a aujourd'hui, Flammarion, 1998) et des recueils de poésie parmi lesquels :
Tacite (Flammarion), L’ émotion L’ émeute (Tarabuste), Jongleur (Comp’Act) et Jamais ne dors (Corridor
bleu).
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Petr Kral

Hier, la nuit, le matin

A la fin du déjeuner, hier, j’ai aussi parlé un peu avec Mirek S.,

il piétinait au comptoir, est venu ensuite s’asseoir a table, d’une voix
plaintive

commanda une biere !; une lumiére mate, coagulée, coulait sur sa face
d’ange massif au long d’une chevelure blonde,

un peu féminine alors que la téte renversee

Iégerement il disait La poésie, ¢ ’est fini ! J'en écris depuis trente ans,
J’ai publié plus de dix recueils

que je sais tous assez bons, mais je n’ai pas d’écho, aucun écho

de ce que pendant des années je hurle et je graille a l’adresse du
monde — J’écoutais sans commentaire, me bornant & demander

par la suite ce que désormais lors de ses gardes solitaires

aupres d’une biere il allait faire dans les brasseries, au lieu de griffonner
des poemes

au revers de ses tickets, comme avant.

Mais je le fais toujours, s’écria-t-il presque joyeux,

sur, j arréte seulement de publier,

tu comprends — aucun écho, alors a d’autres !

Quand on se quittait, il s’est levé et debout s’est écarté un peu

de son axe — vers ’avenir, il va de soi...

Les convives réunis dans un coin

a I’autre bout de la table s’étaient déja ramassés, alors,

en un bloc d’aprés-midi tardif, avec la pénombre toujours plus épaisse
et le rouge qui se faisait noir

dans leurs verres ils avaient presque formé une masse unique,

d’ou seul un geste ou le blanc d’un ceil anonyme

jaillissait par instants vers 1’extérieur. Quand avant mon départ
plusieurs mains, de la, s’élancérent vers moi

je les ai serrées toutes, une par une,

aussi fort que j’ai pu ; mais je n’avais guere une poigne

de commandeur, un éperon tranchant taraudait le coude gonflé,

une seule poignée, au contraire, lui aurait suffi

pour m’envoyer au fond de la trappe.

Avec Mirek, on a aussi échangé quelques mots

sur Kafka, Hors d’ici !, citait-il un de ses textes,

quand j’eus fait seller le cheval et le valet me demanda ou, en pleine
nuit,

je voulais aller, je luis dis hors d’ici ! Surtout

vider les lieux !

Plus tard dans la nuit, un train a marqué un arrét
sur la pente derriére nos fenétres ; longtemps on n’entendait que le
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cliquetis

de ses tdles et ses fers, jusqu’a la moindre piéce, aux derniers marteaux
et étriers,

comme s’il ne faisait que traverser sans fin.

Puis j’ai écarté le rideau et I’ai vu bloqué sous les arbres, sans doute par
la tempéte, soufflant a vide.

Dans la nuit éclaircie par la couche de neige (il en tombait toujours) la
rame avait la netteté d’une vision,

quand elle s’est remise en mouvement, les longs wagons-citernes
pareils aux trongons d’un grand

mille-pattes noir roulaient de droite a gauche, du temps hors-temps des
plaines

de I’est vers I’avenir béant de 1’occident, comme de simples tranches —
cartouches — de vide durci. Au bout de la rame seulement de la
lumiere

a surgi derriere la vitre d’un wagon vert sombre, inondant les lambris
peints en blanc

de la cabine d’un cheminot invisible, enfermé dedans pour la traversée

du paysage d’hiver comme dans la cage mobile de sa destinée —

(En réve, rapport a on ne sait quel concert clandestin,

on fut tous arrété par les flics, arbitrairement

mais non sans la glacure d’une feinte politesse ;

Jjusqu’a lundi seulement, disaient-ils conciliants. Ce qui signifiait, bien
sr, que tu serais seule pendant tout le week-end ;

ils ont aussi confisqué les morceaux de dinde qu’on rapportait tous a la
maison.

Il est vrai que méme de cela, en apparence, ils envisageaient

de nous récompenser ; en blouse blanche tachetée de rouge ils
découpaient d’avance, pour nous,

d’autres dindes. Par malheur ils les désossaient stupidement ;

méme en tant que bouchers, bien sir, ¢’étaient des péquenots tcheques.
— A ton tour, le regard de nouveau tout proche

de la source, tu penseras, une fois réveillée, que pour passer la nuit
d’hiver,

les oiseaux disposent peut-étre d’un arbre de sommeil spécial. Au
sommet de celui derriere la vitre, plusieurs d’entre eux a présent

pésent parmi des brindilles enneigées comme de lourdes mottes noires.
Le monde est toujours posément noir et blanc

de ses fatalités et sanglant de I’impatiente charpie du désir :

tiges de jeunes filles vétues de loques de dindes.)

L’année commence a peine mais beaucoup partent déja en voyage,

Vit Z. méme pour le seuil glacial des étendues de 1’est

avant que, passant par Berlin et I’opéra de Vienne, il se rende au
Mexique

dont il veut explorer a fond les pentes et les plaines,

peut-étre méme y trouver 1’opéra envahi de chardons

(qui pourtant s’effrite quelque part au nord de 1’ Argentine).

Notre propriétaire va directement a Ceylan, fuit la maison délabrée, le
couloir devant son appartement que 1’étai soutenant le plafond

fendu change en galerie d’une mine abandonnée, pour pouvoir sur I’ile,
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loin de I’assaut des soucis,

gratter tranquillement son luth. Ici, la pente derriere la vitre demeure
enneigée,

la couverture répand sa blancheur sur la chaise de rotin

en méandres moelleux,

le carrelage du blanc établi dans la cuisine, chaque fois qu’un tram
passe devant la maison,

grelotte un peu comme une dentition traversée d’ une crampe lointaine.

(Prague, le 10 janvier 2010)

Petr Kral est né en 1941 a Prague. D’abord proche du surréalisme, il fit des études de cinéma avant de
rejoindre Paris en 1968. Il est retourné vivre en Bohéme en 2006. Poéete (dont 3 recueils publiés par
Obsidiane, le dernier étant Pour I'ange en 2007), essayiste, traducteur, il écrit et publie alternativement en
tchéque et en francais. Il est aussi I’auteur de plusieurs anthologies de la poésie tcheque.
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9 Burns Singer

Sonnets pour un homme mourant

traduits de I’anglais par Patrick Maury et Anthony Hubbard

Burns Singer est né @ New York en 1928 et est mort d’un infarctus a Plymouth en 1964 a I’age de trente
six ans. Arrivé enfant a Glasgow il y a commencé, jeune homme, des études de Lettres et de Biologie
marine qu’il a abandonnées en 1951, apres le suicide de sa mere. Ensuite, il a travaillé quelques années
dans un laboratoire de biologie marine & Aberdeen avant de revenir en 1955 a Londres et donner de trés
nombreuses chroniques littéraires au TLS, The Times, The Observer, The Listener, Encounter...

Ses plus profondes affinités littéraires sont liées aux Apocalyptic poets des années 40 : W.S. Graham,
George Barker et Dylan Thomas (1914-1953) pour qui il avait une grande admiration. Habité par un
puissant sentiment de déréliction, il est totalement obsédé par ses origines complexes ; son pére est un juif
polonais immigré en Angleterre qui émigrera plus tard aux Etats-Unis et sa mére, la seconde femme de
son pére, est née en Ecosse de souche irlandaise et norvégienne. Sa poésie est empreinte de cette
recherche désespérée d’une appartenance a un monde ou le réel, qu’il pensait fixer par les mots du poeéme,
va sans cesse se dérobant devant la dure matiére. D’ou une certaine obscurité, qu’il revendiquait
d’ailleurs, nécessaire pour faire éclater les images les plus concrétes en une poussiére de sens possibles :
...rien ne peut défaire / L immortalité du jour de ta mort.

J’ai choisi de traduire les Sonnets for a dying man. C’est un ensemble de cinquante sonnets « on the
process of dying » extrait de Collected Poems (Carcanet Press 2001), édité sous la direction de James
Kerry. lls ont paru pour la premiere fois en 1955 dans la prestigieuse revue Botteghe Oscure. Burns
Singer est un poete particulicrement difficile a traduire. J’ai donc demandé a Anthony Hubbard, trés fin
connaisseur de la littérature anglaise et poéte lui-méme, de m’aider. Sans son précieux concours, je
n’aurais jamais osé¢ me lancer dans une telle aventure. Qu’il soit ici chaleureusement remercié.

P.M.

Xl Xl

Your voice turns in me like a talking knife:

Your blood rusts mine: your bones have
turned to teeth:

Your lungs inhale the remnants of my life:

And | am murdered by your whispered faith.

And yet | live, and you are still betrayed.
I’'m more than anything that man in me
Who would forget you and who has arrayed
My selves against their own infinity.

Your enemy within me takes his turn

At talking. I am that man he’d gladly burn
And he is my accuser. You two meet

And with one voice you both accuse me: yet
You each know that as every hour was born
| stole my life to lay it at your feet.

Ta voix pénétre en moi comme un couteau bavard,

Ton sang oxyde le mien, tes os sont devenus dents,

Tes poumons inhalent les vestiges de ma vie :

Je suis assassiné par ta foi chuchotée.

Et pourtant je vis, et toujours tu es trahi.

Plus que tout autre chose, je suis cet homme en moi

Qui voudrait t’oublier et qui a disposé

Mes moi contre leur propre infini.

Ton ennemi en moi prend a son tour

La parole. Je suis cet homme qu’il brilerait volontiers

Car il est mon accusateur. Vous vous rencontrez

Et d’une seule voix tous deux m’accusez : pourtant

Chacun de vous sait qu’a la naissance de chaque
heure

J’ai volé ma vie pour la déposer a vos pieds.
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XV

The old man dozed. The hospital quietened.

Nurses went whispering past his unmade bed:

While Mr Childs, who has no stomach,
yawned

And those with papers put them by, unread.

It went all right till tea-time. Then the trays

Trickling like iron water through the ward

Wakened the old man and in prompt relays

The nurses gathered to be reassured.

The old man wakened but to what old tales

Of overwork or underpay or hate

We’ll never know. By now it is too late.

But Mr Childs, who has no stomach, swore

The old man rose and tried to shout before

His eyes went slimy with the look of snails.

XVI

This, | suppose, is what they mean by death,

The senses clogged, the air inhaled upon us:

Your chest is snatched at, torn by your own
breath,

While doctors search you for exotic faunas.

Fix the glass slide in flame, stain, and remark

That chain of streptococci under oil.

You look up like a dog that wants to bark

While they transmit your heartbeat through a
coil.

Merciful monster, doctor with a serum,

Look at your own eyes in my instrument

And then correct your inferential theorem

About what death is, or rather what you
meant.

All you intended was, of course, no lie:

Admit it though, you didn’t mean to die.

Burns Singer » Hier, la nuit, le matin

XV

Le vieil homme somnolait. L hdpital était calme.

Les infirmiéres passaient en chuchotant devant son lit
défait :

Tandis que Mr Childs, qui n’a pas d’estomac, baillait,

Ceux qui avaient des journaux les posaient, sans les
avoir lus.

Tout alla bien jusqu’a I’heure du gotter. Alors les
chariots

Ruisselant comme une eau de fer a travers la salle

Réveillérent le vieil homme et en de rapides allers-
retours

Les infirmiéres se regroupérent pour se rassurer.

Le vieil homme s’éveilla pour n’entendre

Qu’histoires de surmenage, de bas salaires ou de
haine

Que nous ne connaitrons jamais. Maintenant, il est
trop tard.

Mais Mr Childs, qui n’a pas d’estomac, jura

Que le vieil homme s’était levé et avait essaye de
crier

Avant que ses yeux ne deviennent visqueux, comme
des escargots.

XVI

Ceci est, je suppose, ce qu’ils appellent la mort,

Les sens encrassés, 1’air qu’on nous insuffle :

Ta poitrine est saisie, déchirée par ton propre souffle,

Tandis que des docteurs t’auscultent a la recherche
d’une faune exotique.

s fixent la lamelle de verre sur la flamme, teintent, et
observent

La chaine des streptocoques sous le colorant.

Tu léves les yeux comme un chien qui veut aboyer

Pendant qu’ils enregistrent sur 1’appareil tes
battements de cceur.

Monstre miséricordieux, docteur-sérum,

A travers moi regardez en vous-méme

Et puis corrigez vos théories déductives

Sur ce qu’est la mort, ou plutdt sur ce que vous en
disiez.

Bien sdr, vous ne vouliez pas mentir :

Mais avouez-le, vous ne vouliez pas dire mourir.
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XVII

The things our ignorance tries to reconcile

With a bright good imagined in the summer

As something of a spiritual tremor

Or in winter as an icicle,

Remain in contradiction all the while:

For though there is the dream there is the
dreamer

Who seeks and sucks from them his every
humour,

Nor was the world invented by his smile.

It is hard fact and fertile with its proofs

Of what is possible within it and

Impossible for us to understand.

Itis a rabble of self-evident truths

With no invention added, no demand

Or a new meaning from the one at hand.

XXIX

All men and the majestic animals go down,

And worms die too, and the sea monsters die,

And girls and giggling children, king and
clown,

And the old platitudes put on a dignity.

But we forget them in the impatient things

They fetch to memory, what they thought was
true,

What words replied through questions: and
death brings

Oblivion to the particular things they knew.

We can remember them but we know it’s not

Them we remember, rather an artefact,

In the convenient language of our thought

Pretends it can return them what they lacked,

A place in us, a world beyond memory,

A tenderness that loves anonymously

Burns Singer » Hier, la nuit, le matin

XVII

Les choses que notre ignorance essaie de réconcilier

Avec un bien lumineux imaginé en éte,

Quelque chose comme un frisson spirituel

Ou comme en hiver un glagon,

Demeurent cependant contradictoires :

Car bien qu’il y ait le réve, il y a le réveur

Qui cherche et tire d’elles chacune de ses humeurs;

Dr’ailleurs le monde n’a pas été inventé par son
sourire.

C’est un fait fertile en preuves

De ce qui est possible en lui

Et pour nous impossible a comprendre.

C’est une cohue de vérités évidentes

Sans aucune invention rajoutée, sans demande

Pour un sens nouveau envers ce qui déja existe.

XXIX

Tous les hommes et les animaux majestueux
périssent,

Et les vers meurent aussi, et les monstres marins
meurent,

Et les filles et les enfants qui gloussent, roi et bouffon,

Et toutes les vieilles platitudes se drapent dans leur
dignité.

Mais nous les oublions a cause des choses impatientes

Qu’ils vont chercher dans leur mémoire — ce qu’ils
pensaient étre vrai,

Ce a quoi les mots ont répondu par des questions : et
la mort apporte

L’oubli aux choses particuliéres qu’ils connaissaient.

Nous pouvons nous souvenir d’eux mais nous savons
que

Ce n’est pas d’eux que nous nous rappelons, mais
d’un artefact,

Dans la langue spacieuse de notre pensée

Qui prétend leur rendre ce qui leur manquait :

Une place en nous, un monde au-dela de la mémoire,

Une tendresse qui aime anonymement.
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XXX

Call it by what you will it, but do not

Forget that for the first last time you are

Outdistanced by your hankering metaphor,

Ambushed by definitions you forethought.

Death, as you may apply it, takes the lot,

The drama, deeds, the full house, and the
spare

Bedroom where somebody is well aware

Of the assertions that control the plot.

Do not forget that. It will turn up again.

After the worms have gone it will remain.

Though worlds turn round the dead men lie
there still.

Do not forget your holiday in Spain.

That is a part of death too, and you will

Find that each moment’s grown immovable.

XXXV

Evil we unequivocally feel.

It cannot be uptilted, emptied out

Of universes by a sunlit spout.

Remaining emptiness would still be real

And as completely evil. Dead men congeal

In scabs about it: the dying shout,

Their new wounds opening, that they die
without

The knowledge that was their part of the deal.

I cannot comfort you. My sins reply.

I cannot speak but in a voice that smears
Evil across the music of the spheres.

You know, as | do, that | too shall die.
Silently then | may wipe out the arrears
Due by an animal in eternity.

Burns Singer » Hier, la nuit, le matin

XXX

Appelle ca comme tu veux, mais n’oublie pas

Que pour la premiére et derniére fois tu es

Dépassé par ton insatiable métaphore,

Pris en embuscade par les définitions que tu as
préméditées.

La mort, telle que tu ’emploies, prend tout —

Le drame, les actes, la salle remplie, et la chambre

D’amis ou quelqu’un est pleinement conscient

Des affirmations qui contrélent I’intrigue.

N’oublie pas cela. Ca va encore revenir.

Apres que les vers seront partis, ¢ca continuera.

Bien que les mondes tournent, les morts y gisent
tranquilles.

N’oublie pas tes vacances en Espagne.

Ca aussi fait partie de la mort, et tu trouveras

Que chaque instant est devenu immobile.

XXXV

Nous éprouvons le mal sans équivoque.

Il ne peut étre ni renversé ni vidé

Des univers par un jet ensoleillé.

Le vide qui en résulterait serait toujours aussi réel

Et tout aussi mauvais. Les morts se coagulent

En crodte autour de lui : les mourants crient,

Leurs nouvelles blessures s’ouvrent, ils meurent sans

La connaissance qui était leur part du contrat.

Je ne peux pas te réconforter. Mes péchés en
répondent.

Je ne peux parler qu’avec une voix qui propage

Le mal a travers la musique des sphéres.

Tu sais, comme moi, que je mourrai aussi.

Alors, silencieusement, je pourrai effacer les arriérés

Dus par un animal dans 1’éternité.
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XL

At last to wish for, fear for what you will,

The world gone out of you and the bones
come

Clean to their last supper at the long table.

They eat in darkness. They do not remember

What was their end nor how to count their
number.

They let the spade’s scenery seep through the
hill

Into their marrow, not speaking a syllable.

They do not know by what slow road they
came.

They do not even want it kept unknown.

The secrets stop. Between the rock and bone

All is in frank silence. And that is why

We think of death in terms of eternity.

Changes obscure the dead but are our own.

They have no way of knowing that they die.

XL

Dead man, live bogey, living man, | am

Myself an aching shadow, cast between

Corpse and an action; in syntax of the dream

A putrid metaphor for each other man.

Like him in this that | am not the same

But by my singular agony and smile

Distinguished from him for a little while

Although he is more like me than my name.

1've heard you gasping through another’s
face

In the next room to me, and what | heard

Was my own breathing stopping in your
place,

And both of us were listening and were
scared:

Yet neither knew that in the other’s mind

Danger went out lik lightning, pain grew
kind.

Burns Singer » Hier, la nuit, le matin

XL

A la fin désirer, avoir peur de ce que tu veux,

Le monde t’ayant quitté et les os blanchis

Pour leur dernier repas sur la longue table.

IIs mangent dans le noir. lls ne se souviennent pas

Quel était leur but ni comment se compter.

IIs laissent le creux du paysage s’infiltrer dans la
colline

Jusqu’a leur moelle sans dire un mot.

IIs ignorent par quel lent chemin ils sont venus.

IIs ne désirent méme plus que cela soit tu.

Les secrets cessent. Entre le rocher et I’os

Tout repose dans un profond silence. C’est pourquoi

Nous pensons la mort en termes d’éternité.

Les changements obscurcissent les morts, mais sont
notres.

IIs n’ont aucun moyen de savoir qu’ils meurent.

XLI

Homme mort, spectre en vie, homme vivant, je suis

Moi-méme une ombre endolorie, égarée entre

Cadavre et action ; dans la syntaxe du réve

Une métaphore putride pour n’importe quel autre
homme.

Comme lui en cela que je ne suis pas son pareil

Mais, grace a mon agonie particuliere et a mon
sourire,

Différencié de lui pour quelque temps encore

Bien qu’il soit plus moi que mon propre nom.

Je t’ai entendu haleter a travers un autre visage

Dans la chambre d’a coté, et ce que j’entendais

Etait ma propre respiration s’arrétant a la place de la
tienne,

Et tous les deux nous écoutions et nous étions
effrayeés :

Pourtant aucun de nous ne savait que dans 1’esprit de
I’autre

Le danger s’était éteint comme 1’éclair et la douleur
apaisée.
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XLIX

The life I die moves through the death I live

Corrupting even evil with the lie

Of the undying towards eternity:

1t lives in fear that is life’s negative.

I do not want to go. | will not give

The death | live in to the life | die;

Or trust it will reveal what I deny:

And will not die although I cannot live.

«Take courage, singer,» say your silent limbs,

«You sing of silence but the song that dims

All songs, it washes you and me asleep

And leaves no rumour where a doubt can
creep. »

| stop my songs, and stop beside your bed,

And cover up your eyes — for you are dead.

Burns Singer » Hier, la nuit, le matin

XLIX

La vie dont je meurs traverse la mort que je vis

Corrompant méme le mal avec le mensonge

De I’immortel envers 1’éternité :

Elle vit dans I’effroi de la négation de la vie.

Je ne veux pas partir. Je ne donnerai pas

La mort que je vis a la vie dont je meurs ;

Ou lui faire confiance révélera ce que je nie

Et je ne mourrai pas, bien que je ne puisse plus vivre.

« Reprends courage, 0 chanteur, disent tes membres
silencieux,

Tu chantes le silence mais le chant qui obscurcit

Tous les chants nous emporte toi et moi dans le
sommeil

Et ne laisse aucune rumeur la ou peut se glisser un
doute. »

J’arréte mes chants, stationne a coté de ton lit,

Et je te ferme les yeux — car tu es mort.
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Jérome Villedieu

Dinosaures

Dinosaures

Ce sont animaux des tubes, des boyaux, des corridors, tous ces passages sont leurs
antres.

Les boyaux, les veines, les murs, les bouches, les oreilles, dans tout ¢a poussent les
ceufs des dinosaures.

IIs écrivent mal. IIs répétent.

Parfois des randonneurs se sont laissé surprendre.
Les dinosaures en effigie sur des verres de moutarde nous ont habitués a ne pas avoir
peur. Les moteurs que nous laissons tourner ne nous protegent pas.

Il 'y a des carrieres perdues (camions sur des routes pleines de sable), ou viennent se
sustenter ces ombres la nuit.

La noirceur du monde habite au matin les dinosaures. C'est I'absence de couleur des
noirs qu'ils s'en vont déchiqueter. Les dinosaures quand ils mordent nous coupent en
deux. Pourguoi ont-ils de si grandes dents ?

Arc bouté sur sa haine, férocement tranquille, prét a mordre, cause perdue dans sa gelle,
n'importe quel bon sentiment fera l'affaire — il s'en saisira. La lumiére de janvier sur le
fort bloqué. Il la détournera.

L'amour que nous n'avons pas eu nous ne l'aurons jamais.

Les dinosaures s'effondrent, touchés par un inexplicable mal.

Un condensé de douleurs s'abat sur eux, comme plus tard la météorite. Une soupe.

Un voile pesant sur le crane.

La sensation du vide partout, un vide qui est un trop plein.

Ou les choses n'ont plus de poids, ni de géographie,

un corps abattu, affalé, sans autre douleur que celle du vide des entrailles.

Tout pése donc trop lourd

Bien trop lourd.

Toute commisération est insupportable.

C'est une horreur imperceptible, qu'il est presque possible de vivre avec le sourire; mais
non, le sourire lache, il n'y a personne.

Ils aimeraient bien, ce serait bien si quelqu'un vous prenait dans les bras, vous bouchait
tous les orifices, aspirait ce vide grace a une machine ou une formule magique. Mais il
n'existe pas cet aspirateur cosmique. Un aspirateur n'aspire que du vent, de ce vent qui
fait frémir feuillages et crétes.

Alors il va falloir continuer avec ce sourire.

Et la mort leur apparait parfois comme une délivrance.
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Dinosaure que restera-t-il de ces jours
Le cri dans I'eau glacée

La course contre le cheval

Rien

Le randonneur écrase un insecte sur son épaule, et le dinosaure en plastique jette un
regard désapprobateur.

Les dinosaures remuent lentement dans la fange de leurs amours. Mangent de la salade
dans le jardin. Leurs salades sont des arbres qui bordent les allées. Ils sont sortis de la
téte d'hommes d'Eglise, de capitaines d'industrie.

Quand les dinosaures dansent ils cassent le plancher.

Quand les dinosaures révent ils trouent la couche d'ozone. Leur puissance est immense.
Ils s’isolent dans des chambres noires, en attendant que ¢a passe, se fossilisant dans des
goudrons puants. En Normandie il y a aussi des étangs ou ils sommeillent — pres des
grands axes.

Le rouge est leur couleur de prédilection.

Les dinosaures ont parfois d'obscures sensations, qui produisent des catastrophes.
Parfois aussi ils n'en peuvent plus et se laissent tomber.

Ils prennent leurs sexes et les secouent maladroitement, ce qui leur procure bien du
plaisir et crée, encore, toutes sortes de catastrophes.

Au bord de cercles bleus et roses ils viennent golter a des plats élégants, marquises,
religieuses, déchirant I'une d'elles au passage.

Ils voyagent.

Ils révent parfois d'une ces jolies marquises, a peine voilées par leurs plumeaux,
mouches, éventails. Nues.

Les nuages leurs semblent étre des codes secrets. Quand ils s'allongent au soleil ils ne
sont plus que ce voile noir et chaud, gare a I'animal qui s'approcherait un peu trop.

Aucun metre ne peut mesurer combien ils s'aiment.

Aucun psychologue voir la taille de leur cceur.

Aucun policier les failles de ce cceur, aucun plombier.

Aucun scientifique, aucun orateur.

Aucun conducteur, aucun professeur.

Un tel amour est hors-la-loi, démesuré

Un amour-dinosaure ou toutes les grottes, toutes les montagnes, toutes les cachettes sont
des trésors.

Anticipation d'une disparition, en voiture pour I'hdpital.

Autoroutes. Parfois & la rencontre d'autres bétes.

Parfois dans le sens des grands verbiages.

Rien sur la crolte du macadam, ni dessous. lls passent prés mais ne la foulent pas, grace
a des semelles aménagées.

Tres souvent perturbés par des seins trop gros et des douleurs digestives, ils s'isolent
dans des bureaux.
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lls visitent des fermettes loin de toute civilisation, se détendent dans des carriéres de
pierre ferreuse.

Des hangars bien propres et rangés, un rien bucolique, les voit s'ébrouer. Un vieux
tracteur, des outils.

La fermette surplombe un horizon de blés volants.

IIs enjambent facilement les clotures de bois.

O dinosaures, votre verbe est une hémorragie perpétuelle.
Vous faites des digues et vivez avec.

Il leur pousse parfois du poil blanc, qui leur donne I'air majestueux. D'un autre point de
vue ils ressemblent & des caniches géants.

Les dinosaures ont trouvé refuge dans une fermette au bord de la forét.
Il faut admettre qu'ils s'y alcoolisent restant bouche ouverte sur le ciel.

C'etait donc ca.

Une force venue du fond des ages.
D'autres l'auraient laissée.

Celle qui me transperce de sa lame.
Une terre aux apparences de luxe.
Infructueuse.

Une terre pourrie.

De cette dépendance nous ferons une aile.

Certaines toiles d'araignée leur donnent le sentiment d'enfreindre un territoire protégé,
de passer une frontiere (en forét).

Il n'y a plus assez pour nourrir la famille, et ils ne croient plus a rien.
Ils sont derriére tout a la recherche d'un tel amour.
D'un tel amour qu'ils en perdent la téte.

Leurs tétes sombrent.

Un instant ils voient encore.

Un instant.

La béte va mourir.

La béte est morte.

Béte est la mort.

Belle est la béte.

Leur mort.

Une arme sur la tempe.

Alors chut.

Le silence des dinosaures.

Naviguant au présent.

L'emprise de la béte est une reprise.
La reprise d'un tres bel air.

Une reprise de volée.

Un coup de téte.
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C'est un mensonge, que cherche-t-elle a dire, les ciseaux, les bulles, la base derriére le
poivre.

Le poivrot.

Tout cela posé sur le marbre pour nous qui glissons sur terre.

Qui tenons a peine debout.

Les bétes nous ont couché d'un souffle, d'un infime battement d‘aile, nous, les infirmes.
Un petit peu de vent sur les chemises du monde, et nous étions déshabillés.

Sans défenses.

Chiffres bafrés d'une énigme abimée, déformée.

Sur des feuilles de salade.

Le rien dans ses veines, doucement.

La téte fracassee

Le sexe mouillé

Il dort

Le corps maigre et courbé

Tapie dans le sang elle est une sorte de moteur qui secréte de la rouille et cette rouille se
diffuse dans le sang, le durcit, I'épaissit, il ne coule plus aussi bien, s'accroche aux
parois des veines, tiraillant ainsi le corps dans son ensemble.

Cette graine de dinosaure est un chatouillement minuscule, cette petite géne qui n'est
pas une douleur mais pire, une graine.

Et puis une bonne saillie leur redonne joie.

Une premiére comete était passée. Le bruit qu'elle a fait leur a semblé étre important, un
vrai bruit, qui peut-étre les transporterait par dela leur condition. Un grand bruit de
derriéere les montagnes. Quelque chose de sympathique, de doux, de fusionnel,
quoiqu’électrique et amplifié, quelque chose qui dénoue tout, méme le sang rocailleux
qui s'était caillou accroché aux veines, graine ? Puis cela s'était perdu, évanoui dans la
petite gorge, un halo dans la brume épaisse.

Mardi la constellation du Centaure croise celle de I'Hydre. Nous entrerons dans une
nouvelle ére, car nous passerons la frontiére du Centaure. Jusqu'ici les choses étaient a
peu prés bien établies. Mais c¢a va changer. Pour l'instant le gouvernement nous donne
de quoi survivre. Mais ¢a ne va pas durer.

L'ironie du sort : les dinosaures ont été supplantés par les abeilles, les limaces et les
lézards, par certaines especes de crevettes aussi. Ils révent a cette descendance
impossible. Les abeilles viennent piquer les filles en plein repas. La violence des
dinosaures a I'égard de leurs familles est incommensurable : ils ont ce qu'on appellerait
maintenant des voix qui leur commandent de les insulter; tandis que ces dernieres
nourrissent une amertume legitime, mais aigre parfois comme une brilure d'estomac.

Monstre béte, tu es mort ce jour-la

Le jour s'est ouvert

Tu as fini au creux d'une poubelle

Dans la pate qui n'est irriguée par aucune lumiere

Dans une de ces nappes de béton qui encadrent tes villes
Dans le courant glabre de ta source polluée
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Les failles de ce bloc ignorent le tocsin

I n’y a pas d’autres mondes

Passent les fourmis

Seul le cerveau dans sa longue peine les connecte a un au-dela
Etrange

Jamais une balle ne se perd

Rien n’est en suspend

Nous sommes

Bel et bien morts

Dinosaures

Les dinosaures révent encore aux petites crevettes sous le sable.

Parfois ils viennent aussi s’allonger au bord d’un vieux chéne. Ils soupirent et en lapent
la racine, en mémoire d’existences tumultueuses. Ils y regardent les traits qu’ils ont
gravé avec leurs griffes, tandis que les 1ézards, la descendance, s’enfuient vers les
fossés, les oiseaux chantent, ignorant superbement leurs rales.

Les dinosaures se trainent fébriles, digérant mal les viandes, courbaturés de bétise. Ils se
battent pour un reflet de soleil, une seconde de gloire, un morceau de viande. Le soleil,
quand il ne les grille pas entierement, leur est propice. lls se dorent a sa générosité et a
sa candeur, passent de longues heures dans I’abrutissement qui leur flatte le corps, le
derme, les écailles, dans ces nuées rouges et or qui sont la marque de celui-ci pour les
siécles des siecles.

Jérdme Villedieu est né en 1970 a Caen. Il vit en Normandie.
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Laurence Werner David

Cavaliers de la nuit

1)

D’innombrables miroirs, puis un seul insiste

au bord de la nuit.

Se répercutent les voix des plus doux parmi nous.

C’est une éternité que méme les ombres d’hier

n’ont pas encore pris I’habitude d’entendre.

Au lever du jour, la violence a pris racine,

nous ne voyons plus clair :

« Je veux bien étre moins aimée que la nuit qui clague sur moi ses parois
constellées, mais étre mieux aimée », souffle la premiére lueur dans sa
langue de petite enfant fiere.

2)

Rouges pales des aubépines

chauffent

les corpuscules encore clairs.

Canal et herbe s’inclinent a la dérobée sous

le poids d’un printemps désarmé, suturé

dont I’appel ne masque plus le désir de soudure.

Le premier bac de glace éclate sous 1’éclisse d’une perche.
Des touffes d’ombres, par surgissement, oscillent, massées
par des cristaux liquoreux — jusqu’au sang.

3)

Encore plus loin, une lumiére.

Au bord de I’humidité tiede des collines

S’accroit la percée du lait animal.

Tout s’étend et s’écoule au coeur de la vallée,

dans le creux chiffonné des prairies de soleil

ou méme un nouveau-né reconnaitrait sa cavité premiére.

Il fait doux encore —

Nul bosquet, nul rivage, nuls cavaliers dans ce royaume jaillissant
Seul le dard d’une croix, dépose son coup victorieux dans la matiere.
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4)

Dans mes armures, mes amis se cachent.

Bras et coudes

leur permettent de vivre largement

au moment des grands départs

Oui, dans mes armures mes amis

portent en eux la pluie serrée

avec laquelle je me ferme, et me dissimule t6t ou tard dans leurs nerfs.

5)

Pluie de suie sur la ville-industrie
En efface la forme

Qui par de fortes plaques d’eaux
Descend dans ’espace déja ouvert —

Vieux souvenir

Qu’une lumiére étincelle et troue brusquement

Certitude que la vie se propage :

Simple, terrible, d’une puissance d’illusion sans bord

Elle est comme I’iris, blessée d’un orifice trop longtemps ébloui.

L’embellie est lente
Lente comme toute chose irréfutable.

Plus tard, d’un coup de soc, I’onduleux disparaitra a mesure que I’étendue
se verticalisera.

6)

Habitant la dune : les arbres.

Les slaloms qu’ils tissent, bondent I’herbe ivre.

Plis, stries, déplis se dérobent aussitdt qu’ils se dessinent ;

les yeux en recomposent la métamorphose

— se perdent dans ce mouvement absurde.

A immobiliser le paysage,

la terre, dessous, se dilate.

Son pouvoir fait resurgir du fond d’elle ce que la parole et la vue,
avec une ¢gale intensité, avaient cru tenir a 1’écart:

le domaine de I’ Absent.

Ses propriétés, son héritage, son silence nous éclairent jusqu’a sa cache
par laquelle nous redoutons de nous dissiper.
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7)

Etranglement du fleuve ol tout fuit, craint,
Dirige.

Cisaille du monde fauve

Traversee de la pesanteur solaire

Poids du murmure du sommeil amoureux
La, devant, ’animal a sang chaud foule

la transparence impeériale des eaux.

Il boit son reflet sans césure dans le Temps.

8)

Circulation, long de nos bras,

air imprévisible.

Les années ne comptent pas, c’est encore la méme année.

Derriére la vitre de I’école I’évidence du murmure des branches nues.
Derriére le givre le soulévement du ciel

— un disque de poussiere grise.

Tout le temps la matiere nous dépossede

Sans excuse d’un Dieu pour nous replier sur notre émotion.

9)

Une construction — plan incliné —

tombe dans les mains d’un paysagiste de la nuit

frappe la matiere brute comme la partie profonde d’une peau
frappe fort, et a coups répétés, ’herbage frais:

Etait-ce support ?

Courbes et poussées avalent I’ instrument

qui tranchera les territoires mousseux, plusieurs fois habités,

et changera de fronts pour élever de toutes les facons possibles

un lieu inflexible et neuf ou s’invente le vertige de mes habitations.

10)

Descendra-t-elle

Solitaire, la blessure de chair

jusqu’a cet emplacement du Temps ou la cime gonfle comme une aurore ?
De la terre,

a intérieur : cassures.

Du roc vers le sommet, & mesure qu’on avance,

toujours plus solide,

de paisibles éclaboussures

nous font réver que soit vraie 1’action libératoire d’une création brutale.
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11)

Présence menue, a peine une entaille au tumulus, a peine une respiration
dans la pierre, blocs disjoints, entre-deux ou la main tate un visage
mort.

Nous sommes de la méme espéce, lui et moi, errants dans la rocaille ou au
pied des falaises.

Yeux ouverts, désorbités par la vitesse du réve que lui, I’Ancétre, dans sa
grotte aux oiseaux, recompose depuis cent cinquante millions
d’années.

Un réve si brut qu’il répand, chez celui qui découvre le visage mort pour la
premiére fois, un doute chaud.

12)

Cristal

dans la prairie de I’ombre

étouffe la pulpe noire et béante

sous I’écorce qui I’habite.

Méme maintenant éloigné ;

ce qui confusément remue en soi,

reconnait dans ce monde isolé du monde,

une solitude que des battements de cceur n’auraient eu de cesse de rendre
fraternelle.

13)

Froissure, fibrures, breches.

Les maitres de la Montagne guident leur troupeau,

aiment qu’ils se confondent avec eux la nuit.

I1 est des pays ou rien ne s’éveille ni rien ne dort jamais vraiment,
brigantés de roses, dans la bruine soulevée par les pas des somnambules.

14)

Guerriére de la nuit, neuf heures du soir

Revient au familier des cimes, recueille I’ange assoupit
S’¢loigne de tout ordre continuel

La lumiere du repos, au pied du volcan,

relache 1’écume.
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15)

Grains minéraux chassés par le vent de 1’1le

Eclats de facettes titanesques, mouchetures terreuses,
Poussiéres d’acier a I’abandon,

Mamelons et fonces et clairs

De cet univers si ténu et si cher,

Le vif accroit longtemps la perte de la beauté d’un enfant.

Laurence Werner David, née a Angers en 1970, est professeur de Lettres dans un lycée et enseigne la
psychologie a I’université Paris-13. Son recueil Eperdu par les figures du vent (Obsidiane, 1999), a recu
le Prix de la Fondation Bleustein-Blanchet ; Est-ce, si loin ? a paru en version bilingue aux Etats-Unis en
octobre 2010 dans la revue The Bitter Oleander. Elle est l'auteur de deux romans aux éditions Verticales.
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Dans le noir du paradis

Je m’appelle Margot Faglia. J’ai quatre ans et demi. J’habite chez ma mamie, madame
Faglia, 11 rue Jean-Jaures a Valdoie, Territoire de Belfort. J’ai une maman aussi. Elle
est jeune et tres belle. Elle s’appelle Lydie. Elle fait ses études a Paris. Elle vient nous
voir pendant les vacances. C’est elle qui m’a appris a faire du vélo sans les roulettes.
Sinon, je dessine. Sinon, je m’assois par terre et je me tape le dos contre le mur. Ca fait
du bien. Pendant ce temps-1a, je ne sens plus le grand escargot immobile qui me suce les
nerfs en bas du dos. Mais, apres, je m’ennuie quand méme. Alors je retourne jouer.
Des fois je joue a couper ma mamie en morceaux.
Pour que ¢a marche, il faut la regarder de profil. Ca commence par ses grosses lunettes
d’écaille qu’elle chausse pour coudre et qui décrochent son nez du reste de son visage.
On s'apercoit alors qu’un nez est une forme absurde et tout le reste de la mamie se
déglingue de la méme facon. Il y a un cou penché vers le pied de biche de la machine,
raccordé par une bosse a un dos arrondi. Un cou de couturiére, ¢a sert & mieux voir. Ca
ne fait rien, je n‘aime pas ce cou. Ni les bras. Je les coupe et je les jette aussi. Je ne
garde que les jambes avec, pour les finir, les babouches pointues, vertes et brodées d’or,
posées sur le plateau-pédale de la machine. Elles montent et descendent comme les
chevaux des maneéges pour actionner la grande roue sur le coté et, tacatacata, les
canettes de fil D.M.C. se débobinent et, tacatacata, le tissu fait de gros bouillons sur le
plateau de la machine.
La machine a coudre de ma mamie, elle est deux. Il y a le noir en fer forgé, froid et
velouté : c'est la femme du diable. Parce que toutes les formes sont rondes, des roues,
des bustes, des volutes avec un pied de biche qui pique des circonflexes. Et puis il y a le
bois doré, réche, strié profond du rectangle-table, c'est un garcon et c'est le diable. La
méchante, c'est la femme du diable, c'est pas le diable.
Sur le rectangle-table, il y a :
- la famille Froid-blanc avec les ciseaux de tailleur et les petits ciseaux a broder,
- la famille Froid-noir avec lI'aimant qui ressemble a I'arche du pont de La Savoureuse
qui traverse Belfort,
- la famille Doux avec le centimétre jaune paille roulé en escargot et la craie gris
clair, plate et gentille comme du talc,
- la famille Qui-pique avec le coussinet de feutrine verte hérissé d'aiguilles de 8 et de
10 et la boite de berlingots avec les Méemettes.
Pour ceux qui ne le savent pas, les Mémettes designent les épingles qui ont des tétes
colorées en pate de verre. Quand on en a marre de se taper le dos contre le mur, on peut
jouer aux Memettes, c'est rigolo. On en prend une rouge, on la pose sur le rectangle-
table de la machine en se mettant de l'autre c6té de la mamie qui coud pour ne pas
déranger. Ensuite on prend l'aimant qu'on fait bouger sous le rectangle-table, contre le
bois, et alors la Memette qui est dessus se promene toute seule. Des fois, elle va a
I'école.
Tout autour de ma mamie, sur le plancher, les bouts de fils de bati et les chutes de coupe
font du "chni”. Quand elle surfile, quand elle ourle, elle pose ses pieds sur un petit banc
de bois. Autrement, c'est le ptiband’margot.
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Dans une journée, il y a I’heure de la siréne et on mange. Ensuite il y a les aprés-midi de
soleil ou je joue dehors et je chante : Les escaliers de la Lune sont durs aux miséreux. Je
chante aussi : Les amoureux qui tricotent sur les bancs-publics et Tchaau, tchaau
bambina, dis-moi je t'aime. Et puis il y a encore I’heure de la siréne et I'heure d'écouter
la radio en mangeant de la semoule au lait avec de la confiture de framboise. Le
dimanche, on va en auto a Brebotte, dans la Rosengart. C’est ma mamie qui conduit.
Pour aller a Brebotte, il faut passer devant la maison du garde-barriére a Danjoutin. Elle
est posee devant les rails en haut de la cote et elle est habitée par des géants invisibles
qui ne veulent pas qu'on passe. Méme quand le garde-barriére a tourné la manivelle et
relevé les deux barres, les géants invisibles nous tirent en arriére pour nous faire
redescendre. Je le sais parce que le moteur de la Rosengart a du mal de lutter contre eux,
il fait un bruit qui racle a I’intérieur de moi. Aprés, de I’autre coté de la butte, on est
soulagé, mais juste un petit peu : il faut encore traverser le bois de Vézelois ou habitent
les Gugués.

— Mamiiie !y a les Gugués !

Je dois la prévenir chaque dimanche, a I'aller comme au retour, sinon les Gugués ne se
tiendraient pas tranquilles. Elle a voulu savoir qui c'était, les Gugués. Alors je lui ai
expliqué. Ce sont les bonshommes de bois qu’on voit derri¢re les arbres. Ils sont peints
en brun foncé comme les traverses des rails, ils sentent la créosote et ils portent de
grands tabliers bleus en tissu d’épicier. Ils font des trucs la-bas au fond, dans le sombre
des arbres. Ils scient du bois. On doit dire UNE Gugué, mais ce sont tous des hommes.
Elles sont toute plates comme des planches découpées en forme d'homme. Les Gugués
ne font pas peur, mais un petit peu quand méme. Il n'y a pas de bébés gugués et les
Gugués savent que je suis la petite Margot. On dirait que les Gugués sont la pour faire
de la misere aux arbres, mais je ne crois pas. Enfin, on ne sait pas trop. Quand il pleut,
les Gugués rentrent deux par deux dans les troncs d'arbre. Ca se referme et on ne voit
plus rien.

Apres, on arrive a Vézelois et on est sauvé. Il n'est pas encore midi. On gare la
Rosengart sur les graviers devant la maison des fréres de ma mamie. Moi, j'ai ma robe
blanche en organdi, mon gilet bleu ciel et mes gants blancs. On monte les marches du
perron dont la pierre a une belle couleur rose que je ne dois pas toucher, sinon je vais
salir mes gants. Ma mamie dit bonjour a son frére, le tonton Guillaume qui est marié
avec la tante Pauline, et & son autre frére, le tonton Etienne qui est marié avec la
Gilberte aux yeux qui roulent. Moi, je n'aime que la tante Pauline. Le tonton Etienne a
des petits yeux de truie a la cornée jaunie comme un mégot. Ses autres couleurs ne sont
pas belles non plus. Il a des joues violettes dans un visage blanc de poireau et un trou
noir quand il ouvre sa bouche pour coasser. Dans ces cas-la, on voit les litres de vin
clapoter dans son bidon aux parois couvertes de salpétre comme le mur des caves. Il
porte des chemises de laine a carreaux sous des chandails marron. Il dépiaute les lapins
pres de la buanderie, au fond du jardin, aprés les avoir assommés du poing. C'est sale,
cette affaire. Des fois, il leur donne de I'nerbe aussi. Part en vélo la cueillir dans je ne
sais quel pré. Son vélo rouille et lui, dessus, il tangue. Les sacoches vertes de son vélo
ne me plaisent pas non plus. Il travaille aux Abattoirs du Valdoie et « abattoirs », c'est
un mot qui ne me dit rien qui vaille. Un mot qui vous met en bas, dans le sale, dans les
fossés a purin ou le sang et le vin se melangent aux vieux pipis marron des vaches. Il
doit y avoir par terre, sur le ciment, de gros tas de peaux de bétes retroussées. Comme
les peaux de lapin ou on voit les veinules bleues qui dessinent des arbres d’hiver sur le
blanc de la peau, et a I'envers, tous les poils gluants de sang coagulés en piquants. C'est
dégodtant. L'Etienne patauge dans les viandes avec son tablier de fantdme zébré de
sang. Il travaille dans une odeur de sucré rance, avec des gros bouffis qui ont des
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cheveux jaunes et ras. Entre leurs cheveux clairsemés, sur leurs nuques roses, bourrelées
de gras-double, on voit la sueur qui perle, épaisse comme de la paraffine. lls ont de
petits yeux bleus aux cils blancs et mous. lls mangent avec leurs gros doigts dans les
gamelles des chiens qui les accompagnent. Heureusement, I'Etienne, lui, il est sec
comme un coup de trique. Pour ¢a, cava !

L'Etienne vit avec la Gilberte, c'est sa femme, je I’ai dit. La belle-sceur de ma mamie.
Elle, c'est une femme d'ogre. Il y a deux sortes de femmes d'ogre : les douces petites
bleues qui remplacent le cuissot d'enfant par du gigot de cailloux et les autres, comme la
Gilberte, avec ses enormes yeux sous des paupieres effilées. Ses yeux vous foncent
dessus en roulant derriére des lunettes pointues & monture noire. Arrivent ensuite son
rouge a lévres qui dessine un coeur sur sa bouche toute mince, ses cheveux noirs, courts
et crantés par la permanente alsacienne, et puis ses seins comme des globes de lampe de
cuisine. Elle nous fait peur, a nous, les enfants. Elle cache ses billets sous la toile cirée
de la table de la cuisine et elle éleve des souris blanches dans le tiroir du buffet, au
milieu des couverts. Si, c'est vrai ! Elle a une mobylette pétaradante comme la Mathilde,
la sceur de ma mamie. Elle cuisine un drole de manger qui a toujours l'air sale. Chez
eux, ¢a sent le chien vinaigré. C'est pourtant de la nourriture propre qu'elle met dans les
assiettes. Mais bon, on ne dirait pas. Dans sa maison qu'elle cire sans arrét, les meubles
d'acajou trés sombre font penser aux usines le soir.

Ces deux-la, ils disent des méchancetés sur les femmes qui ont des enfants. Ils se
prennent pour le roi et la reine du pays parce qu'ils n’en veulent pas.

Tonton Guillaume, le mari de Tante Pauline, celle que j’aime bien, il me fait un peu
peur aussi. Mais comme peur, je préfere celle-la. Quand j’arrive, il me rabroue d’un
coup de canne dans les jambes en me disant « Te vla, sorciére ! », sauf que son coup de
canne ne fait pas mal et que c’est peut-étre gentil ce qu’il me dit. Parce que ses yeux qui
naviguent loin, bien plus loin que le Territoire de Belfort, me regardent en riant. Enfin,
je crois. Mais je suis bien contente quand on s'en va.

Apres, la Rosengart roule a travers des prés et on passe le pont de La Bourbeuse et, juste
apres, celui du canal du Rhéne-au-Rhin et, juste dans le virage, il y a le Café du Canal
qui appartient au Victor Destrier et & sa femme, Joséphine Destrier. Ce sont le papa et la
maman de ma mamie. Elle gare la voiture devant le Café du Canal pour que tout le
monde nous voie et on entre par la salle du café ou il y a les clampins qui boivent
I'apéritif mais on ne leur dit pas bonjour. Aprés, on mange le diner de la mémé. Il y a
toujours beaucoup de gens a table. Des fois, il y a la tante Mathilde qui est une sacrée
toupie. C’est ma mamie qui dit ¢a. Elle n’aime pas beaucoup cette sceur-la. Elle préfere
’autre, tante Gabrielle qui a un salon de coiffure a Lure. La Mathilde circule dans tout
le pays sur sa mobylette, et Dieu sait quoi, sinon elle sert les clients du café, sinon elle
balaie partout. Elle a un mari qui s'appelle le Guchti et qui est éclusier a Montreux-
Chateau. Montreux-Chéteau, c'est tout prés de Brebotte. Ma mamie a encore deux autres
freres. lls sont sept en tout, comme enfants Destrier.

Apres le dessert, je vais faire de la balangoire dehors. C’est pépé Victor qui I’a installée
pour moi. Mamie, elle essuie la vaisselle que lave mémé Joséphine et puis elle coud
pour ses clientes en bavardant avec les gens qui sont 1a, ceux de la famille et ceux du
village, et puis on s'en va.

Des fois, on va a Belfort chez la doctoresse Felizzo et on s’habille aussi en dimanche.
L’hiver, j’enfile mon manteau de fourrure et ma mamie me coiffe d’une toque en
velours rouge avec la bordure de fourrure assortie. Autrement, j’enfile mon manteau de
velours bleu ciel, mes gants blancs et elle me donne mon petit sac a main de cuir blanc
pour mettre a I’abri mon mouchoir, celui sur lequel elle a brodé le M de Margot et versé
une goutte de sent-bon. Alors, on traverse Belfort et madame Felizzo regarde mes mains
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couvertes d’eczéma. On achéte la pommade au goudron et les bandes de gaze et on
revient chez nous. Des fois, ma mamie est obligée de me bander les mains pour pas que
je m’arrache toute la peau. Elle crie ; « Oh ! mon pauvre petit, ¢’est affreux ! » quand
elle voit mes mains. Elle croit que j’ai mal. Alors je dois la rassurer. La doctoresse
Felizzo a dit qu’on ne doit pas manger de chocolat quand on a de I’eczéma. Sauf un
petit carré par semaine. Ma mamie croit cette sornette, moi non. Alors les autres jours,
je vais manger du chocolat chez madame Parisse. Je fais plein de choses que ma mamie
ne sait pas. Avec mon petit vélo, je vais bien plus loin que la Maison Rouge dans 1’autre
rue. Je vais jusqu’au panneau qui dit qu’on est a Belfort. Et quand j’ai envie, je continue
plus loin pour pédaler dans des rues que je ne connais pas. C’est rigolo. Il y a les mémes
gens que chez nous.

Sinon, comme autre jeu, j’aime bien aussi crever les limaces. On les retourne sur le dos
et elles froncent le ventre quand on enfonce un petit baton dedans. Quand on le fait avec
le doigt, ¢a aspire un peu. C’est doux mouillé gluant. Apres, ¢a donne envie de vomir,
cette bouillasse de jus de limace qui enrobe le doigt. Mais mon jeu préféré, c’est faire de
la terre fine prés des fraisiers. Je la tamise dans mon seau pour que ¢a donne du cacao.
Je tasse bien puis je démoule le gateau de poudre en renversant le seau. Puis je
I’écrabouille. Quand on mélange ses mains dans la poudre, c’est tellement doux qu’on a
envie de tout saccager. Alors je verse de 1’eau pour en faire de la bouillasse. Ensuite, il
faut aller vérifier les groseilliers a maquereaux. Les maquereaux ont un petit dard qui
pique dans le coussin de I’index, si on veut. C’est des garcons. Et les groseilles rouges,
c’est des filles. Les grains qu’il y a dans les groseilles petent contre les dents de lait.
Comme si on mangeait le bruit de la pluie sur le toit en zinc de la cabane du pére Tatu.
On ne peut pas le faire avec les maquereaux. D’abord, les grains des maquereaux sont
mous et puis leur peau fait du chiffon dans la bouche. Ca, je recrache. Mais il faut aller
recracher dans les fleurs de soucis. C’est important. Et puis apres, il faut arracher les
pétales des soucis. Pour toucher la couleur orangée qu’ils jettent a la figure des yeux.
Les cceurs des soucis, ¢’est plein de petites billes rondes qui peluchent. Sauf que des
fois, il y a une araignée qui monte le long du soupirail de la cave. Et les pattes de son
ventre me marchent le long de la jambe rien qu’a la regarder. J’ai horreur de ¢a. Mais
bon, faut attendre qu’elle s’en aille. Sans bouger. D’un coup elle grimpe vite. Puis elle
s’arréte. Son mauvais ventre flotte, tout léger, au-dessus du granulé du mur. Ce serait
bien si elle pouvait se 1’écorcher contre les petits grains de cailloux qu’il y a dans le
crépi. On verrait du sang d’araignée. Mais elle a les hautes pattes pour ne pas se raboter,
justement ! Quand le trou noir du soupirail 1’a enfin mangée, je dis : « Bon débarras ! »
On peut continuer a écrabouiller, tranquille, la peluche des cceurs de soucis. Il y a un
minuscule frisson qui s’entortille autour du cou quand on fait ca. Mais ce n’est pas la
peine d’essayer avec les feuilles. Elles rapent comme des langues de chat.

Quand on a envie de faire pipi, on tourne la maison, du c6té de chez madame Lorier. La
porte est trés seche. Son bois tout gris fait du réche comme de la peau de pépé en bois.
Dedans, c’est sombre. Ca sent 1’escalier. Il faut monter sans qu’ils entendent. Devant la
porte de chez madame Lorier, il y a un tapis qui pique. C’est trés important de faire pipi
juste a cet endroit-la quand c’est I’aprés-midi. Le pipi ne fait pas un petit lac comme
dans I’allée du jardin, avec la brume qui s’¢leéve et de petits ruisseaux qui partent. Des
fois, les ruisseaux viennent buter contre la semelle des sandalettes et montent dans les
trous. Ca mouille les socquettes. Des fois méme, c’est encore plus rigolo parce qu’il y a
des fourmis qui se noient. On les voit gigoter des quatre pattes dans 1’eau du pipi. Mais
le plancher du couloir de chez madame Lorier, c’est bien aussi. Les rainures du parquet
font des canalisations et puis ¢a disparait trés vite comme 1’encre sur le buvard de ma
mamie. On voit juste une tache sombre quand c’est fini. Il faut remettre le tapis qui
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pique par dessus. En sortant, il faut toucher de la pointe du nez les barreaux de fer de la
grille. Les Tles de rouille grattent contre la joue et ¢a sent le seau a charbon et ¢a fait une
petite bulle d’hiver en plein été. J’aime bien jouer au jeu des choses qui ne sont pas ce
qu’elles sont. Par exemple je me raconte que la lumicére du matin est celle du soir et
vice-versa.

Quand la siréne de la Soierie des Rubans commence a démarrer, on arréte tout ce qu’on
est en train de faire. Les oreilles montent, descendent et remontent. Trois fois. Et alors
les portes de 1’usine s’ouvrent et tous les vélos s’échappent en méme temps. Ils donnent
toujours un peu d’¢lan a leur vélo avant de se mettre en avion pour lancer la deuxiéme
jambe par-dessus la selle. Longtemps, longtemps, on voit des vélos qui s’envolent de la
rue Jean-Jaures. Et puis la rue est vide. Dans 1’usine on ne sait pas comment c’est. Mais
si je veux, je demande au pére Tatu qu’il m’emmene dans sa brouette pour faire le tour
de la Soierie. Les toits de 1’usine font des zigzags pointus. Dans sa brouette, il a mis de
I’herbe pour ses lapins. Ca me chatouille les fesses. Je ne sais pas qui c’est la mere Tatu
qui lui fait sa soupe. Le pere Tatu, c’est le gardien de 1’usine.

Mais moi, ce que j’aime le mieux par dessus tout, c’est faire la course avec les nuages.
Ca ne marche pas tous les jours. Ca dépend du vieux Salbert. Le Salbert, c’est la
montagne ronde, couverte de sapins vert foncé, qu’on voit tout droit au bout de la rue
Jean-Jaures. Je ne I’ai jamais dit & ma mamie, mais je sais que le Salbert est un nom
d’ogre. 1l est gentil parce que c’est un grand-pére. Un pépé ogre, quoi. Il fume ou il
roupille. Quand il fume, il fait des nuages mouillés comme du linge, tout raplaplats et
sans lumiére. Dans ce cas-la on ne peut pas jouer. Mais si les grands jaunes en chantilly
sont en haut du ciel, ils font des ombres noires qui avancent a toute vitesse sur le
goudron de la rue. Alors moi, je saute sur mon petit vélo, je vais jusqu’au bout de la rue
pour me mettre dans le méme sens que les nuages, et 1a, ca démarre ! Parce que moi, je
suis sur mon Vélo, et eux, leurs ombres sur le goudron de la route, ce sont les troupeaux
de loups. Il faut pédaler plus vite qu’eux pour ne pas étre mangée. Ou bien on change le
jeu et on dit qu’il faut pédaler dedans, de toutes ses forces, pour leur crever le bidon des
loups.

Des fois, les pointus du toit de 1’usine déchirent 1’eau de la pluie. La couleur gris-noir
de I’escalier devant chez Frazier bouge en faisant des paillettes. On dirait du tissu de
pierre tout doux. Mais quand le Grand Triste tombe sur la Maison Rouge, tout se met a
devenir énervant. Dans ces cas-1a, j’en ai marre du tablier bleu du Porcheur a I’épicerie,
marre de I’arrosoir avec ses arrondis coupants et raides, marre des petits graviers devant
la véranda. Les grosses mains du pére Tatu sur les bras de sa brouette m’énervent aussi.
Les pieds de ma mamie sur le pédalier de la machine encore plus. Méme mon vélo
m’énerve. Je ne sais pas pourquoi. Alors je pleure. Quand ma mamie en a assez de
m’entendre pleurer pour rien, elle dit : « Bon, maintenant tu vas savoir pourquoi tu
pleures ! » et elle me fourre au lit. Les Gugiies, c’est facile a lui expliquer mais le
Grand-Triste-Enervant, non. C’est comme si les gens et les trucs se mettaient tous a
faire la sirene, mais sans le bruit. Et alors, le silence de la siréne me perce un petit trou
en bas du dos et je sens tous les trucs qui s’infiltrent par 13, qui épaississent et qui pétent
comme des cloques de semoule en train de cuire dans une casserole. Ca ne fait pas mal
mais ¢a énerve. C’est pour ¢a qu’il faut se taper le dos contre le mur en se balangant
sans arrét. Le dur fait du bien. Ca calme. Le fourbis de trucs s’évanouit. Et tout le
fatigant s’en va au diable. On n’existe plus : on redevient en dur.

L’autre jour ma maman s’est mariée. On m’a expliqué que ¢a ne se faisait pas d’aller au
mariage de sa maman alors on m’a emmenée a Vézelois, tot le matin, chez tante
Pauline. Il y avait mon-Nanne-Marie. C’est ma cousine. Nous, les deux, on a demandé a
tante Pauline qu’elle nous donne les petits bouts de pate a tarte crue qui tombaient en
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dehors du moule. Elle a dit que non, qu’elle n’en aurait plus assez pour faire ses
croisillons au-dessus des abricots, mais elle nous en a donnés quand méme. Avec mon-
Nanne-Marie, on est parti jouer dehors. On a roulé les morceaux de pate sur les marches
de I’escalier pour en faire des serpentins. Puis on a enroulé les serpentins pour en faire
des macarons. Puis on les a écrabouillés pour en faire des boules. Puis on a mangé les
boules de péte en enlevant les petits graviers. Et & la fin de I’aprés-midi, j’ai eu une
surprise magique. Le papa que ma maman m’a choisi est arrivé tout seul sur son vélo de
course rouge, avec ses beaux habits de marié. Il avait installé pour moi une petite selle
sur la barre. Il m’a mise dessus et il a pédalé jusqu’a Belfort. Je tenais le guidon comme
lui mais moi je ne pédalais pas. Je regardais le soleil dans les arbres. On est arrivé
devant le jardin d’un chateau a I'intérieur de 1’hopital de Belfort. C’est 1a qu’habitait la
famille de mon papa. Il y avait plein de monde qui riait de me voir. J’ai vu un monsieur
un peu gros qui était encore plus content que les autres. On m’a dit que c¢’était mon
grand-pére. Il m’a prise sur ses genoux et on s’est mis devant le piano. J’ai tapé sur les
touches avec lui, de toutes mes forces. Ma maman est venue me rouspéter que j’allais
abimer ce piano avec mon affreux boucan, mais mon grand-pere tout neuf a éclaté de
rire et il a dit que non, on s’amusait trop bien.

Maintenant j’ai neuf ans. J’habite a Marseille, rue Castellane. Je suis tombée dans la
grande citerne des jours vecus loin de ma mamie. Je ne peux revenir la voir que de
juillet en juillet, alors je tombe longtemps.

Le dimanche, malgré les huit cents kilometres qui nous séparent, je continue de
m’asseoir dans sa voiture pour me rendre avec elle a Brebotte. Je m’applique a faire
durer le trajet dans ma mémoire, une trentaine de minutes, le temps qu’il prend dans la
réalité. Pépé Victor et mémé Joséphine sont morts. C’est Guillaume qui vit désormais
au Café du Canal, et Pauline qui fait des nouilles a la main, du cog au vin et de la tarte a
la rhubarbe. Apres le déjeuner, ma mamie essuie la vaisselle de sa belle-sceur comme
avant elle essuyait celle de sa maman, puis elle va faire son tour au cimetiére et son petit
tour au potager, et voila, la semaine peut recommencer. Elle regagne Valdoie dans sa
Fiat 500. Les années descendent la montée de Danjoutin. Les dimanches soirs tombent
un a un sur Marseille et la maison de mes parents. Loin de sa mamie, on n’est qu’une
feuille morte comme ces dimanches. Il n’y a plus de Gugués. Le soir dans son lit, avant
de m’endormir, on se demande comment on pourra faire pour continuer a vivre tous les
jours a venir sans elle. On ne voit vraiment pas.

France Billand est née en 1950. Elle gagne sa vie dans le monde des entreprises, tantét comme graphiste
tantdt comme sémiologue. Vit dans le monde de la littérature pendant les heures qui lui restent.
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Alain Guillard

Promenades

La lutte dents dehors des parents dans le halo jaunatre de la lampe. L’appel impuissant,
vain qu’ils cessent. Les pleurs du petit fréere depuis I’ombre de la chambre voisine.
Degli Angeli, une apres-midi chez. Le résultat d’une frivolité de ma meére. Banal. Sauf
pour I’enfant — nous enfants — terrorisé. Mes enfants auront-ils éprouvé pareille terreur
guand moi-méme avec leur mére ?

Degli Angeli, a la suite du bref et intense échange de courriers entre elle et moi a la
suite du déces de mon pére, ma mere m’écrira 1’ avoir revu, un aprés-midi récent, qu’ils
ont échangé leur adresse, comme 1’on fait lorsque 1’on rencontre une connaissance, a
des années de distance, une connaissance perdue de vue. C’est sans conséquence,
souvent pas suivi d’effet. Il faisait doux, trés doux, douceur douloureuse d’une fin
d’aprés-midi de printemps, des enfants couraient en tous sens dans le parc proche, prés
d’ou moi-méme, gamin, parties de foot endiablées, de rout ceeur. A la lire, je vois bien
I’arriére plan de brique de la rue dans laquelle la rencontre, 1’Inspection Départemental
du premier degré s’y trouve, mélange de branches et de merles, gravier qui grince sous
les pieds, lourde porte vernis et silence solennel. Les demeures qui longent cette courte
rue soulignent 1’opulence du quartier dans lequel nous avons vécu. Ma meére, le corps
frileux, ratatiné dans sa laine noire rapiécée, les coudes en lambeaux. Comment aurait-
elle pu ranimer une flamme chez cet ancien ami ? Son visage long creusé de chaque
coté du nez, de ce fait davantage proéminent, les yeux bleus durcis par la vie, la levre
mince quelque peu affaissee du fait d’une dentition naufragée. Le corps, lui-méme,
enseveli dans tout ce noir porté, jour aprées jour, deuil répété de son fils, mon frere. lls se
seront croisés et chacun aura pensé comme la vie est rude, impitoyable méme. Pour les
pauvres surtout, aurais-je tendance a rajouter. Pour les pauvres surtout.

Elle aura poursuivi sa bréve promenade consistant d’abord au tour du paté de maisons.
Elle se sera souvenue de 1’école ou j’allais, école ou j’accumulais les récompenses pour
lui complaire. La boulangerie, qui n’est plus, une boucherie désormais, dans laquelle je
me précipitais pour des bonbons, guettant Virginie, « mon premier béguin » comme ma
mere aimerait a le rappeler, se moquant doucement de moi. Virginie, brune, aile de
corbeau, des yeux bleus mais d’un bleu tournant au violet pour peu qu’on s’y attardat
assez. Ensuite, elle se sera arrétée (ma main a couper) a Saint Maurice, y aura pénétré,
humidité moisie, parfum de ces vieilles pierres et ces bancs bruns clignant faiblement
dans la lueur des cierges. Elle aura prié, sans s’asseoir, plongeant sa main dans le
bénitier, demeurant dans [’ombre des piliers, écoutant la musique diffusée non plus par
I’orgue mais par quelque appareil mécanique. A la sortie, peut-étre y aura-t-elle
rencontré madame Pi, son ancienne patronne, celle de toute une vie de femme de
ménage. Madame Pi, verrue velue sur le blanc délicat du visage, a un coin supérieur de
la bouche.

Madame Pi, dame patronnesse de grand cceur, dame patronnesse cependant. Elles auront
(dans ce cas) échangé sur les enfants, les trajectoires de ceux-ci ; ma mére n’ayant, pour
sa part, que du malheur a rapporter. Ou bien, elle, aura parlé de ses petits- enfants.
Jeune, je promettais davantage que tous les enfants du quartier. Elle se sera rappelée
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avec amertume et résignation. Allumant une éniéme cigarette, ne 1’allumant plus, ordre
des médecins. Elle aura fourré, en place, une pastille de menthe, pastille des VVosges ou
Vic. Puis, elle aura remonté la rue Armand Sylvestre, tournant a droite, longeant les
grilles blanches du pavillon de celle, a I’instant quittée, la fenétre auréolée de lampe des
Pa, I’immeuble suivant ou habitait un homme tout bleu, tout bleu et gris de ses vastes
pardessus et taupe, pour tourner a droite encore, gravir la bréve rue Alphand et rentrer
chez elle, au rez de chaussée désormais de I’immeuble ou presque une vie entieére durant
sous les toits.

La, dans la pénombre fraiche, elle aura bu un grand verre d’eau, aura allumé la télé dans
un méme geste. Des pensées 1’auront assaillie un long moment, qu’elle aura chassées
vite, d’une main vive, en s’absorbant dans le premier programme venu. Ensuite, ¢a aura
été I’heure de préparer le diner pour son mari et pour elle. Son mari parti vagabonder
dans d’autres rues, qui lui raménerait — peut-étre — en guise de calumet de la paix, une
brassée de lilas mauve quasi violet. Elle ne savait pas encore si elle I’accepterait.

Le Voltaire condamné. Croisillons de bois, platre qui, fines poudres blanches. Un
immeuble a la place. Avec de minuscules fenétres, genre paquebot. Quand nous étions
enfants, mon frere et moi, certains dimanches apres-midi, notre pere nous entrainait a
marcher dans le quartier. Pluie fine qui fait comme un rideau entre moi, le souvenir,
tandis qu’a mon tour, seul cette fois, je reprends la méme boucle qu’alors on faisait.
Dans cette boucle, il y a avait la station obligé a 1’un des bars de la place Jean Baillet
(débaptisée depuis) station qui se prolongeait infiniment. Nous attendions, immobiles,
sur le trottoir devant le bar, bousculés par les uns et les autres, reconnus comme les
enfants de Jean par 1’un de ceux-la nous bousculant. Ou bien nous dérivions jusque
Chez Rose la devanture de patisseries, nous pourléchant les babines en réve (un peu de
ce réve que renouait notre pére dans son bar) impatients cependant de reprendre la
boucle, d’en finir avec elle, de retrouver I’appartement, le golter préparé par notre
grand-meére ou la plus jeune de ses filles. Enfin, notre pére émergeait, tanguant
doucement, flottant et révassant tout haut a notre intention. Mais notre mére nous avait
mis en garde, suffisamment, pour que déja nous nous tenions a distance de notre pere et
de ses réves, ce qu’il devait ressentir jusque dans ces brumes épaisses de I’alcool. Il
révait donc, d’une voiture, d’une situation meilleure, d’argent, rien la d’original,
travaillé par ce méme réve qui traverse celles et ceux qui n’ont rien (du moins, le
croient-ils) suivant le modéle dominant, imposeé par le systéme.

Dans cette promenade, désormais une épreuve, nous nous arrétions devant Le Voltaire,
encore en activité alors, épelant 1’affiche, imaginant d’aprés les images noir et blanc
placardées. Peut-étre, irions-nous durant la premiere semaine des prochaines vacances,
peut-étre.

Sur notre chemin, il y avait aussi ce pavillon de brique et vitres, censé étre celui de Jean
Lefebvre 1’acteur comique. Chaque fois que nous passions devant, notre pere nous le
rappelait, sans en étre autrement sir, comme cela se chuchotait au marché, entre
femmes. C’est Navarro, son copain anar, immigré espagnol, qui le lui avait rapporté
entre deux diatribes a I’égard du pouvoir, I’évocation de la guerre d’Espagne et du role
néfaste de Staline qui avait provoqué, immédiatement, une réaction de mon pere déja
dilué dans ses biéres. Navarro, qui n’était pas un ami, trop content d’exercer un pouvoir
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sur notre pere, d’abuser de sa faiblesse. C’est du moins ainsi que je le percevais depuis
le silence auquel nous étions contraints, mon frére et moi.

Apreés quoi, la pluie s’intensifiant, nous nous dépéchions de rejoindre le 18 bis de la rue
Jeanne d’Arc, les carreaux rouge et blanc décalquant la silhouette impatiente autant
qu’inquic¢te de notre grand-mere, Berthe dit Turbot par ses enfants. Cigarette blonde
oscillant selon les lévres rouges, masque de poudre rose sous le scintillement doré de la
meule de cheveux menacant toujours de s’effondrer.

Enfant, a ’envers du rideau. Parquet doré doucement, entre bureau et meuble de coin,
grands miroirs aux battants de 1’armoire. A lire en tailleur, livres de poche, La
métamorphose, L’amant de Lady Chatterley, Sous le regard des étoiles. Ou jouer,
solitaire, au football puce, commentaires a 1’appui.

Une vie. Qu’est-ce qu’une vie ? A I’image de la nature ? Ou, humain, avons-nous a
témoigner ? Envers qui ? Remercier ? Au terme, remercier ?

Souvent, je regrette de penser. Regrette de poursuivre cela qui me distingue des autres,
irrémédiablement. M’isole.

Enfant, a jouer solitaire, dans son coin. Le monde me sera rest¢ hors d’atteinte.
Prémisses déja de ces branlettes qui auront tant détourné du réel.

Aujourd’hui, & quoi bon une analyse ? Pour déposer les derniéres malles qui me restent
depuis cette enfance ? S’alléger en prévision de, afin de vivre dans 1’harmonie les
derniéres années a venir ?

Je suis si las(se). Enfant, a reposer dans le silence de la nuit, mon frere a mes cotés
remuant. A réver revétir la perruque, grappe de boucles noirs, appartenant a notre tante
Jine, au-dessus de I’armoire. Pensées a conserver par devers soi, sans personne Vers qui,
sans personne a qui. Vivre, lourd déja de secrets, de silences. Dévorée d’ombres.

La Colonne, a gauche de la fenétre. La marchande avec son ceil bigleux. La pharmacie
qui a subsisté. Le café qui a tant changé de gérants. La Colonne, reste d’un chateau. Le
Voltaire, fauteuils profonds de velours rouge, ou, émotion vive, érection violente,
Claudia Cardinale, le vétement blanc déchiré, le buste dénudé, dans Il était une fois
dans [’Ouest aux cotés de mon frere, de Jine, de la mére de celle-ci, notre grand-mere.
Une fois, une plaque d’égout céde et Jine manque d’étre avalée, les jambes déja dans le
vide. C’est devant le marchand italien grassouillet, rigolard, mortadelle a la bouche. Jine
devait étre désirable, une remarque 1’indique, alors que le marchand se détourne a
I’intérieur de sa boutique, guirlande de saucisses, réclame les pompiers.

Oui, je suis sdre que notre tante était désirable. Moi-méme, a la plage, devant la pointe
du maillot sur le haut des seins... Jambes robustes, ovales des ongles recouverts de
vernis incolore... Je me demande si je n’ai pas choisi mon €pouse a la ressemblance de
ses mains avec celles de notre tante.

Chamoine péle des dunes. Retours laborieux vers la location dans les terres. Le
pompiste, sa fille vers laquelle mes regards. Les remarques gentiment moqueuses de
mon oncle, mari de la seconde tante. Les fritures en partie préparees par mon pére. La
table des enfants a part, parmi les pins, I’odeur sucrée des pins, depuis laquelle je lorgne
sur celle des adultes.

Moments, comme tout humain en a dans sa mémoire. Et puis ? 1l faut décliner comme
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le bourdon, passant le relais ? Ronde macabre qui ne cesse ?

Réfléchir le monde ? Et aprés ? Porter son fardeau, le reconnaitre, 1’admettre, mieux le
revendiquer ?

Enfant, au revers du rideau. Moustique faiblement vrombissant ; de plus en plus
faiblement. Jusqu’au silence.

Alain Guillard est né en 1957 a Courbevoie (Hauts-de-Seine). Vit a Sévres. A publié plusieurs livres de
poémes, dont: Lumiéres et Interrogations du Merle (Ed. Jacques Brémond - Prix Voronca 1996), Actéon
(Ed Epi de Seigle, 2001), Ombre Androgyne (Ed Jacques Brémond, Prix Léo Ferré 2008). Et des récits,
dont Autoportrait au miroir félé (Editions Gaspard Nocturne), Une vie renouée (Editions Gros Textes).
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9 Besik Kharanaouli

Epigraphes pour les réves oubliés

traduit du géorgien par Marie Frering et Omar Tourmanaouli
Adaptation par Pascal Commeére

En ces temps-1a, le village n’avait plus de fou et cela lui manquait. En général, la nature
prend du repos apres la disparition d’un fou. Sauf qu’un village n’est pas le domicile de
la nature, mais celui d’hommes impatients. Et le village impatient cherchait
désespérément son fou. Aurait-il cherché son héros qu’il ’aurait trouvé, mais le village
voulait le fou qu’il n’avait pas.

Djomia était bossu, et c’est vrai qu’il avait le cou tordu, qu’il ressemblait a une souche
d’arbre et ne brillait pas par son esprit. Mais, malheureusement, il n’était pas fou. Et
c’est un fou que voulait le village. Surtout les jeunes, ces petites sangsues. Qui ne
tarderent pas a taquiner Djomia. Et a le poursuivre de leurs moqueries en espérant que le
fou dormant en lui se réveillerait et que Djomia avouerait. Avouerait qu’il était fou.
Mais c’est tres difficile d’avouer ce qu’on n’est pas. Certes, Djomia était laid, ses yeux
exorbités. Vraiment il ressemblait a un fou, mais il ne 1’était pas. Cependant le village
I’avait désigné et rien ne pouvait I’en dissuader. Sur la sceéne il fallait deux acteurs, le
fou et le village. Le village était prét, Djomia ne devrait pas s’entéter.

L’ame d’un paysan calme et travailleur habitait le corps de Djomia. Mais a quoi bon,
puisque le village I’avait désigné pour la folie. Déja, il craignait de sortir dans la rue car
on le houspillait. Puis on lui donna des coups de pied, on lui retira son chapeau... Et une
fois qu’on lui demandait : Djomia, est-ce le jour ou la nuit ?, il s’empétra. Tu ne vois
donc pas que c’est la nuit ! Mais pourquoi dire qu’il s’était trompé, si sa réponse n’avait
pas d’importance ?

Une autre fois, il commit une erreur. L’erreur de ramasser un bout de bois et courir
derriere celui qui 1’agacait. Puis encore, il menaga un autre avec une pierre... Eh bien
voila ! — dit le village — la preuve que tu n’as cessé de nous enquiquiner jusqu’alors.
Qui, sinon un fou, poursuivrait un enfant avec un bout de bois, un caillou ?

Petit a petit, Djomia est devenu ainsi le fou du village. Mais Djomia savait bien qu’il
n’était pas fou. De son co6té le village le savait aussi, mais le village veillait jalousement
sur son ceuvre. Il est connu que I’homme tient toujours plus fort & sa création que la
nature.

Un jour, Djomia disparut. Son absence fut tout de suite remarquée. Mais ou avait-il bien
pu aller ? L’un prétendit qu’il était parti au « grand-village ». Le mot, en plus de
signifier I’au-dela, est employé chez nous comme synonyme de capitale. Mais peut-étre
Djomia était-il vraiment parti pour le grand village ? Le nodtre se consolait a I’idée que
celui-ci ou un autre serait heureux de la présence de Djomia. Un village connait bien les
golts de n’importe quel autre, aussi lointain soit-il. Pour autant, chaque village veut son
fou pour soi-méme.

— Mais ou a-t-il bien pu disparaitre ? interroge une femme, fatiguée par une longue et
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dure journée de travail. Un autre enchaine, paysan respectable :
— Ce salopard de Djomia, toujours pas reparu ?

C’est alors que Djomia réapparut. Il avait pris du poids, sa bosse se voyait moins. Avait
appris un metier. Portait son pantalon ceinturé haut, quasi sous les aisselles, enserrant
un ventre imposant. Son front proéminent ombrageait ses yeux. Au-dessus de ses levres
charnues, son nez brillait comme une grosse prune mdre. Il était calme et sérieux,
proprement habillé, prét de toute évidence, & commencer une nouvelle vie. Un peu
troublé, le village s’était malgré tout réjoui de son retour. Et céda pendant quelques
temps. Pensant que probablement ce fou de Djomia était guéri, comme si fou il 1’avait
jamais ét¢ ! Mais bientot, Djomia fut de nouveau mis a [’écart, et les enfants
recommencerent a le houspiller. Petit a petit Djomia redevint la propriété commune...
Et Les années passérent. Soumis a la volonté du village, Djomia jouait sans
enthousiasme, non sans quelques difficultés, le réle qu’on lui imposait.

Au village, prés des anciens fours a chaux, il y a trois petits monticules collés les uns
aux autres. La tradition veut que, chaque anneée, les villageois y sacrifient une chevre
noire, sans qu’aucun d’eux ne sache d’ailleurs la raison de ce sacrifice. Le jour vint ou,
les fours a chaux fumant et tournant a plein régime, les villageois arrivérent avec la
nourriture et les boissons, préts pour la féte. Djomia était 1a, aussi. Résigné a son sort,
mais pas seulement : tel un vrai fou, et fier de son talent. Toisant la foule, un sourire
hautain sur les lévres, imbu de toutes les prérogatives qui sont depuis toujours celles des
fous, depuis la Gréce antique jusqu’a aujourd’hui dans notre village. Dangereusement
possedé, prét a toutes les imprécations dans sa transe.

A T’instant ou les hommes s’apprétaient a égorger la chévre, Djomia se mit a béler a sa
place : Bééé... Bééé... Mais les hommes étaient occupés par la chévre et personne
n’avait de temps pour les folies de Djomia. Ils le repoussérent a coups de pieds, de
poings, de batons. Alors Djomia se précipita sur les femmes, accrochant et soulevant
leurs jupes, cherchant a les embrasser... Et les femmes criaient, riaient... Une véritable
féte s’annongait.

Alors les enfants accrochérent un vieux tapis a un manche a balai, une maniére
d’¢étendard de khati, comme pour marquer un lieu sacré. Viens, Djomia, viens, on va
conjurer le mauvais esprit et le chasser de toi ! Ils le firent grimper sur un des
monticules et Djomia se jet en bas en mimant des soubresauts, des convulsions, comme
un vrai possédé. Puis ils plantérent 1’étendard au-dessus de sa téte et Djomia se mit a
prier, a faire des exhortations. Comme un vrai chaman en transe, il se débattait. Tel un
taureau désigné pour le sacrifice, au temps de ses ancétres, de ses arriere-grands-peres.

« O Dieu, voulois agréer mon oblation, pour ton glorifiement, ta louange... ha, ha, ha...
ainsi que ce sacrifiement... ». Pendant ce temps les enfants tournaient autour de lui, le
piquant de leurs batons pointus comme des dards, faisant mine de lui trancher la gorge
avec un couteau. Tournant autour de lui, chantant, ils parodiaient la danse sacrée, pris
d’une frénésie si réelle que la terre elle-méme y croyait et s’en délectait.

« Allez, les gars, allez ! Frappez-moi, frappez fort, retournez-moi dans la terre... Allez-
y ! ». Et comme au temps des sacrifices, autrefois, le corps de Djomia fut possédé d’un
bonheur inexplicable. 1l comprit alors que son tour était arrivé. Chaque jour et chaque
nuit de souffrance prenaient fin a I’instant. Il s’excita plus encore, se surpassa. Et c’est
ainsi que la terre se souvint elle aussi de son passé lointain et I’accompagna de sa houle,
le balangant comme un enfant.
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Le rite terminé, Djomia se redressa, majestueux. Tel une ame de sacrifié. Et léger,
comme si des ailes avaient poussé dans son dos. Sauta sur le four & chaux : « Ecoutez-
moi ! » tonna-t-il d’une voix taurine. Et tous les participants de la féte de se tourner vers
lui aussitot. « Toutes les souffrances que j’ai endurées, toutes les tortures, toutes les
larmes versées en cachette ou face a vous... jouissez-en maintenant !! »

Et c’est alors que Djomia bascula dans la gueule du four comme s’il ne craignait pas le
feu. Il ne laissa les villageois se réjouir de leur féte, d’ailleurs il ne briila pas peut-étre,
qu’en sait-on. Ce qu’on sait, c’est qu’apres lui, le village changea plusieurs fois de fou
et qu’il en veut encore a nouveau, et toujours.

Les fours a chaux, quant a eux, sont restés désaffectés et la place est devenue hantée.
Méme un village, un petit village, est capable de commettre de grands péchés.
Maintenant, il y a juste quelques folles encore qui, toutes seules, sacrifient ici un coq
noir.

Besik Kharanaouli est né en 1939 a Tianeti, Géorgie. Il est considéré comme 1’un des grands écrivains de
son pays. En francais est paru Le Livre d’Amba Besarion (Quidam Editeur, 2010) — voir notre note de
lecture dans le n° 978 de la revue Europe. L’extrait que nous publions ici est tiré d’un roman en cours de
traduction. PC
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Anne Birien

Mallarme ou la philologie maudite

«J’ai du faire, dans des moments de géne ou pour acheter de ruineux canots,
des besognes propres et voila tout (Dieux Antiques, Mots Anglais) dont il sied
de ne pas parler : mais & part cela, les concessions aux nécessités comme aux
plaisirs n’ont pas été fréquentes » (Mallarmé, (Euvres Completes, La Pléiade,
Vol. 1, 1998, 789).

« Des besognes propres, et voila tout », « des concessions aux nécessités » : c¢’est ainsi
que Mallarmeé choisit de présenter ses nombreux travaux philologiques ; il justifie ainsi
sans appel le peu de place qu’il leur accorde dans le portrait qu’il rédige pour Verlaine
en 1885. La logique est claire : le poéte interdit aux lecteurs de se laisser distraire par
des projets qui, dénués de toute valeur littéraire, ont aussi le malheur de lui rappeler les
heures consenties a d’autres objets que la poésie. Et pourtant, Mallarmé avait un temps
considéré ses études linguistiques comme essentielles a 1’ceuvre qu’il avait a coeur
d’ériger. Tres tot, il avait pergu I'importance des détours par la langue étrangere (en
I’occurrence 1’anglais) : ils lui suggéraient la possibilit¢ de nouer avec la langue
francaise des rapports plus intimes, le moyen d’investir les mots de sa langue maternelle
de pouvoirs poétiques renforcés, et certains des principes fondamentaux de sa poétique.
Pourquoi donc avoir par la suite insisté pour se forger une identité poétique aussi
éloignée que possible des questions philologiques ? Pourquoi effacer ainsi les
fondations de son ceuvre ? Revenons quelques temps en arriére, et mettons le récit de
Mallarmé a I’épreuve de ses poemes, de ses essais et de sa correspondance.

1. Une poésie renouvelée a la source de l’étranger

Nous sommes au printemps 1860. Le jeune Mallarmé, alors éléve de terminale, partage
ses heures entre deux projets littéraires indissociables: Glanes, son anthologie de poésie
en trois carnets, lui permet de « faire le tour des styles poétiques »; quant a Entre quatre
murs, il constitue son premier recueil de vers (Mondor, Mallarmé lycéen, 113 et 228).
Si Mallarmé doit a Sainte-Beuve nombre de ses rencontres avec les poétes frangais du
Moyen Age et de la Renaissance, il trouve seul le chemin qui le méne aux poetes
contemporains. Son anthologie réserve des places de choix a Hugo et Baudelaire; mais
c’est a sa propre traduction des poémes de Poe que I’apprenti-poéte laisse le soin
d’inaugurer le recueil. Dés le départ, donc, Mallarmé congoit Glanes non pas comme
simple lieu de mémoire littéraire, mais bien comme un lieu ou se profile la prochaine
¢tape de la poésie francaise, a I’épreuve de I’étranger. Convaincu de 1’importance des
lecons qu’il lui reste a tirer du modele poétique incarné par Poe, il accompagne sa
traduction de quelques remarques qui s’avérent essentielles. Tout en reconnaissant
d’abord I’incapacité de sa langue maternelle a reproduire ou méme a accéder a la beauté
de I’original (sa traduction du « Corbeau » de Poe n’est, selon lui, « a I’américain que ce
que serait le squelette d’une jolie fille a la jeune fille fraiche et rose »), il cl6t neanmoins
sur une confiance réaffirmée dans le pouvoir des mots quand il revient sur « I’immense
effet » produit par le « Nevermore » du refrain : « ¢’est un des plus beaux mots anglais
par son idée si triste, et c¢’est un son lugubre qui imite admirablement le croassement
guttural du sinistre visiteur » (Mallarmé, Euvres Compleétes, La Pléiade, Vol. 2, 2003,
800). La confrontation initiale avec 1’étranger ne coincide donc pas, chez Mallarmé,
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avec la fin du réve cratylique, mais plutot avec la prise de conscience initiale de ce qu’il
présentera dans « Crise de vers », I’essai tant célébré de ses derniéres années, comme le
privilege des poetes : celui d’user du pouvoir d’incantation du vers pour pallier les
limites inhérentes a toute langue. Qui plus est, le « Nevermore » du « Corbeau »
suggere a Mallarmé un nouveau principe de composition poétique : sa tache va
désormais consister a trouver des mots sur lesquels peuvent reposer des poémes entiers.
Naturellement, la fascination qu’exerce sur lui « nevermore » et la confiance qu’il
accorde a son pouvoir d’évocation sont dues en partie au fait que les mots étrangers
rencontrés en poeésie, contrairement a ceux de sa langue maternelle, ne sont pas
encombrés d’associations trop quotidiennes ou prosaiques. Toujours est-il qu’il résout
d’apprendre sérieusement 1’anglais, pour mieux lire Poe, certes, mais surtout parce qu’il
espére ainsi découvrir comment renouveler radicalement la poésie francaise et
I’affranchir de normes esthétiques dépassées, lui semble-t-il, par ses rivales étrangéres.
Et, comme il n’est pas question pour Mallarmé d’insérer des mots étrangers dans ses
poemes, il va s’agir pour lui d’identifier les mots qui, au sein de la langue francaise,
peuvent étre investis des mémes pleins pouvoirs poétiques qu’il a cru déceler dans
« nevermore »,

En janvier 1862, apres avoir décidé de faire carriere comme professeur d’anglais,
Mallarmé met au point, et s’astreint a un programme d’étude complet et rigoureux :
grammaire, anglais de conversation, themes et versions, compositions écrites. Il a bon
espoir de pouvoir ainsi nourrir ses ambitions poétiques. Quelques mois plus tard,
I’étudiant confie d’ailleurs a son ami Cazalis qu’il est « enfin débarrassé [....] d’une
stérilité curieuse que le printemps avait installé » en lui (Mallarmé, Correspondance,
Paris : Gallimard, 1959-1985, Vol. 1, 30). Notons que ce démon de la stérilité ne hantait
nullement Mallarmé du temps ou, lycéen, il se contentait de composer des poemes a la
Hugo ou des ballades aux parfums surannés ; non, celui-ci ne se manifeste qu’apres que
le poéte a résolu de calquer sa méthode de composition sur celle que décrit Poe dans sa
«Geneése d’un Poeme ». «Verenovo » est le premier poéme d’«un genre assez
nouveau [...] ou les effets matériels, du sang, des nerfs, sont analysés et mélés aux
effets moraux, de 1’esprit, de I’ame » (Correspondance, 30-31) — c’est la une étape
essentielle du développement de la poétique mallarméenne :

Le printemps maladif a chassé tristement

L’hiver, saison de I’art serein, 1’hiver lucide,

Dans mon étre ou, dés I’aube, un sang plombé préside
L’impuissance s’étire en un long baillement.

Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crane
Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau ;
Et, morne, j’erre apres un Réve vague et beau

Par les champs ou la seve immense se pavane.

Puis je tombe énervé de parfums d’arbres, las,
Et creusant de ma face une fosse a mon Réve,
Mordant la terre chaude ou poussent les lilas,
J’attends, en m’abimant, que le Néant se léve...
— Cependant I’ Azur rit dans la haie en éveil,

Ou des oiseaux en fleur gazouillent du soleil !

(Euvres Compleétes, 639).
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Contrairement aux poemes de jeunesse qui cédaient souvent a la tentation des mots
rares, « Vere novo » fait confiance a des mots plus simples, mais savamment combinés
les uns aux autres, pour porter et mener a terme le poeme : ces mots ne se disputent pas
I’attention des lecteurs mais consentent a servir la cause commune du poéme, créant
ainsi une impression de fluidité renforcee par les enjambements, la ponctuation et les
propositions relatives du sonnet — certains mots, comme « tristement » et « 1’Azur »,
vont d’ailleurs devenir incontournables pour Mallarmé.

En partant pour 1’Angleterre en 1862, Mallarmé entame une étape supplémentaire de
son projet poétique : tout en poursuivant ses études d’anglais, il revoit ses traductions de
Poe et compose « Plainte d’automne » (Correspondance, 92-93). Le poste de professeur
d’anglais qu’il obtient dés son retour en France a 1’automne 1863 lui permet, du moins
dans un premier temps, de continuer a se consacrer a ses traductions et a sa poésie.
Quelques mois plus tard, il peut méme expliquer a Cazalis que son nouveau poeme,
« L’ Azur », différe ce ceux qu’il a écrits auparavant. Aprés avoir observé qu’a la lecture
des poémes de Poe, « I’ame du lecteur jouit absolument comme le poéte a voulu qu’elle
jouit. Elle ne ressent pas une impression autre que celles sur lesquelles il avait compté »,
il dit s’étre plié davantage aux «séveres idées que [lui] a léguées [son] grand maitre
Edgar Poe » (Euvres Compleétes, 654). Dans « L’Azur », il a « bani mille gracieusetés
lyriques et beaux vers qui hantaient incessamment [sa] cervelle » ainsi que toute
« dissonance », toute « fioriture, méme adorable, qui distrai[t] » ; chaque mot, précise-t-
il ensuite, lui a « colté plusieurs heures de recherche » et « le premier mot, qui revét la
premiére idée, outre qu’il tend par lui-méme a /’effer général du poéme, sert encore a
préparer le dernier » (lbid. 654-55). «L’Azur» peut-il, au méme titre que
« nevermore », porter un poeme tout entier ? Face au poéte qui se débat (« Le poéte
impuissant qui maudit son génie »), le bleu du ciel est seul a faire entendre sa voix :
(«En vain! I’Azur triomphe, et je I’entends qui chante »). Le poéte ne trouve aucun
refuge contre le mot qui stigmatise son impuissance : « Je suis hanté. L’ Azur ! L’Azur !
L’Azur ! L’Azur ! ». C’est « L’Azur » et non pas le poete qui a le dernier mot dans le
poéme. Et pourtant, un poéme, est né de cette joute verbale.

Quelques années s’écoulent, et ¢c’est un nom propre, « Hérodiade », qui fournit cette fois
a Mallarmé I’inspiration dont il avait besoin pour sa tragédie (avant qu’elle ne devienne
poéme). Il prétend méme que, « si [son] héroine s’était appelée Salomé, [il eit] inventé
ce mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte, Hérodiade » (Euvres Compleétes,
669). Ce n’est que partie remise puisque I’occasion d’inventer un mot se présente peu
de temps apres alors qu’il travaille au « sonnet en —yx ». Il confie a I’époque a son ami
Eugéne Lefébure qu’il « préfeérerai[t] de beaucoup » que le mot ptyx « n’existe dans
aucune langue, [...] afin de [se] donner le charme de le créer par la magie de la rime »
(Ibid., 728-729). Nous aurions tort de voir en ce mot « ptyx » une solution facile saisie
par un auteur en mal de mots qui puissent rimer avec « onyx » et « Styx ». Dans la
logique mallarméenne, cette force d’invention permet de valider la capacité organique
du poéme a créer les éléments dont il a besoin. Mallarmé entrevoit donc déja, dans le
contexte d’un poéme spécifique, ce qu’il présentera dans sa préface au Traité du Verbe
de René Ghil (et de nouveau en 1895 dans « Crise de vers ») comme le plus sr moyen
de dépasser I'imperfection de toute langue. C’est a la poésie que revient le privilege de
créer « un mot total, neuf, étranger a la langue et comme incantatoire », non pas un mot
importé de 1’étranger, mais un mot soufflé par le jeu des rythmes et des rimes et capable
de réveiller en chacun la conscience de 1’étrange au sein méme de la langue maternelle
(Ibid., 678).
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2. Les fondations scientifiques du Grand (Euvre

En 1870, Mallarmé obtient du ministére un congé sabbatique pour se consacrer a sa
poésie et au « fondement scientifique » de « I’ceuvre de [son] ceeur et de [sa] solitude »,
celle qui «s’édifie tout lentement » maintenant qu’il en «entrevoi[t] la structure »
(Correspondance, 318). L’année suivante, il peut annoncer non sans soulagement a
Cazalis qu’avec ses trois ouvrages — de Contes, Poésie et Critique — en gestation, son
« ceuvre n’est plus un mythe » : ses travaux philologiques semblent donc pouvoir servir
les ambitions poétiques de Mallarmé admirablement. (Correspondance, 342). Quand il
s’adresse a d’autres que ses proches, toutefois, il met plutét en avant le dédain que lui
inspire tout projet non strictement littéraire ; il écrit par exemple a Catulle Mendeés qu’il
ne connait « de I’anglais que les mots employés dans le volume de poésies de Poe »,
mots qu’il dit savoir prononcer « certes, bien — pour ne pas manquer au Vers »
(Correspondance, 339-342). Les années passent, et les projets philologiques refont
surface dans le contexte inattendu de « La Derniere Mode, Gazette du monde et de la
famille ». Sans difficulté aucune, Mallarmé s’improvise pédagogue et vante a ses
lectrices les mérites des nouveaux ouvrages scolaires. « Gracieux et exempt[s] de
pédantisme », ils savent rivaliser « de bon gott et d’intelligence » et remplacent, pour le
bonheur de tous, les « bouquins rébarbatifs » auxquels elles sont accoutumées ; parmi
les anthologies de littérature francaise ou étrangere, celles qui parviennent a allier
« richesses poétiques contemporaines » aux « richesses classiques » remportent en
priorité les suffrages de I’auteur (Euvres Completes, 535 et 595).

Aprés ce flirt avec la presse féminine, Mallarmé acheve le manuscrit des Mots anglais
(nous sommes alors en 1875). Le sous-titre de 1’ouvrage, « Petite Philologie a 1’usage
des classes et du monde », en faisant écho a la Derniére Mode, promet un texte
abordable a tous. La notice bibliographique, rédigée de toute évidence par Mallarmé et
publiée dés 1875 dans le catalogue des editions Truchy, met au contraire en exergue les
ambitions universitaires de I’ouvrage et rappelle que le texte doit beaucoup aux
réflexions sur le langage initiées cinq ans auparavant. Quand, en 1878, il prépare la
seconde édition des Mots anglais, il ne retranche rien au mérite scientifique de
I’ouvrage et n’hésite pas a le présenter de nouveau comme « un vaste travail
philologique qui fait pour 1’Anglais ce que de récentes publications d’érudits ont fait
pour les langues antiques apprises dans nos lycées» ((Euvres Compléetes, 1140). En
réalité, c’est un texte hybride que Les Mots anglais; ses objectifs successifs
(scientifique, poétique, pédagogique) se trouvent mélés dans le texte publié. L hybridité
méme du texte permet de démentir le récit rédigé en 1885 par Mallarmé et peu contesté
depuis : il est impossible de séparer ses projets poétiques des travaux scientifiques qui
les ont accompagnés. L’écriture des Mots anglais en particulier a permis & Mallarmé
d’approfondir sa connaissance des « mots de sa tribu » car au sein de la langue anglaise,
langue qui doit une grande partie de son lexique au vieux francais, le poete redécouvre
les racines d’une langue francaise non encore dégradée par 1’usage et le poids du
quotidien. Les Mots anglais soutient parallelement une véritable réflexion sur
I‘émergence de la littérature anglaise au contact de modeles littéraires étrangers :
Chaucer est présenté comme modele, lui qui ne s’est pas contenté de fixer la langue de
la cour d’Angleterre mais a réussi a faire de la langue du peuple une langue de
raffinement et de culture. Le philologue avait préparé les conclusions du poéte : tout
grand poete se doit de devenir le Iégislateur attentif et novateur de la langue.
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3. La Légende : du Poete Maudit & la Philologie maudite

Dans Les Poetes Maudits, Paul Verlaine rend hommage aux «belles études
linguistiques » de Mallarme ainsi qu’a « ses admirables traductions d’Edgar Poe » car
elles préparent et prolongent, selon lui, les projets poétiques de son colléegue (Verlaine,
(Euvres en prose complétes, La Pléiade, 1972, 657 et 665). Et il a raison : le poéte doit
beaucoup au poete-philologue, beaucoup plus qu’il ne souhaite ’admettre. Or, Verlaine
fournit bientdt a Mallarmé 1’occasion de faire circuler une toute autre histoire dans la
série Les Hommes d’Aujourd’hui. Ravi de pouvoir figurer dans cette galerie de portraits
aux cotés de Leconte de Lisle, Villiers de L’Isle-Adam, Edmond de Goncourt, et Sully-
Prudhomme, Mallarmé livre a Verlaine un récit détaillé, quoique sélectif, de sa
formation et de sa production littéraire. Cette lettre du 16 novembre 1885 (que 1’on
connait sous le nom d’« Autobiographie ») a contribué de fagon non négligeable a
asseoir la 1égende d’un poete qui n’aurait jamais manqué de sacrifier tout discours trop
commun sur I’autel de la poésie pure. Congu d’abord pour contrer les attaques de ses
détracteurs, le texte est aussi le testament littéraire de Mallarmé, ce qui explique sans
doute pourquoi le tableau qu’il propose a été si peu contesté depuis.

Mais qui est Mallarmé en 1885 ? Luttant encore et toujours contre le démon de la
stérilité, Mallarmé, le « poete maudit », a publié trés peu de poésie : deux douzaines de
poémes ont paru dans des revues tres confidentielles et « L’ Aprés-midi d’un faune », le
plus ambitieux de ses poémes, n’existe que dans une édition de luxe illustrée par Manet.
A T’heure ou il s’appréte a se voir couronner Prince du Symbolisme, donc, nous fait
remarquer a juste titre Bertrand Marchal, Mallarmé n’a signé aucun recueil de poésie —
Album de vers et prose et Les Poésies de Stéphane Mallarmé, ne sont pas confiés a des
maisons d’édition avant 1887 (CEuvres Complétes, 1139). Ceci ne 1’empéche pas
d’avoir acquis la réputation d’un écrivain trop enclin a tromper la langue frangaise avec
ses rivales — et ce surtout depuis que Charles Maurras a cité sans cacher son plaisir dans
les colonnes du Figaro une formule facile de Louis Barognon : « je suppose un aimable
homme, [...] qui, nourri de Hoffmann et de Poe, pense en allemand, construise en
anglais et, par une plaisanterie supréme, nous fasse [’honneur d’emprunter notre
vocabulaire » (Cité par Henri Mondor dans Vie de Mallarmé, 723-724). Et comme les
activités philologiques et pédagogiques du pocte sont a I’origine de ces accusations de
corruption linguistique, il est aisé de comprendre son empressement a les répudier. Pour
défendre sa réputation et protéger son Grand (Euvre, Mallarmé appuie son récit sur les
circonstances défavorables qui ont dicté ses démélés avec 1’étranger : « Ayant appris
I’anglais simplement pour mieux lire Poe, je suis parti a vingt ans en Angleterre, afin de
fuir, principalement ; mais aussi pour parler la langue et 1’enseigner dans un coin,
tranquille et sans autre gagne-pain obligé : je m’étais marié et cela pressait » ((Euvres
Complétes 788). Dans ce passage, Mallarmé tisse ensemble deux fils de sa propre
légende : celui de I’obsession précoce mais inébranlable de Poe et celui qui lie
delibérément pédagogie et contraintes matérielles, quitte a jouer avec la chronologie des
faits — Mallarmé avait, par exemple, decidé d’enseigner 1’anglais avant méme de
rencontrer celle qui deviendrait sa femme. La 1égende de I’alchimiste travaillant sans
relache au Grand (Euvre est née. Sans grande surprise, le reste de la lettre sacrifie tout
ce qui n’est pas lié au « livre qui soit un livre, architectural et prémedité » dans le
creuset de la poésie pure, a commencer par ses travaux philologiques, simples
« concessions aux nécessités » qui sont autant d’obstacles au développement de I’ceuvre
et de la réputation du poéte (Ibid., 788-789). Mallarmé prend au contraire tout le temps
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de mettre en valeur tout élément biographique qui permet de nourrir la légende d’un
homme destiné a vouer sa vie entiére a la littérature. Parmi ses ancétres, il déterre ceux
chez qui s’était manifesté le « godt de tenir une plume » (Ibid., 787). L’un deux, syndic
des libraires sous Louis X VI, ayant fait publier la premiére édition francaise du Vathek
de William Beckford, Mallarmé, héritier consciencieux, fait reparaitre 1’ouvrage en lui
accolant une préface dans laquelle il décrit le role qu’il entend remplir en tant que
conservateur de la langue frangaise.

Quelques mois avant « Autobiographie », en aolt 1885, il avait développé dans le cadre
de sa préface au Traité du Verbe de Ghil la position privilégiée de la poésie en dehors
du domaine de I’arbitraire linguistique : « Le vers qui de plusieurs vocables refait un
mot total, neuf, étranger a la langue et comme incantatoire, achéve cet isolement de la
parole : niant, d'un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l'artifice de leur
retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n'avoir oui
jamais tel fragment ordinaire d'élocution, en méme temps que la réminiscence de I'objet
nommé¢ baigne dans une clairvoyante atmosphére » ((Euvres Completes, 678). Le poéte
songe ici a I’idéal de poésie qui le guide vers la réalisation du Grand (Euvre. Comme
I’indique la survivance de ce passage a travers le long processus de recyclage et
d’¢lagage textuel mallarméen, I’idée de renouvellement par 1’étranger se confirme
comme solution universelle & la crise de vers. Et c’est bien dans le contexte de la
poétique de Mallarmé qu’il faut lire la lettre a Verlaine : elle lui offre en effet 1’occasion
de se mesurer a 1’idéal qu’il décrit (Ibid. 789). Bilan rendu possible et nécessaire par la
disparition, quelques mois plus tot de Victor Hugo, celui qui était devenu « le vers
personnellement » et « confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit a
s’énoncer » ((Euvres Completes, Vol. 2, 205).

Paradoxalement, ¢’est Paul Valéry, un des gardiens de la mémoire mallarméenne qui, en
acceptant de rédiger une préface aux Thémes anglais (texte retrouvé a I’état de
manuscrit), désobéit le premier au souhait exprimé par son maitre et nous livre ainsi une
des preuves les plus convaincantes des tropismes philologiques de Mallarmé. Apres
quelques concessions a la Iégende mallarméenne, Valéry reconnait que son ami « a révé
d’une poésie qui fut comme déduite de I’ensemble des propriétés et des caracteres du
langage » (Thémes anglais pour toutes les grammaires, Paris : Gallimard, 1937, 14). Il
précise plus loin qu’il « semblait quelquefois qu’il elit examiné, pesé, miré tous les mots
de la langue un a un, comme un lapidaire ses pierres, tant la sonorité, 1’éclat, la couleur,
la limpidité, la portée de chacun, [...] s’accusaient dans ses propos comme dans ses
écrits, ou ils les assemblait et montait avec une efficace et une valeur de position
incomparables » et se souvient « de remarques qu’il en faisait et qui témoignaient de
scrupules et de raffinements extrémes » (Themes, 16). Ces « raffinements », Mallarmeé
en avait pris conscience en lisant Poe, ces « scrupules », il les avait acquis lors de ses
travaux philologiques. Alors qu’il s’appréte a conclure, Valéry se remémore d’une
soirée pendant laquelle son maitre « parla des différences qu’il percevait entre les effets
possibles des mots abstraits selon qu’ils se terminent en té (comme vérit€), en tion
(comme transition) ou en ment (comme entendement). Il ne lui paraissait pas indifférent
d’avoir observé ces nuances ». Mais n’est-ce pas la précisément le travail d’un poecte-
philologue ? Ces souvenirs, qui datent des années 1890, marrient 1’intérét précoce de
Mallarmé pour la poétique de « I’effet produit » de Poe et la fascination qu’il développa
ensuite pour la valence des mots. Pour le Prince du Symbolisme, la poésie dans ce
qu’elle a de plus noble dépend aussi de la dissection de la langue la plus commune.
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Pourquoi cette malédiction ?

Pour conclure, j’aimerais revenir a la question que je posais au seuil de cet essai.
Pourquoi Mallarmé s’est-il évertué a desavouer de facon si systématique les travaux
philologiques qui ont pourtant accompagné ses ambitions poétiques ? Pourquoi la
philologie était-elle vouée a disparaitre du corpus mallarméen ? Premiérement, son
intérét marqué pour les langues et littératures étrangéres le désignait comme cible facile
aux critiques qui jugeaient facilement suspecte une affinité trop grande pour 1’étranger
(méme si Mallarmé usait de ses détours par I’étranger non pour corrompre mais pour
revivifier la langue francaise a ses sources). Deuxiemement, les travaux philologiques
qui l’occuperent ne devaient pas menacer d’éclipser I’ceuvre qu’ils permettaient
d’ériger. Troisiemement, ses écrits philologiques révélaient que le Prince des Poétes
avait eté plus impliqué dans les discours communs qu’il ne souhaitait le reconnaitre au
moment de rédiger son portrait pour la postérité. Enfin, ces travaux lui rappelaient que,
derriere cet échafaudage scientifique trop visible, son Grand (Euvre était toujours un

mythe.

Anne Birien est « Visiting Assistant Professor of French Literature » a I’Université de Cornell (Etats-
Unis). Elle s'intéresse aux questions de traduction littéraire et, plus généralement, aux lecons que les
poetes apprennent a I'épreuve de I'étranger. Elle travaille également & un projet sur les origines et
I'évolution des manifestes littéraires.
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Alfred de Musset

LETTRES

Lettres de Dupuis et Cotonet

au directeur de la Revue des Deux-Mondes
(Editions Plein Chant, & Bassac)

A loccasion du bicentenaire de la naissance d’Alfred de Musset, un extrait de la troisiéme des Lettres de
Dupuis et Cotonet, ou il est parlé de la presse, d 'un mollusque et d’agréables secousses...

(...) Sous Louis XIV, on craignait le roi, Louvois et le tabac a la rose ; sous Louis XV,
on craignait les batards, la Du Barri et la bastille ; sous Louis XVI, pas grand-chose ;
sous les sans-culottes, la machine & meurtres ; sous I’empire, on craignait I’empereur et
un petit peu la conscription ; sous la restauration, c’étaient les jésuites ; ce sont les
journaux qu’on craint aujourd’hui. Dites-moi un peu ou est le progrés ? On dit que
I’humanité marche ; c’est possible, mais dans quoi, bon dieu ! Mais, puisqu’il s’agit et
s’agira toujours de monopole, comment 1’exercent ceux qui I’ont céans ? Car enfin, le
marchand de tabac qui empéche son voisin d’en vendre, donne de méchants cigares, il
est vrai, mais du moins n’est-ce pas sa faute ; le gouvernement lui-méme les lui fabrique
tels ; tels il les vend, tels nous les fumons, si nous pouvons. Que font les journaux des
entrepOts de la pensée ? Quelle est leur fagon, leur méthode ? Qu’ont-ils trouvé et
qu’apprennent-ils ? Il n’y a pas long a réfléchir. Deux sortes de journaux se publient ;
journaux d’opposition, journaux ministériels, c’est comme qui dirait arme offensive,
arme défensive, ou si vous voulez, le médecin tant pis et le médecin tant mieux. Ce que
font les ministres, les chambres, votes, lois, canaux, projets, budgets, les uns critiquent
tout sans compter, frappent de ¢a, de Ia, rien ne passe, a tort et a travers : mais non pas
les autres, bien au contraire ; tout est parfait, juste, convenable ; c¢’est ce qu’il fallait, le
temps en était venu, ou bien n’en était pas venu, selon le théme ; cela s’imprime tous les
matins, se plie, s’envoie, se lit, se dévore, on ne saurait déjeuner sans cela ; moyennant
quoi des nuées d’abonnés, I'un derri¢re, I’autre devant (vous savez comme on va aux
champs), se groupent, s’écoutent, regardent en 1’air, ouvrent la bouche, et paient tous les
six mois. Maintenant voulez-vous me dire si vous avez jamais connu un homme, non
pas un homme, mais un mouton, c¢’est encore trop dire, I’étre le plus simple et le moins
compliqué, un mollusque, dont les actions fussent toujours bonnes, ou toujours
mauvaises, incessamment blamables, ou louables incessamment ! Il me semble que si
trente journaux avaient a suivre, a examiner a la loupe un mollusque du matin au soir, et
a en rendre fidelement compte au peuple francais, ils remarqueraient que ce mollusque a
tantot bien agi, tant6t mal, ici a ouvert les pattes & propos pour se gorger d’une saine
pature, la s’est heurté en maladroit contre un caillou qu’il fallait voir ; ils étudieraient les
meeurs de cette béte, ses besoins, ses godts, ses organes, et le milieu ou il lui faut vivre,
la blameraient selon ses mouvements et évolutions diverses, ou I’approuveraient, se
disputeraient sans doute, j’en conviens, sur ledit mollusque ; Geoffroy Saint-Hilaire et
Cuvier s’y sont bien disputés jadis, qui entendaient le sujet de haut ; mais enfin vingt-
cinq journaux ne se mettraient pas d’un c6té a crier haro a ce pauvre animal, a le huer
sur tout ce qu’il ferait, lui chanter pouille sans désemparer ; et d’un autre coté, les cinq
journaux restants n’emboucheraient pas la trompette héroique pour tonner deés qu’il
éternuerait : bravo, mollusque ! Bien éternué, mollusque ! Et mille fadaises de ce genre.
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Voila pourtant ce qu’on fait a Paris, a trois pas de nous, en cent lieux divers, non pour
un mollusque, non pour un mouton, non pour un homme, mais pour la plus vaste, la
plus inextricable, la plus effrayante machine animée qui existe, celle qu’on nomme
gouvernement ! Quoi ! Parmi tant d’hommes assemblés, ayant cceur et téte, puissance et
parole, pas un qui se léve, et dise simplement : je ne suis pour ni contre personne, mais
pour le bien ; voila ce que je blame et ce que j’approuve, ma pensée, mes motifs ;
examinez ! Mais admettons ’axiome regu, qu’il faut toujours étre d’un parti ; tout le
monde répete qu’il faut étre d’un parti, ce doit étre bon (apparemment pour ne pas rester
derriere, si d’aventure le chef de file arrive en haut de la bascule) ; soyons d’un parti, j’y
consens, de celui qui vous plaira, je n’y tiens aucunement. Dites-moi seulement le mot
d’ordre ; qu’est-ce qu’un parti sans principe ? Il nous faut un principe pour vivre, parler,
remuer et arriver. Qui vous I’a donné, ce mot d’ordre ? Est-ce votre conscience ?
Touchez la, nous périrons ou arriverons. Est-ce votre bourse ? Qui me répond de vous ?
La Gingeole se léve un matin, ayant songé qu’il était sous-préfet. Il gouvernait en réve,
portant habit a fleurs, 1’épée, et cela lui allait ; il se mire, se rase, regarde autour de lui,
point de royaume ; il lui en faut un. La Gingeole appelle sa femme, lui cherche noise, la
rosse, commencement d’administration. La femme rossée se venge, rien de plus
naturel ; Tristapatte est jeune, bien bati ; d’aucuns prétendent qu’avant ’offense la
femme s’était déja vengée. Mauvais propos ; La Gingeole en profite, prend la clé, sort,
rentre sans bruit, surprend les coupables et pardonne, a condition d’étre sous-préfet, car
Tristapatte a du crédit, au moins le dit-il quand on 1’écoute. Tristapatte va chez le
ministre, et lui parle a peu prés ainsi : « J’ai fait grand tort a un de mes amis que je
désire en dedommager, et qui désire étre sous-préfet ; j’écris depuis six mois tous les
jours, la ou vous savez, en votre honneur et gloire. Donnez-moi une sous-préfecture
pour La Gingeole, a qui j’ai fait le tort que vous savez peut-étre aussi ; sinon, demain, je
vous attaque, et de telle fagon, monseigneur, que si je vous flagornai six mois, je vous
déflagornerai en six jours. — Mais, dit le ministre, La Gingeole est un sot. — c’est vrai ;
mais nommez-le ce soir : il ne sera plus qu’une béte demain. — Mais on va se moquer de
moi ; on criera au passe-droit, on me dira des injures. — C’est vrai ; mais je vous
soutiendrai. — La belle avance, si d’autres m’insultent ! — Aimez-vous mieux que je sois
de ceux-la ? — Ma foi, peu m’importe, comme vous 1’entendrez. » Tristapatte sort, court
a La Gingeole : vous serez nommé, dit-il, ou le ministre y mourra. Il écrit, tempéte,
coupe, taille ; voila six mille bons bourgeois, habitués a le lire sur parole, qui frottent
leurs lunettes, puis leurs yeux, ouvrent leur journal, le referment, voient la signature, et
se disent : « C’est bien la mon journal ; apparemment que j’ai changé d’opinion. » Non,
pauvres gens, honnétes gobe-mouches, d’opinion vous n’avez point changé, car
d’opinion vous n’en eltes jamais, mais voulez parfois en avoir. Ayez donc du moins
celle-ci qui est plus vieille que I’imprimerie, c’est que, quand on se laisse berner, on ne
doit jamais s’étonner si on retombe a terre pile ou face. Mais songez-vous quelquefois,
monsieur, a la position d’un pauvre ministre ayant affaire aux journaux ? Je dis pauvre,
non pour aller diner ; mais ou ne vaudrait-il pas mieux étre qu’en pareil lieu ou tous
vous tiraillent, qui du manteau, qui du haut-de-chausses ? Auquel entendre et par ou
tomber ? Car encore choisit-on la place, quand on ne peut tenir sur ses jambes. Celui-la
crie si on n’accorde pas, et celui-ci ne veut pas qu’on accorde. Trente mains s’allongent,
agitant trente papiers, quinze placets et quinze menaces, et le tout pour le méme emploi,
dont pas un peut-étre n’est digne ; mais qu’il y en ait un de nommé, les autres n’y
regarderont pas pour s’en plaindre. Dites-moi un peu ce que vous feriez si (Dieu vous en
préserve !) vous deveniez ministre par hasard ? Je veux vous choisir une occurrence ou
vous soyez bien a votre aise, pour que vous m’en donniez votre avis. Il s’agit de
demander au roi la grace de certains condamnés, qui, a dire vrai, depuis long-temps
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I’attendent. Depuis long-temps aussi vous hésitez ; vous avez pour cela vos raisons :
d’autres que vous les trouvent bonnes ou mauvaises, il n’y a point de compte a rendre.
Vous demandez, vous obtenez la grace ; le Moniteur enregistre et publie les noms de
messieurs les graciés. Que fait la-dessus 1I’opposition ? « C’était bien la peine, s’écrie-t-
elle, de parodier une amnistie, et de ne délivrer que des hommes obscurs, qui ne figurent
qu’au troisieme plan ! Ce n’est pas la ce qu’on vous demandait ; quand on fait le bien,
on le fait grandement ; c’était d’autres noms qu’il nous fallait voir libres : les
condamnés d’avril, les ministres de Charles X, et nos amis, bien entendu. » Que faites-
vous alors, vous, homme politique ? Vous allez croire que 1’opposition désire ce qu’elle
demande. Vous allez ajouter d’'une main candide sur la liste graciante les noms des
ministres de Charles X. Pensez-vous faire piece a dame opposition ? Lisez un peu
I’article du lendemain. « Voila donc, s’écrie la méme plume, voila donc quelle était au
fond 'unique pensée du ministére ! Gracier les agents de la Restauration, c¢’était 1a son
but ; le reste n’est qu’un prétexte ; on ne s’intéresse qu’a ces hommes, etc., etc. » Ne
vous semble-t-il pas, monsieur, quand vous assistez a ces sortes de tapages, dont les
journaux étourdissent un ministre, ne vous semble-t-il pas voir un homme qui
entreprend de traverser la Seine sur une corde tendue, a laquelle corde pend une
centaine de chats ? Je vous demande si les chats aiment 1’eau, et veulent choir, et quel
vacarme, et les agréables secousses ! En guise de balancier, le pauvre diable a dans les
mains un essieu de charrette, pesant cing cents livres ; belle entreprise a se rompre le
cou ! Mais il suffit du nom qu’on donne aux choses : I’essieu s’appelle le timon de
I’état, cela suffit pour qu’on se I’arrache ; quant aux chats, c’est-a-dire aux journalistes,
c’est une autre affaire ; ils ne s’arrachent que des brins de ficelle, et se sentent
furieusement échaudés ; car 1’essieu dont je vous parle n’est rien moins que fer rouge,
ardent, usé dans la fournaise ; cependant le peuple bat des mains, et ’homme avance, en
tremblant s’entend, et prudemment, muni de blanc d’Espagne ; mais on lui crie :
« Avancez donc ! Vous ne bougez pas ! Vous étes un terme ! » S’il lachait tout et sautait
dans ’eau, vous en étonneriez-vous, monsieur ? Oui bien moi, car nous ne sommes
guére au temps ou Sylla sortait de sa pourpre. Poursuivrons-nous plus avant cette theése,
et descendrons-nous au feuilleton ?
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Jerome Rothenberg

L_es techniciens du sacreé

version francaise d’Yves di Manno
(José Corti, 2008)

Evénement pour faire la paix

Préparatifs

On dégage un terrain a 1’écart et I’on y érige ce qui s’appelle un koro-cop. Il s’agit
d’une rangée de poteaux au sommet desquels sont fixées de longues tiges de bambou ou
I’on a suspendu des bottes de feuilles de palmier (koro) découpées en lamelles. Les
« visiteurs » représentent ceux qui pardonnent, tandis que les « hdtes » sont ceux qui ont
commis les actes d’hostilité.

Mouvements

Les visiteurs arrivent en dansant, sur le rythme d’une danse ordinaire. Les femmes du
groupe des hotes marquent la cadence en se frappant les cuisses. Les visiteurs dansent
en se dirigeant vers les hommes alignés au pied du koro-cop. Sans cesser de danser, ils
s’avancent puis reculent entre les hommes alignés, en penchant la téte lorsqu’ils passent
sous la tige de bambou suspendue. Les visiteurs peuvent adresser des gestes de menace
aux hommes placés le long du koro-cop, tout en poussant parfois un cri strident. Les
hommes placés devant le koro-cop restent silencieux et ne font pas un geste.

Apres avoir dansé de la sorte un moment, le chef des visiteurs s’approche de I’homme
situé a I’'une des extrémités du koro et, s’étant placé face a lui, le saisit par les épaules et
saute de haut en bas au rythme de la danse en secouant violemment son vis-a-vis. Le
chef passe ensuite au deuxiéme de la rangée, tandis qu’un autre visiteur prend sa place
et se livre au méme exercice avec le précédent. La scene se répete jusqu’a ce que
chacun des danseurs ait «secoué » 1I’ensemble des hommes alignés. Les danseurs
passent alors sous le koro et secouent leurs ennemis de la méme maniere, mais cette
fois-ci de dos. Aprés quelques « secousses » supplémentaires, les danseurs se retirent et
les femmes du groupe des visiteurs s’avancent en dansant, chacune secouant a son tour
les hommes de I’autre groupe. Lorsqu’elles ont achevé leur danse, les hommes et les
femmes des deux clans s’assoient et pleurent ensemble.

[Tles Andaman]

Jerome Rothenberg est né & New York en 1931. Il est I’'un des poétes majeurs de sa génération. Son
anthologie Les Techniciens du sacré présente un vaste panorama de textes « traditionnels » : chants,
cérémonies, épopées et louanges, cosmogonies, légendes, inscriptions, rites de possession, etc.

Yves di Manno, né en 1954, est poéte (dont chez Flammarion Kambuja ; Partitions ; Un pré, chemin

vers) et directeur de la collection Poésie/Flammarion. Il a traduit de nombreux poétes américains. Objets
d’Amérique (Corti, 2009) propose une traversée personnelle de ce grand continent.
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loana Emmett

Tziganes

L’une des cultures les moins comprises, quoique pleine de romantisme et décriée durant
des siecles, reste malgreé tout celle des Tziganes — autrement dit des Roms.

Leur histoire est longue et cruelle, remplie de pogroms et d’injustices. Originaires de
I’Inde, ils arrivent en Europe de I’Est, dans les principautés roumaines, au 12°™ siecle.
Les documents de 1’époque mentionnent qu’ils sont alors serfs dans les monastéres.
Condition qui reste la leur jusqu’en 1856, date a partir de laquelle le servage devient
illégal en Roumanie. Dans d’autres pays d’Europe, les gitans sont libres et travaillent
comme ferronniers, musiciens, ou soldats.

Au temps de ma jeunesse dans la Roumanie communiste, je ne connaissais pas grand-
chose de leur histoire. Les gitans étaient a fuir, comme la peste, il nous fallait les éviter,
les ignorer. Ils n’étaient plus des esclaves mais continuaient a étre regardés avec un
dégodt et une haine ancestrale. Pendant la période de Ceausescu, et pour répondre a sa
politique de « systématisation », les Tziganes ont d0 renoncer a leur langue et a leur
culture du voyage. C’est alors qu’ils furent entassés dans des ghettos insalubres, dans le
but de les « intégrer ».

Je suis retournée plusieurs fois en Roumanie aprés la chute du Mur en 1989. Chaque
fois, j’ai exploré et photographié, et pris conscience de 1’abime qui s’était creusé entre
mes souvenirs de jeune fille et la réalité¢ a laquelle j’étais confrontée. Les ghettos de
Bucarest étaient alors devenus plus sordides, plus surpeuplés encore ; les familles, plus
pauvres et désespérées. Partout dans le pays, les communautés de gitans étaient la cible
de la violence meurtriére des bandes nationalistes, furieuses de la situation économique
postcommuniste. Les gitans étaient battus, et tués ; leurs maisons incendiées.

J’ai photographié¢ des communautés de tziganes qui étaient chassées de leurs villages,
les maisons bralées et les enfants renvoyés des écoles parce qu’ils étaient Roms. Avec
tristesse, je me suis souvenue des mots d’Eugene lonesco envers notre peuple : « Dans
la Roumanie légionnaire, bourgeoise, nationaliste, j’ai vu le démon du sadisme et de la
stupidité tétue s’'incarner devant mes yeux ».

loana Emmett est américaine, originaire de Roumanie. Elle vit en France, depuis 2000. Dans les années
qui suivent la chute du Mur, elle effectue plusieurs reportages autour des minorités défavorisées en
Roumanie : Roms, ghettos de Bucarest, enfants des égouts... Elle dit : « Je voudrais que ces images de
gitans (Roms), photographiés dans leur tristesse et leur fierté, leur misére et leur joie, montrent cette
minorité assiégée et sans défense, dressée grand debout contre le monde hostile ». En 1999, I’Human
Rights Watch organise a Lincoln Center une exposition de ses photographies intitulée « The Roma », qui
regroupe des images des Roms de Roumanie et des Etats-Unis. L’une d’entre elles fera, I’année suivante,
la premiére page d’un numéro du New York Times.
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9 Jean-Marie Kerwich

Entretien

avec Anne Segal & Patrick Maury

A.S : Bonjour Jean-Marie Kerwich. Un grand merci de nous accorder cet entretien
pour le 2°™ numéro de Secousse, revue de littérature électronique des éditions
Obsidiane. Je menerai cet entretien avec Patrick Maury. Tout d’abord, quelques mots
pour vous présenter. La vie de votre aieul Stanislas nous offre une bien belle parabole
sur le monde gitan : Stanislas arrive en France, de Hongrie, a cheval, en 1786 ; puis il
va vivre en Algérie, ou la légende familiale rapporte qu’il volait un linceul par jour
avant de les coudre ensemble pour fabriquer son premier chapiteau. Ici, avec
I’imagerie liée au cirque, associée a vos traditions gitanes, le vol se transforme en don,
une féte du vivant en [’honneur des morts et non une profanation ! Veérité ou légende, a
vous de nous le dire.

JMK : Non, c’est une vérité, une vérité qui peut devenir une 1égende...

A.S : Vous étes né en 1952 a Paris, d’une famille de Gitans piéemontais. En 1963, vous
partez avec vos parents, aux Etats-Unis, qui ont obtenu un contrat dans un cirque.
L’année suivante, la famille part au Canada pour une quinzaine d’années. C’est la-bas
gue vous commencez a écrire et ou vos parents vont fonder un cirque ambulant. Vous
rentrez en France en 1979. Puis, vous continuerez a travailler par la suite de
nombreuses annees dans différents cirques et cabarets. Cette vie nomade, a [’école du
cirque, est je crois pour vous révolue, peut-étre par désir, certainement par nécessité.

JMK : Oui, un peu par le désir et un peu par la nécessité, par 1’age... et le désir qui s’est
un peu estompé, du fait d’une nouvelle évolution que j’ai du mal a suivre.

A.S : Aujourd’hui, en parallele de votre travail d’écriture, on découvre dans L’Evangile
du gitan, votre dernier recueil (paru en 2008 au Mercure de France), qui je crois va
avoir une troisieme réédition, que vous étes agent de sécurité. Votre travail
d’observation, en solitaire dans une guérite sur un quai de livraison, n’est pas sans
évoquer le retrait du moine dans sa cellule.

JMK : Oui, c’est une trés belle définition. Cet endroit m’a servi de pdle d’observation.
J’ai pu voir éenormément de choses — il y a une différence entre voir et observer... J’ai
observé des choses qui m’ont permis d’écrire certains textes concernant L Evangile du
gitan. Cela a été trés intéressant, car je suis presque dans une prison, avec une grande
grille, au dessus de moi, un ciel trés pesant. J’ai des amis : des rats qui viennent me voir,
des corbeaux, des pies, des araignées qui sont dans la guérite, j’en ai fait tout un petit
monde. C’est formidable, parce que je vis quotidiennement avec eux, et ils sont habitués
a moi, je ne leur fait pas peur, parce que je ne leur fait pas de mal. lls doivent se dire,
comme j’écris : il est comme nous, il est la pour manger ! Ca a été un plle
d’observation trés intéressant, méme sur le plan humain : j’ai rencontré des gens qui
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travaillent en maintenance, des ouvriers, des gens de la sécurité, qui ont un grand cceur,
des gens de ’ombre mais qui ne mériteraient pas de rester dans I’ombre trés longtemps
car ils sont tres vivants, trés vrais.

AS : Souhaiteriez-vous ajouter quelque chose a ce petit raccourci biographique ?

JMK : Dans cet emploi, ou je me permets parfois de partir, , je suis allé a Marrakech,
interviewé par des journalistes qui ont lu mon livre ; je suis allé aussi a Bruxelles,
interviewe par des professeurs, des physiciens. Ce qui est extraordinaire, c’est que
quand je travaillais au cirque Romanes j’ai eu la grande surprise de voir Yehudi
Menuhin, le grand musicien, le grand maestro, et j’ai su qu’avant chaque concert il lisait
un de mes textes. Il était venu pour me rencontrer. Moi, a cette époque, j’étais un peu
complexé. Vous savez, vous faites le clown... je me sentais dévalorisé par rapport a la
grandeur de cet homme ; il souhaitait me rencontrer et moi, je me suis effacé, je suis
parti aprées mon numéro. Ce n’est pas que je ne voulais pas le rencontrer, mais j’avais
peur. Vous savez, quand vous étes face a un tel monument, et que vous étes clown... Je
ne m’imaginais pas que lui s’intéressait a ce que j’écrivais... Aprés est arrivée sa
secrétaire qui m’a demandé, suite a son déces, de faire partie de la Fondation Yehudi
Menuhin. 1l y a eu une manifestation I’année derniére au Luxembourg, ou j’ai été
interviewé par plusieurs personnes concernant le nomadisme actuellement dans le
monde.

Question : Vous dites en parlant de vous-méme, que vous étes de la race des arbres, ou
encore « que vous étes un arbre qui marche ». Pourriez-vous nous en dire un peu plus ?

JMK : L’arbre, a la base, on croit qu’il reste sur place tout le temps, mais ce n’est pas
vrai. Vous prenez un bouleau a Fontainebleau et vous allez le retrouver a la forét de
Senlis ! Moi c¢’est pareil. On est tous en train de se mouvoir, 1I’étre humain est fait pour
se mouvoir, et je crois que la nature aussi bouge, elle se diversifie, elle va a droite a
gauche. Moi, je me dis que je suis un arbre, que je suis fait d’une écorce assez dure ; j’ai
subi la pluie, la neige, le froid, la souffrance, le vent, les tempétes : les arbres aussi.
Alors je me suis un peu comparé a eux. Avec la caravane, sous un arbre, c’est agréable,
il pleut, mais il y a du vent, ¢a bouge... et donc je pense que les arbres sont également
un peu Gitan, car on les retrouve partout. Eux, ils n’ont pas besoin de papiers ! Et puis
les feuilles mortes, aussi, ¢’était mon premier texte. Ca a commencé au Québec, quand
j’allais a I’école. Au Québec, ils ont un paysage magnifique en automne, des arbres
extraordinaires avec des couleurs bariolées, c’est fascinant de voir les couleurs des
arbres au Québec. Quand je voyais toutes ces feuilles, toutes ces couleurs, méme le plus
beau tapis d’Orient n’aurait pu rivaliser avec le tissage naturel de ces feuilles. C’est 1a
que j’ai fait mon premier poéme : sur les feuilles mortes. Ce poéme est tombé entre les
mains du prétre, qui trouvait bizarre qu’un-enfant de 9-10 ans puisse écrire quelque
chose comme ¢a. J’ai été confronté au prétre qui m’a demand¢ : « Comment ¢a t’as pris
d’écrire comme ¢a ? » Et ¢a a fait tout le tour : on ne comprenait pas comment un gamin
pouvait écrire comme ¢a. C’est qu’a I’époque, j’aimais beaucoup Félix Leclerc ; quand
c’était le moment des dictées, on se servait toujours a 1’époque de Félix Leclerc. Par
contre, ce qui était horrible, c’est quand on nous emmenait a la messe. Car a I’époque,
au Quebec, il y a plus de 30 ans, il fallait aller a 1a messe quand on était dans 1’école. 1l
fallait aller a la messe deux fois par jour ! Alors, j’en avais ras-le-bol de voir ce
bonhomme accroché sur une croix, je ne pouvais plus le supporter. Ensuite, je suis
arrivé en France et grace a Lydie Dattas j’ai pu lire Les Evangiles et ma christicité s est
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réveillée en moi. Ensuite me suis intéressé a la théologie. Mais jusqu’a ce moment, aller
a I’église c’était d’une stupidité, une horreur, je ne comprenais rien, j’attendais que ca
finisse, je prenais ¢a pour une mascarade. Je ne comprenais pas ce type sur la croix, je
me disais: mais qu’est-ce qu’il fout la-haut ? Je n’avais qu’une seule envie, c’était de
partir. C’est en arrivant en France, grace a Lydie Dattas, et a Alexandre Bouglione qui
était son époux, et qui a I’époque était un ami intime du poéte Jean Genet, ¢’est la que
j’ai commencé a rencontrer le monde de la poésie. J’ai eu I’honneur de connaitre Jean
Grosjean, qui a traduit le Coran et plusieurs ouvrages mystiques. Un jour, il m’a invité
chez Gallimard, il a voulu me rencontrer et m’a dit ; « Ecoutez, Monsieur, ce que vous
faites est trés bien, il faut continuer ». Pour moi ce fut un grand honneur d’avoir été regu
chez Gallimard par Monsieur Jean Grosjean, qui est décédé il y a 3 ans déja, et c’est la
que je suis rentré un peu dans le monde de la poésie.

O : Et c’est la que vous vous étes senti choisi, comme vous le dites plus d’'une fois ?

JMK : Plutdt une entité, quelque chose qui est rentré en moi. Parce que ¢a fait un peu
prétentieux de dire que I’on a été choisi, des fois je n’ai pas 1’art d’employer les bons
mots... J’ai senti une entité en moi qui me poussait. Je vais vous dire, je connais des
gens qui prennent un plaisir fou a écrire, j’en connais quelques uns, ils s’installent dans
des lieux, ils se mettent & écrire, tout est tres bien rangé, tres bien cadré... alors que moi,
si ¢ca me réveille dans la nuit, je vais écrire ce qui se passe dans ma téte, mais je vais le
faire sincérement. Moi, j’ai toujours aimé la poésie mystique, et bien entendu je suis un
inconditionnel de Rimbaud, de Verlaine, de Baudelaire, de Francois Villon, et je suis
aussi admiratif de la poésie chantée, de Brassens, Brel, de Léo Ferré, et Felix Leclerc...
je les ai aimés parce qu’ils se sont inspiré de vrais poétes, Verlaine, Rimbaud et tant
d’autres.... Ce que j’admire chez Brassens (ce qu’il dit dans une autobiographie), c’est
qu’il a écrit des chansons ou il a été puiser des mots chez des poetes qui étaient
inconnus. Au contraire, des Montand et Cie qui sont allés chercher Prévert et Aragon, et
tout ca fait une petite mafia.

O : Vous dites que c’est dans la proximité des tribus indiennes que vous découvrez la
« force de la poésie ». Comment cette découverte s’est-elle présentée a vous ? Et quelle
est donc cette force ?

JMK : Elle a commencé déja un peu au cinéma. A I’époque, on faisait beaucoup de
westerns, et les dialogues entre les indiens et les cow-boys, les indiens avaient un
langage poétique, et d’abord leurs prénoms : ils se donnaient des prénoms d’oiseau,
¢’était tres joli. Dans les dialogues des films américains, les indiens employaient un
langage poétique et ¢a m’avait beaucoup marqué ; c’était fabuleux la facon dont ils
s’exprimaient ; ils avaient un langage poétique et c’étaient des gens qui n’avaient
aucune instruction. Aprés je les ai connu, les Iroquois, les Algonquins, les Apaches, je
les ai connu la-bas, dans des spectacles, on est allé jusqu’a la baie d’Hudson : il y avait
des tribus indiennes, et la encore il y avait un langage francais, mais qui commencait a
se perdre un peu; il y avait des propos qui étaient encore assez poétiques. Les
ameérindiens m’ont fasciné dans leur langage, ¢a a eté aussi un déclencheur pour la
poé¢sie. Ce qui est terrible, ¢’est de voir les conditions dans lesquelles vivent ces pauvres
gens. On est en train de les détruire. C’est ce que j’expliquais 1’autre jour au
Luxembourg concernant le nomadisme ; maintenant tout le monde est nomade,
pratiquement tout le monde est Gitan, on ne sait plus ou on va, et on ne sait plus du tout
ou I’on va aller. On a tous en nous quelque chose de la gitanerie. Quant au nomadisme,
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I’autre jour j’ai été interrogé par une femme qui me demandait : « Pouvez-vous me
donner une définition de la bohéme ? » Je lui ai dit : il y a la Bohéme d’Aznavour, il y a
celle de Puccini, mais maintenant il y a une boheme de tristesse, de malheur, des gens
qui sont rejetés de leurs lieux de vie, qui sont obligés de fuir. Quelque part, on devient
presque tous des Gitans. Je ne trouve pas tres poétique de voir des gens qui dorment sur
le bord du périphérique...

Q : Je vous cite : « Petit, je lisais plutdt dans le regard des choses qui m’entouraient ».
En est-il autrement aujourd’hui pour vous ?

JMK : Non, je continue, il y a des choses qui me fascinent. J’ai vu un acte ’autre jour
qui m’a vraiment fasciné. C’¢était stirement des Roms, qui étaient en fuite. Ils avaient
une grande charrette avec pleins de trucs dedans : mais en plein milieu d’un boulevard !
Ils trainaient ¢a a deux, et tout a coté d’eux des Mercedes, des 4x4. Si j’avais eu mon
ami photographe Christian Louis, éleve de Doisneau, a mes coteés, il aurait eu la chance
de prendre en photo ce moment-1a, cela aurait été magnifique. C’est le genre
d’observation que je trouve formidable : ils étaient en plein milieu du boulevard, ils
tiraient leur charrette avec tout ce qu’ils avaient ramassé, a coté des voitures, des
autobus, ¢a klaxonnait de toute part, et ils n’en avaient rien a faire — et 1a j’ai trouvé une
image qui nous ramenait en arriére. Ca, c’est une chose qui me fascine, sur laquelle je
peux greffer un texte.

Q Vous associez souvent souffrance et parole de vérité. Ecrire semble étre pour vous
douloureux mais vital. Pensez-vous que seule la souffrance vécue puisse permettre a
[’écrivain d’appréhender ce que vous appelez « la parole de vérité » ? C’est quoi cette
tristesse, cette parole de vérite ?

JMK : Comme j’étais interviewé sur RTL, en duplex, une dame de Belgique m’a
agressé¢ en me disant qu’on en avait marre de la poésie écorchée. Je lui ai répondu :
« Vous savez, Madame, si Rimbaud n’avait pas été écorché (ou d’autres : Verlaine,
Baudelaire, ou Gérard de Nerval, pendu a un lampadaire), on n’aurait pas aujourd’hui
cette culture francaise. S’il faut avoir le cul sur du velours, un foulard autour du cou et
une paire de lunettes rondes pour écrire des belles choses... Moi, je ne pense pas que
I’on puisse écrire des choses intéressantes si 1’on ne souffre pas. Je n’ai pas souffert
parce que je voulais souffrir, j’ai souffert parce que la vie m’a fait souffrir. J’ai vécu des
moments... je ne veux pas rentrer dans les détails, j’ai vraiment dégusté. J’écris ce que
je ressens, tout en y mettant une petite lueur d’espoir, d’optimisme. Alors, ne me dites
pas que je suis un écorché ! » Souffrir, c’est la mort et la vie, c’est une fusion. Ceux qui
ne veulent pas y participer, ils ont d’autres ambitions, c’est leur probléme. Sur le plan
mystique, il y a trois genres d’étres humains. Celui qui ne sait pas, le plus commun des
mortels, celui qui rentre chez lui, qui mange et qui travaille, et qui n’est pas méchant : le
jour ou il va mourir, il va aller dans un espace qui lui est promis, ou il n’existera plus.
Celui qui aura cru, celui qui aura souffert, qui aura respecté son prochain et qui 1’aura
aidé : il méritera quelque chose, il aura quelque chose selon mon point de vue. Mais
celui qui sait qu’il existe quelque chose et qui y croit mais qui préfere s’asseoir sur une
chaise en velours plutot qu’une chaise en paille, il aura fait son choix et il aura ce qu’il
mérite, il aura ce qu’il aura choisi. C’est nous-mémes qui faisons notre tombe, ce n’est
pas le fossoyeur.

Q : Dés « Les jours simples », votre premier recueil, la nuit apparait de facon presque
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obsessionnelle. C’est quoi la nuit pour Jean-Marie Kerwich ? C’est quoi la nuit pour un
Gitan ?

JMK : La nuit c’est extraordinaire. La nuit des Gitans, sans rentrer trop dans 1’exotisme,
c’est faire un petit feu de bois et illuminer un petit peu le ciel. Ca nous rapproche un peu
du ciel. Ce ne sont pas tous les Gitans qui vont faire un feu de bois, ce ne sont pas tous
les Gitans qui jouent de la guitare, ni tous les Gitans qui font de la prison... Quand je
faisais du cabaret, il y a une vingtaine d’années, je faisais un numéro de jonglage, je
travaillais dans des bordels... Oui ¢’est comme ¢a : a 1’époque, il fallait justifier d’une
attraction pour que 1’établissement puisse ouvrir, il devait justifier qu’il faisait du
music-hall. On prenait une ou deux attractions pour dire « ¢’est un music-hall » — mais
si on veut le dire clairement, c¢’était un bordel. Dedans, il y avait peut-étre une vingtaine
de filles, elles faisaient leur affaire, elles buvaient du champagne, et apres elles faisaient
ce qu’elles voulaient. Moi, je travaillais la et ¢’était une vie formidable. J’ai eu un pole
d’observation fantastique, j’ai connu les plus grands maffioso qui ont existés, mais qui
avaient un charme extraordinaire. J’ai connu des gens des milieux marseillais, corses...
Quand j’ai été en Italie, je n’avais pas un sou : j’ai été obligé de mettre une chaine en or
au clou parce qu’il fallait que je prenne le train pour aller travailler a Milan. J’arrive a
Milan et je n’avais pas un rond, j’étais sur le trottoir et il y avait des prostituées qui
¢taient 1a. Elles m’ont donné a manger, je pouvais dormir pendant une heure. J’ai
rencontré tous ces personnages merveilleux qui m’ont donné¢ a manger, c’étaient des
prostituées, des proxénétes, mais je ne suis jamais rentré dans leurs affaires, je me suis
toujours tenu a 1’écart ; je faisais mon numéro et je rentrais le soir dans ma caravane, car
I’hotel ¢’était trop cher. Je cherchais un terrain de camping dans le coin et le soir, je
rentrais, je buvais du vin et 1a, je me mettais a écrire sur tout ce que j’avais observé.
C’¢était une belle époque, j’ai vécu ¢a au Luxembourg, en Italie, en Allemagne, un peu
partout, en Espagne, au Portugal, dans des casinos. Mais mon plus beau souvenir, c¢’est
lorsqu’on m’avait offert un contrat a Venise. Je ne connaissais pas Venise. Le premier
soir ou j’arrive a Venise, j’avais faim, je rentre dans un restaurant et je vois 4-5 types
qui se mettent autour de moi pour me servir aux petits oignons et je me dis : mais
comment je vais pouvoir payer ces gars-1a, ¢’est pas possible ? 1l y a le patron qui vient
me voir et il me dit en italien : « Tu es l'artiste qui travaille au Lido, je te paie a
manger». C’était gentil, vous voyez, le bon dieu était avec moi ! Ce qui était
magnifique, c’est que je rentrais a 4h du matin, la place Saint-Marc était tout a fait
vide : Venise était a moi. Puis je rentrais dans ma petite chambre et je me mettais a
boire et a écrire pratiquement jusqu’a ’aube.

Q : Avez-vous d’autres projets d’écriture ?

JMK : Bien sir. Je viens de terminer un livre qui s’intitule Le livre errant. Chaque fois
que je mets la main dans une poubelle pour chercher quelque chose dont j’ai besoin, que
ce soit un outil ou autre, je trouve des choses. L’autre jour, je suis tombé sur La
Résurrection de Haendel, un disque que j’ai gardé ; apres, je me retrouve avec un livre
de Moliere ; et I’autre jour, j’ai vu un livre sur le bord d’une poubelle, encore un livre
qui parlait de la poésie. Alors je me suis dit : tu vas écrire un livre. Enfin, ce n’est pas
toi qui vas 1’écrire : il va s’écrire tout seul ! C’est un livre qui se proméne partout, et a
chaque fois qu’il entend une conversation poétique, intéressante, il choisit un gars, et il
écrit. Pour ainsi dire c’est un livre qui n’a pas d’auteur.

O : C’est le réve de l’écrivain !
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JMK : Je ne sais pas si pour moi ¢a a été un réve ! Mais pour moi, il n’a pas d’auteur...
Il sera certainement édité en octobre 2011. Et aprés, mon dernier livre : ce sera un livre
presque autobiographique qui s’appellera Vierna, un roman. C’est I’histoire d’un
magicien et d’un travesti qui vivent pendant plus de 12 heures dans une loge sordide,
dans le nord, en Belgique, a Liége, dans un cabaret qui s’appelle le Carlton. Il y a un
paradoxe car Le Carlton c’est quand méme un endroit luxueux et quand on voit
I’endroit, ou j ai travaillé, eh bien ! vous vous dites : il n’y a pas un rat qui rentrerait la-
dedans ! C’¢tait horrible. Il y a un petit magicien qui s’appelle Tagore et un travesti qui
s’appelle Vierna, et il se crée un dialogue entre ces deux personnages. Tagore ne fait
pratiquement jamais son numéro, d’abord parce qu’il est mauvais, mais il est [a pour
justifier le music-hall... Il reste dans la loge et quand Vierna monte, c’est le travesti qui
parle, avec toute sa noblesse, son élégance ; et lui, Tagore, il est poéte, et ne sait méme
pas qu’il est poete. Il n’en a aucune idée lui-méme. Mais ils ont une objectivité sur la
vie quotidienne, on ne sait méme pas comment car ils dorment la journée. Ce sera mon
dernier roman. Et ensuite je pense que je cesserai 1’écriture. J’avais retenu une parole de
Brel que j’avais trouvé formidable a 1’époque. On lui avait demandé : « Pourquoi
arrétez-vous le tour de chant ? » Et il avait dit: « Parce que je n’ai pas envie de me
répéter ». J’ai trouvé ¢a trés noble, au contraire d’autres chanteurs qui ne finissent pas
de se répéter, de se répéter, de se répéter...et des écrivains aussi ! Bon, a un moment
donné, il faut s’arréter. Donc, il ne me reste que deux livres a faire...

AS : Je vous remercie beaucoup.

JMK : C’est moi.
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Poétes Roms

Sans maison, sans tombe...

Cette breve sélection donne a lire quelques-uns des principaux poétes de la galaxie Rom, qu’ils écrivent
ou non en romani. Pour une présentation générale de cette littérature, on se reportera au compendium de
Marcel Courthiade (La littérature des Rroms, Sintés et Kalés, INALCO, 2007) et a la revue Etudes
Tsiganes (vol. 9, 36, 37). L’anthologie 2009 de la Biennale Internationale du Val de Marne (En
d’étranges contrées) présente 6 poétes Roms contemporains. Sans maison sans tombe est le titre d’un
recueil du poéte serbe Rajko Djuri¢ : ¢’est, dit-il, une « métaphore générale de la destinée rromani ». GC

Anonyme

Lettre tsigane trouvée au camp de Jacenovac
(citée par le poete Dogan Dizbegovic)

Les pommiers cette année ne porteront pas de pommes.
Les vieux ne tisseront que des habits de morts.

Le bois ne donnera plus de feu. Partout il fera froid.
Partout il fera Dieu.

...et au petit matin nous laverons les routes...

Jean-Marie Kerwich
(France, né en 1952)

Les jours simples
(extraits)

La nuit s’est endormie entre mes bras. Je ne veux point qu’on 1’éveille : ce n’est qu’une enfant.
Si le feu pouvait pleurer, la pluie ne serait pas aussi belle.
Au milieu de mille imbéciles, il y a un ignorant magnifique.

Le soir, quand j’ai terminé mon repas, je sors de ma roulotte : dehors, la nuit semble m’attendre
comme une mere.

En construisant les murs, on détruit le vent.

Je me dis parfois que j’aimerais étre riche. Mais a quoi bon ? Et d’ailleurs, qui garderait mes
petites pensées dans ma roulotte, si je les abandonnais pour faire fortune ?

Qu’il me plait d’observer les arbres voyager ! 1ls font escale sous chacune des étoiles.

L’ange qui boite (Le temps qu’il fait, 2005)
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* * %

L’ange qui boite
(extraits)

Méme la neige espere comme une enfant un peu de neige, tant chaque élément de la nature nous
ressemble.

Que c’est beau le visage d’une main qui se lIéve pour nous saluer !
Une roulotte de bohémien est un chateau au pied d’un arbre.
Le pain est un roi qui nous tend la main.

La douleur était mon professeur de lettres. J’étais le premier des derniers, au fond de la classe.
Je me revois les bras croisés sur mon pupitre. Sur mon cahier j’écrivais des pensées qui
ressemblaient a des chemins de blé. Chaque phrase était pareille a une feuille morte ou un
caillou qui devenait un poéme — quand je ne savais méme pas ce qu’était un poéme.

Mes phrases sont des petites romanichelles.

Je n’aime pas écrire. Si j’écris, ¢’est parce que je n’ai pas le droit de crier. Alors mon ame
m’enseigne la douce révolte de la pensée.

L’ange qui boite (Le temps qu’il fait, 2005)

* *x %

Le chiffonnier des mots

Je n'écrirai plus. Je réapprendrai a ne pas savoir écrire. Cette vie d'écriture ne fait pas partie de
ma condition de nomade. Je ne suis pas fait pour la littérature. Je suis de la race des arbres, je
crie avec le tonnerre quand il s'annonce. Je ne suis qu'un vagabond, un chiffonnier des mots qui
ramasse des penséees enguenillées au bord du chemin de son @me. C'étaient les fleurs sauvages,
les feuilles mortes, la pluie, le vent, les ronces et les arbres qui me demandaient de parler de
leur vie. C'était une décision divine. Quand je rallumais mon feu de bois et me promenais dans
des sentiers inconnus j'avais enfin appris a lire et a écrire. L'écriture était la roulotte ou je vivais,
mes poémes étaient mes chevaux, mes pensées mes petites gitanes. Mais maintenant je dois
retrouver ma vie nomade. Il est temps d'atteler mon cceur et de partir.

L’Evangile du gitan (Le Mercure de France, 2008)

Alexandre Romanes
(France, ne en 1951)

extraits de Paroles perdues (© Editions Gallimard, 2004)

Pourquoi j’ai écrit ? L’écriture n’est pas une tradition gitane. La poésie me semblait trop haute
pour moi, inaccessible, et puis la vie je voulais la vivre, pas 1’écrire. Je m’étais fait une raison,
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mais pas le ciel. Lentement, au rythme des saisons qui passent, j’ai rempli un cahier d’écolier.
Ce que je sais, c’est qu’il y a des poétes que j’admire. Peut-étre que je n’ai pas supporté de les
voir passer. J’ai voulu étre 1’un des leurs.

*

Changer le cours des fleuves,
Répertorier les étoiles,
Marcher droit,

Baisser la téte,

Dire oui.

Est-ce que moi

Je les oblige

A regarder le ciel ?

*

Je suis impitoyable avec moi-méme,
Pourtant, je suis tres doux avec le ciel.
Mes coléres sont terribles.

A tout moment, mon coeur

Peut s’arréter de battre.

Tu n’as plus tes beaux yeux, tes belles mains :
Ce qui reste de toi est sous la terre,

Sans ton cceur.

Les étoiles entassées dans le ciel,

La douceur de la pierre,

La générosité du vent

Te sont interdits,

Comme je me suis interdit

De penser a toi.

*

Assis dans I’herbe,

Mon luth collé a ma poitrine,

J’ai été bien plus loin que les armées
D’Alexandre et de César.

Il ne faut pas grand-chose

Pour étre heureux.

Ma vie magnifique, comme I’oiseau
Qui vole contre le vent,
Les yeux fixés sur le ciel.

*
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La neige, le vent, les étoiles :
Pour certains, ce n’est pas assez.

(Tous les droits d’auteur de ces textes sont réservés. Sauf autorisation, toute
utilisation de ceux-ci autre que la consultation individuelle et privée est interdite).

Rajko Djuri¢

(Serbie, né en 1947)

Armandino kon achdl suvdo
pal-o mothope amare merimasqo

Amare najengi zor von amenfar ankalade

murdie o dud amare jakhenéar.

Napal ispidie amen 3i kaj jekh udar kalo

thaj mekle amen e balvalaga sar sali.

Barilam amen Auschwitzafe, an-0 praxo
thabarde balenqo.

Thabardilam a ni thabilam.

Harundiam e phuv amare dandenga, areslam
3i kaj amare darria.

E phuv ni nakhavda amen, e paja ni
lingarda amen.

Maskar-e xovoli aj o mothupe, kerdam
pitom o bengesthan.

Xoslam andra amenée o vaxt, suvdardam
amare uchalina.

Ni kamlam te seras e krimura, o kamipe
dikaras godabe.

Thaj kana las an-o va jekh burnekh praxo
nevo,

dikhas inke andral e kali jag

vaj phenas andra amenée

so Saisarasa bi te dikhas la.

Malheur a celui qui survivra
au recit de notre mort

IIs ont confisqué le pouvoir de nos doigts,

éteint la lumiére de nos regards.

Puis ils nous ont fait avancer jusqu’a une porte noire

et laissés la avec le vent pour écharpe.

Nous avons grandi a Auschwitz, dans la cendre des
chevelures calcinees.

Nous avons été brilés, mais nous ne flmes pas
CONSUMeS.

Fouillant la terre de nos dents, nous sommes parvenus
jusqu’a nos racines.

La terre ne nous a pas absorbeés, les eaux ne nous ont
pas emportés.

Entre la braise et le hurlement, nous avons apprivoisé
I’enfer.

Abolissant en nous le temps, nous avons redonné vie
a nos ombres.

Plutdt que des crimes, nous nous souvenons de
I’amour.

Et lorsque nous prenons une poignée de cendre
fraiche,

nous voyons encore en elle le feu noir,

ou nous nous disons que nous pourrions le voir.

traduction de Marcel Courthiade
in « La littérature des Rroms, Sintés et Kalés» (INALCO, 2007)

Alexandre Stankiewicz
(Pologne, né en 1947)

Nous n’entendons

Nous n’entendons plus les routes des verdines

Nous ne voyons plus au ciel nos oiseaux

Ni méme sur les chemins les traces des Rroms

Et nos chansons ne résonnent plus au fond des ages.
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Nous ne savons plus voir les larmes des enfants

Ni discerner notre destin — seule la douleur est bien la.
Nous ne courrons plus puiser a la source d’eau claire
Et toi tu ne cours plus vers moi comme avant.

Mais un vent puissant s’est levé, qui souffle sur I’herbe
Il nous apporte des chants, ce ne sont plus les mémes.
Nous n’y entendons plus les arbres deviser entre eux
Ni toutes leurs histoires sur leurs amis les Rroms.

Passe, passé, ce qui fut ne reviendra pas

Qui parle encore des mille routes des Rroms ?

Nos chansons — elles disaient pourtant bien quelque chose
De ce qui était alors et maintenant n’est plus.

traduction du rromani par Marcel Courthiade
in « En d’étranges contrées » (Anthologie du BIPVAL 2009)

Karoly Bari
(Hongrie, né en 1952)

extraits de Lendemain (éd. Noél Blandin, 1991)

N’y va pas

Tu as mis une lune en lame de couteau a ma fenétre,

elle est montée, blanche, au-dessus des murs béants et s’est accrochée
a I’ombre des arbres ; elle pend 1a, sur les branches,

il est tard

ne va pas au pré, un malheur est vite arrive,

les crocs des fleurs t’écorcheront le pied,

I’herbe sera en sang, la vase sera en sang,

le troupeau

des foréts aux pas de tonnerre te tuera ; les herbes

telles des étincelles démentes qui chuchotent te piqueront,
des feux follets incendieront tes cheveux,

des chiens te mordront, toi

qui pour moi mets au monde les aubes

et personne ne saura que

tu as mis une lune en lame de couteau & ma fenétre.

adapté par Bernard Vargaftig et Anikd Fazsy
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Visite a I’hopital

Sous ma chemise, est-ce ma mort qui bat ?

Mon front brile sans devenir braise,

ma meére pleure, et sa main, sur ma chemise, tremble,
elle caresse une branche d’os figée en flammes.

adapté par Bernard Vargaftig et Aniko Fazsy

Testament du clown

J’étais pommier,

J’étais serpent,

manteau respirant sur le corps de ma bien-aimée,
coquelicot jailli d’un champ éraflé par la lumiére, goutte

de sang pas plus grande qu’une réponse

dans le silence du vent habilite,

la braise ronfle de cendre, elle me voit dans son réve,

voit mes cheveux taris, mes paroles, mes mains,

elle voit couler sur mes paumes

les nuages broyés en pluie dans les moulins des hauteurs,
mes jours qui, sur les trapeézes des ailes d’oiseaux s’envolent
au ciel, elle voit I’incandescence des projecteurs, peurs

qui me hantent, dans son réve,

la fumée suinte des pores de mon visage

condamné a se tenir entre les coups de cymbales des cercles
lumineux, me reconnais-tu encore, Seigneur (...)

adapté par Georges Timar

On trouvera ci-dessous quelques poémes extraits d 'une Anthologie du Concours Artistique International
« Amico Rom », qui donne a lire la diversité de la poésie actuelle en romani (Baxtalé Dives, Centre de
recherches tsiganes / Anicia, 2001).

(Adaptation de Gérard Cartier d’apres la traduction italienne de Santino Spinelli.)

Luminita Mihai Cioba
(Roumanie, née en 1957)

Barax Romano Drapeau Tsigane

y Notre drapeau Tsigane
Amaro Bardx o romano .. .
kerdo lo devlikano. est d!vmement _fa't'
Vimeto si le Ceresqo Il'a I’azur du Ciel
zéleno si la Phuvégo le vert de la terre

e truj maskare si o Drom
ande sa-I thema le Rom.

sa roue est le Chemin
que suivent les Roms.
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Sode e Phuv kidavela
sode e luma inkréla

le Rom nasti te bistren,
and-o ilo on inkren

0 Barax o Romano
katar-o Del si thodino.

Vimato si le Ceresqo
zéleno si la Phuvago

e truj le urdonesqi

si e Phendli le Romesqi,
o Barax o romano
kerdo lo devlikano.

Suno and-o suno

Upral mi godi

dikhav ¢iri sar savorenge sasti rat
tu dikhes suno

avere delven

thaj korkhoro tut dikhes anda goj suk.

Inklav,
andar-e c¢uce lila thaj
ucharav kalimaca ¢o suno,

maskar e fejasta ¢honut ratvalo kerav

(maripe ka avel mothol pes maj).

Tu e bibax

xacares,

suno dikhes

kaj and-o suno o suno avel.

O barr and-e danda

Vi o Kham vi o Chonut si e Roma.
Korkorre, ¢ororre thaj prnange
si len numaj piro drom p-o Devel.

Anthologie » Sans maison, sans tombe...

Tant que la Terre existera
tant qu’ici vivra le monde

les Roms ne pourront oublier
qu’ils portent au ceeur

notre Drapeau Tzigane
divinement fait.

Il a I’azur du Ciel

le vert de la terre

la roue de la verdine

est le destin des Roms,

ainsi est le Drapeau Tsigane
divinement fait.

* * *

Jovan Nicolié
(ex-Yougoslavie)

Le réve dans le réve

J’imagine en songe traverser
une de tes nuits ordinaires
tu réves d’autres ciels
d’autres dieux

et de toi dans cette gréace.

Je sors,

je sépare les lettres vides et

je couvre de noir ton réve,

J’entrevois par la fenétre la lune de sang
(présage que ce sera la guerre).

Le néfaste augure

tu le comprends bien,

tu scrutes le réve

et réves dans ton réve de réver.

* k% %

Nedeljko Terzié¢
(ex-Yougoslavie)

La pierre entre les dents

Le Soleil et la Lune aussi sont des Roms,

Seuls, pauvres et nu-pieds

ils n’ont que leur chemin sur la route qui mene a
Dieu.
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Kana dikhlom man and-e z€lene
panesqi xarr zambagca p-o ¢ekat
Chivdom barr p-e manfe thaj,
gelom ¢hinardo and-e Phunda.

Metamorfdza

Muri phandadij ¢hiriklij,
lupunzime muro grast,
muro po Selo sukel.

Te avri phutrav le jakha,
dikhav me man
slobodesqe,

zuralo,

turbatosqge.

Anthologie » Sans maison, sans tombe...

Quand je me suis vu dans 1’eau verte
enfanter de mon front des grenouilles
j’ai mis sur moi des pierres,

pour descendre mourir dans les eaux.

* * *

Gusztav Nagy
(Hongrie)

Métamorphose

Mon oiseau prisonnier,

mon cheval entravé,

mon chien lié a une corde.

Je jette les yeux autour de moi,
je me vois

libre,

fort,

mordant.
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Patrick Beurard-Valdoye

Origine des flux migratoires

Circulaire en vers

(extrait de « Gadjo-Migrandt », a paraitre)

Il n’y avait ni soleil ni lune
enchainés qu’ils étaient I’un a 1’autre
au dur du monde

des hommes forts et audacieux
partirent pour les sképimer
combattirent météores

strigoi et moroi

ils vainquirent

je porterai le soleil dit I’'un

et I’autre : moi la lune

mais Kham le soleil au retour
chauffait tant qu’il brunit
I’homme qui I’emportait

— de la viennent les Tsiganes —

le tsigane gardait le soleil a la roulotte
et ’homme blanc a la maison la lune
alors Kamelo le ciel se mit a pleurer

arriva la pluie

les rivieres ne tenaient plus
toutes elles voulaient aller
au Jourdain

le blanc dit : je te laisse monter si
chaque premier vendredi tu
apparais au soleil renouvelée

la lune ayant promis

a la fin du mois s’effacait épuisee
Kham aussi s’était engagé

a briller chaque jour

les deux hommes mirent lune et
soleil a I’Ouest
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Kham au réveil part rallier

le lieu Pas’an ou il fut placé

le méme dessein anime Sélénée
moins par nostalgie

que par désir d’enchainement.

Patrick Beurard-Valdoye est poéte. Il est I’auteur, entre autres, du Narré des Tles Schwitters ‘(Al Dante,
2007) et de Le messager d’Aphrodite (Obsidiane, 2009).
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La guillotine
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Gérard Cartier

Vitez, réveille-toi !

17 juillet 2010. Je rentre d’Avignon excédé. Le roi est nu. Le vide s’est emparé des
scenes. Les grands textes ont pratiquement disparu et, quand ils sont encore montés, la
premiere tentation est de les verser dans un expressionnisme outrancier qui dissout le
sens. Les textes contemporains, s’ils ne visent pas a la provocation, se satisfont de
I’anecdotique. D’ailleurs, qu’importent les textes, la mode est a la « performance » :
c’est la dictature du corps. Dans tous les cas la pensée est indigente. On dit que la colére
est mauvaise conseillére ; que le premier mouvement est aveugle ; et la prudence veut
ménager les hommes. Reprenons.

Reprenons de plus loin. Au milieu de ces fatrasies, avec les mémes directeurs (on
murmura alors qu’ils s’étaient faits tancés pour un précédent désastre), il y eut en 2008
quelques spectacles exceptionnels. Il y eut les inoubliables Tragédies romaines de
Shakespeare, 3 pieces montées d’affilée par le flamand Ivo van Hove, dégraissées des
digressions et récits secondaires, réduites aux muscles et aux nerfs : une lecon politique
et une lecon de théatre d’une force extréme, jouée en néerlandais par des comédiens
tour a tour subtils et puissants, ou méme le recours a la vidéo, si vaine dans tant de
spectacles (mais il faut étre résolument moderne), méme les discours micro en main
servaient a merveille les idées et I’émotion. Ordet, d’aprés le vieux texte d’un pasteur
danois, mis en scene par Arthur Nauzyciel, prouva la méme année qu’on peut captiver
par des sujets austeres. Il 'y eut encore le magnifique Mephisto for ever, mis en scéne par
le flamand Guy Cassiers, récit de la difficile survie d’une troupe de comédiens dans le
Berlin nazi et des enjeux de I’art dans une dictature. 1l y eut : il n’y a plus, ou si peu.
Avignon est retombé dans le futile. Au mieux, les petits-enfants de la main gauche
d’Antonin Artaud tiennent la scéne ; au pire (c’est le plus courant) on convoque le
n’importe-quoi. Je me laisse emporter. Reprenons.

Papperlapapp était le « grand » spectacle d’Avignon, congu tout exprés pour la Cour
d’honneur par le suisse Christoph Marthaler, « artiste associé » du festival, avec le
concours de la scénographe Anne Viebrock et de I’écrivain Olivier Cadiot, I’autre
artiste associé. Papperlapapp ne veut pas dire Palais des papes en alémanique mais
blablabla, peut-étre par une double ironie car si le programme indique plusieurs auteurs
pour le texte celui-ci est pratiguement absent. Jamais le terme de spectacle n’a été plus
inapproprié. Sur plus de deux heures et demi, il n’y a presque rien a sauver : Cing
minutes, ou I’on entend a la sauvette dénoncer la simonie des papes, leur hédonisme et
leur cruauté, des pontifes avignonnais a Benoit XVI — le croira-t-on, il se trouve des
spectateurs pour trouver désopilant ce sinistre raccourci. Le reste du temps on s’ennuie
ferme, les quelques gags qui parsément ce néant sont gratuits et ont déja été vus ailleurs
(chez les Monthy Python, dans le Bal de Scola, etc.). Nombreux sont ceux qui s’en vont
en cours de représentation, ils ont raison : c’est inepte. Le mieux serait de fermer les
yeux, d’écouter la musique (tres belle) qui filtre a intervalles. Marthaler dit qu’il déteste
le théatre, qu’il n’y va d’ailleurs jamais : etait-il bien utile de lui donner carte blanche ?
Tant de spectateurs rassemblés qui réservent leurs congés au festival et paient tres cher
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leurs places ; des crédits publics considérables qui font par ailleurs cruellement défaut
aux compagnies ; tant d’enthousiasme, tant de moyens, pour accoucher de quoi ? Rien,
des images vagues et incohérentes, pas une émotion, pas une idée qui vaille.

Olivier Cadiot était I’autre artiste associé. Il a sans doute des lecteurs, on ne peut nier
qu’il ait une maniére, mais lui donner la Cour d’honneur, méme pour un soir, pour lire
devant 2000 personnes des extraits de ses livres expérimentaux ! On ne peut le lui
reprocher : quel écrivain s’y serait refusé ? Mais c’était le desservir, et méme si I’auteur
sait déployer une énergie et une ruse méritoires pour animer sa lecture, ¢’était lui aliéner
une grande partie du public. Comment faire vivre sur scene ces textes ou le monde est
réduit a un chaos, ou I’accumulation des effets de langue et des néologismes tient licu
de pensée ? D’Olivier Cadiot on représentait aussi Un nid pour quoi faire ? dans les
mémes lieux ou, par un cruel hasard, furent magistralement montées les Tragédies
Romaines. Il s’agit d’une vraie piéce de théatre, avec des personnages, un semblant
d’intrigue (une cour royale exilée dans un chalet de montagne) et de trés bons
comédiens. Ce pourrait étre une fable sur le pouvoir, ou le sens de I’histoire, ou les
passions humaines, ou la mélancolie du temps, que sais-je : ce n’est rien de cela, ce
n’est presque rien. « On est comme tout le monde » dit quelque part Olivier Cadiot « on
n'a plus rien a dire ». Plus rien a dire ? Avons-nous atteint ce stade ultime de 1’histoire
ou les artistes deviennent inutiles et peuvent se contenter de jouer avec les mots ? Mais
on I’a compris, ce n’est pas apres I’auteur que j’en ai.

J’ai pris I’exemple des deux artistes associés pour résumer 1’esprit actuel du festival.
C’est inévitablement réducteur. Mais jamais, me semble-t-il, le courant esthétique qui
domine Avignon depuis huit ans n’avait a ce point écarté toute autre forme. Cette
esthétique, qui fait litiére de ce qui importe, qui ne nous jette a la figure que d’informes
débris du monde, il faut bien la nommer par son nom : c’est ’art officiel, celui qu’on
nomme dans les queues la branchitude. Un théatre bénin sous I’apparence de la
modernité. Celui de Jan Fabre, de Rodrigo Garcia, celui cette année de Christoph
Marthaler. Celui qu’on encourage au nom de la mode : du tape-a-1’ceil, peu de textes, ou
insignifiants, encore moins de pensée. J’entends dire: il est bien qu’il y ait des
expérimentations, qu’Avignon soit aussi un laboratoire. Oui, absolument, mais nous
n’en sommes plus la. Les actuels directeurs ont pris I’exact contrepied d’ Antoine Vitez,
créateur de tant de spectacles exceptionnels, qui défendait un théatre « élitaire pour
tous ». Tant de gens qui ralent dans les queues, qui protestent en public, qui se rabattent
sur le off, et qui restent blessés : a quoi bon en effet Avignon, si ce qui est présenté ne
dit presque rien de notre monde, s’il ne nourrit ni I’émotion ni la réflexion ? Dira-t-on :
Avignon est un miroir, il nous montre le vide qui s’est emparé des esprits. Certes, mais
c’est trop facile. Vitez, réveille-toi !

La casa de la Fuerza, une « performance » de I’espagnole Angelica Liddell, reléve de la
méme esthétique. Le spectacle n’est pourtant pas sans qualité ; il est méme d’une grande
force. Sur la scene du cloitre des Carmes presque vide Angelica Liddell et ses deux
compagnes déploient une activité incessante, soulevant des fontes, courant en rond,
amenant et remportant de lourds canapés, trainant de lourds sacs de charbon, les vidant
dans un grand effort, puis transportant le minerai a pleines pelletées a I’autre bout de la
scéne, jusqu’a totale exténuation : Angelica Liddell s’effondre dans le charbon qui peu a
peu la recouvre. S’il s’agissait de théatre et de comédiens, quelques unes de ces scénes
seraient belles (« a pleurer » dit une critique), mais ici les corps souffrent si visiblement
qu’un terrible malaise vous saisit. On ne nous €pargne rien. Angelica Liddell se scarifie
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mains et genoux a la lame de rasoir, le sang coule — j’ai di fermer les yeux, peu s’en est
fallu que je ne m’évanouisse. Ce n’était qu’un en-cas : on tire ensuite aux trois femmes
une seringue de sang dont elles s’aspergent bientot le cceur. On ne peut nier la sincérité
d’Angelica Lidell ; mais vient-on au spectacle pour voir des étres humains souffrir 2 A
la fin, dans les gradins, on applaudit debout : cela m’est impossible®. 1l y a plus génant
encore. Cette violence retournée contre soi, ces automutilations, toute cette souffrance
réelle infligée au corps, prétendent dire la douleur des femmes confrontées au mal
d’aimer et au machisme, auprés de quoi les tragédies du monde ne seraient rien.
Symptomatique a cet égard est la scéne ou a I’invasion israélienne de Gaza, qui
conduisit au massacre de tant d’innocents, Angelica Liddell juxtapose son mal-étre et
nous crie que celui-ci seul importe. On comprend qu’il s’agit pour elle d’étre au plus
prés de sa Vvérité ; il n’empéche, la hiérarchie ainsi affirmée heurte. Et comment ne pas
s’étonner qu’une femme reprenne aujourd’hui ces poncifs qu’on croyait abolis : qu’aux
femmes 1’amour est le seul horizon, que le désir les commande, que leur souffrance est
une rédemption, etc. La derniére partie de ce long spectacle (5 heures) semble in-
extremis changer la perspective : trois mexicaines relatent la terreur que les trafiquants
de drogue font régner a Ciudad Juarez, au Chihuahua, les enlevements de femmes et
d’adolescentes, les viols et les assassinats. Mais fallait-il finir par un éloge de la
faiblesse, qui rejoint par un chemin furtif tout ce qui avait précédé ? Fable douloureuse
et douteuse morale.

! Ces jours-ci, m’apprétant a relire « A man for all seasons », je trouve dans la préface de
Robert Bolt a sa piece quelques phrases d’une étonnante actualité. Parlant d’un thédtre ou « la
convention théatrale s’évanouirait totalement » au profit de ceux qui « giflent le public », Bolt
s inquiéte de ['inévitable escalade dans la provocation qui en résulterait, « celui qui fut I’acteur
tentant désespérément de retenir 1’attention — par des gestes grossiers, des bruits éclatants, des
exhibitions indécentes, des feux d’artifice, n’importe quoi — de ceux qui furent un public », que
plus rien bientot n’étonnera. Et il avertit : « la profondeur et la subtilité des notions qui peuvent
étre communiquées par ces méthodes sont douteuses ». Ceci date de 1960.

Gérard Cartier, ingénieur et poéte, est ’auteur de plusieurs livres inspirés par I’Histoire dont Le désert et
le monde (Flammarion, 1997), sur la fin du Vercors, et Le hasard (Obsidiane, 2004), autobiographie
révée traversant la fin du dernier siécle. Vient de paraitre Tristran (Obsidiane, 2010), librement inspiré de
la 1égende.

89



Deuxiéme » Secousse

Zarbos

90



Deuxiéme » Secousse

Christine Bonduelle

Ifflets, tambours, violons-roseaux

Ligeti Project 111 (Warner, 2008)

Gyorgy Ligeti (1923-2006), compositeur roumain, a connu, en tant que juif et artiste, la
persécution et I’exil sous I’influence d’Hitler puis de Staline. Vivant a Budapest a partir
de 1945, il fuit clandestinement a 1’ouest juste aprés la répression sanglante d’une
révolution spontanée en décembre 1956, un grand nombre de ses ceuvres ayant été
interdites en Hongrie.

Les deux piéces données a entendre ici appartiennent a un ensemble de sept poemes de
Sandor Weores (1913-1989), le grand poete hongrois qui avait déja inspiré a Ligeti
d’autres créations. Il s’agit de Sippal, dobbal, nadihegediivel (Sifflets, tambours,
violons-roseaux) mis en musique en 2000 pour mezzo-soprano grave et quatre
percussionnistes. Ces deux morceaux évoquent le voyage, la précarité, le mode de vie
hors-normes ; je les ai choisis en lien avec la Carte blanche sur les Roms. Le premier,
Coolie, présente I’itinérance d’un exclu, et I’interprétation de la voix et des instruments
permet de parler d’une mise en scéne sonore du poéme. Le deuxiéme, Douce-ameére, est
un chant dont les accents laissent percevoir le drame d’un vécu aux confins du possible.

Coolie

Le coolie est un travailleur extréme-oriental, vivant chichement, souvent hors de son
pays d'origine ; le mot est employé ici comme un surnom. Le parlé tout au long du
poéme est tres rudimentaire, et enfantin pour ce qui est du refrain « csak guri-guri »
(«que rouler et rouler »). Celui-ci revient quatre fois et n’est pas constitué de mots
mais plutét d’onomatopées appartenant a des comptines hongroises. Le chant le
prolonge du reste volontiers : « guri guri guri guri guri... ». Ce mode d’expression est
celui de ’étranger qui connait peu de mots de la langue officielle, et les associe sans
grammaire. Le coolie du poéme semble constamment en mouvement, a pied ou roulant,
ce qu’exprime le rythme survolté de la diction féminine soutenu de fagon légére par les
xylophones dont les motifs récurrents font penser a de la musique répétitive.

Le po¢me, d’abord récité, puis chanté sur tous les tons par une voix de mezzo soprano a
I’amplitude exceptionnelle, se represente de facon théatrale tragicomique.

Kuli bot vég. Coolie baton coupe
Kuli megy Coolie aller
megy... aller...

Puis, imitant la phrase parlée avec deux vers sur cing notes conjointes descendantes en
demi-tons, puis six notes (les mémes plus une), le chant s’adoucit et s’alentit, avec les
xylophones, les deux vers suivants devenant mélodie ; I’ensemble, qui s’achéve dans un
chuchotement guttural, constitue une prise de conscience mélancolique de la dureté des
conditions.
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Kuli gyalog megy. Coolie aller a pied.

Kuli szakall fehér. Coolie barbe blanche.
Kuli almos. Coolie mort de sommeil.
Kuli éhes. Coolie affamé.

Kuli 6reg. Coolie vieux.

Ensuite cette voix de femme s’aggrave, devenant alors quasi- masculine, criant la colére
de I’opprimé dans des tonalités trés disparates, le rythme s’accélérant de nouveau :

ver kis Kuli nagy rossz petit Coolie battre grands hommes
emberek... méchants...

Aprés un léger répit, le cri reprend de plus belle et atteint un paroxysme, exprimant
I’impossibilité de mourir, la survie nécessitant d’abord de vivre !

Kuli neeem tud meghal ! Coolie ne peut paaas mourir !

Enfin nous est donnée a entendre une réflexion métaphysique sur le sens — ou le non-
sens — de toute cette agitation, sur la mort et I’au-dela, la voix redevenant alors paisible
et comme joyeuse.

Kuli 6rok Coolie éternel

A noter que I’antienne sous-tend le rythme trés rapide du poeme, soulignant le caractere
routinier de la misere, forme d’enfermement dans I’ennui et ’angoisse, cependant que le
chant exprime dans le méme temps un certain détachement, comme une résignation a la
fatalité, ou une forme d’abandon a la providence, et de confiance toute enfantine.

Douce-amére

« Keserédes est comme une chanson populaire hongroise fausse. J'ai cherché a rendre
cette contradiction en combinant ce folklore artificiel avec un semblant de tube en
vogue, ajoutant aussi une prise de saccharine a l’accompagnement.» Ligeti

Le chant est tres sobrement accompagné par de légers battements de timbale, eux-
mémes ponctués de petits coups de wood-block, qui peu a peu se mettent au diapason
de la voix, comme les battements d’un cceur s’ouvrant a mesure de 1’évolution
mélodique au sens profond du poeme. La lenteur du chant que soutiennent les doux
accords de xylophone exprime le pathos du texte et les percussions en pulsent
subtilement la vibration émotionnelle. Pour finir, trois notes de flGte a coulisse se font
I’écho du poéme, en maniére d’interrogation existentielle teintée d’humour. Si le
traitement du poéme, méme décalé, est ici plus mélodieux et d’une certaine fagon plus
classique que dans la premiere piéce, le texte en est tout autant mis a 1’honneur, et la
tonalité mineure de cette mélopée chargée d’affects laisse entrevoir toute la richesse du
poéme dans ses divers niveaux de lecture. A noter que la forme et la versification en
sont réguliéres.

La musique contemporaine propose souvent une approche tres valorisante des textes, la

musique étant au service du poeme, et particulierement celle de Gyorgy Ligeti, grand
admirateur de la poésie de Sandor Wedores. Celle-ci est a la fois grave et légeére,
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I’association de ces deux qualités, rare tant en littérature qu’en musique étant
magnifiquement rendue dans ces deux pieces musicales et ce de maniére trés
contrastée ; d’ou mon désir de les mettre en résonnance.

Discographie — Sony et Teldec se sont partagé, dans les années 1990-2000, ’enregistrement de I’intégrale
de I’ceuvre de Gyorgy Ligeti, avec 1’assentiment du compositeur. Aprés Warner pour les enregistrements
Teldec, en 2008, avec un coffret de 5 CD (The Ligeti Project) ou figurent les sept pieces Sifflets,
tambours, violons-roseaux, c’est au tour de Sony en avril 2010 avec un coffret de 9 CD (Works) de
regrouper 1’essentiel des ceuvres qui n’étaient pas dans la précédente compilation, dans des interprétations

tout aussi remarquables.

Kuli bot vag.
Kuli megy

megy

Riksa
Auto

Deux poémes
de Sandor Wedres (1913-1989)

Kuli

csak guri-guri

Sarkanyszekér

Kuli haz riksa.
Kuli haz auto.

Kuli huz sarkéanyszekér.

Csak guri-guri

Kuli gyalog megy .
Kuli szakall fehér.

Kuli almos.
Kuli éhes.
Kuli 6reg.

Kuli babszem makszem kis gyerek
ver kis Kuli nagy rossz emberek.

Riksa
Auto

Csak guri-guri

Sarkanyszekér

Ki hiz riksa ?
Ki hlz aut6 ?

Ki huz sarkanyszeker ?
Ha Kuli meghal ?

Kuli meghal.

Kuli neeem tud meghal !

Kuli 6rok

csak guri-guri
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Coolie

Coolie baton coupe.
Coolie aller
aller
que rouler et rouler
pousse-pousse
auto
carrosse dragon
Coolie tirer pousse-pousse.
Coolie tirer auto.
Coolie tirer carrosse dragon.
Que rouler et rouler
Coolie aller a pied.
Coolie barbe blanche.
Coolie mort de sommeil.
Coolie affamé.
Coolie vieux.
Coolie petit enfant petit comme haricot
comme graine de pavot
petit Coolie battre grands hommes
méchants.
Que rouler et rouler
pousse-pousse
auto
carrosse dragon
Qui tirer pousse-pousse ?
Qui tirer auto ?
Qui tirer carrosse dragon ?
Si Coolie mourir ?
Coolie mourir.
Coolie ne peut paaas mourir !
Coolie eternel
que rouler et rouler
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Keserédes
(67.magyar ettid)

Szantottam, szantottam hét tiizes

sarkannyal,

Hej, végig bevetettem csupa
gyongyviraggal.

Szantottam,  szantottam  szép

gyémant ekével,
Hej, végig bevetettem hulld
konnyeimmel.

Szaz nyilo rozsdarol az erddn
almodtam,

hej, tobbet nem aludtam, félig
ébren voltam.

Hajnalban folkeltem, kakukszot
szamoltam,

Hej, visznek eskiivore kedves
galambommal.
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) Douce-ameére
(Etude hongroise n°67)

Je labourai, je labourai
dragons de feu,

hé, je ne semai que du muguet.

avec sept

Je labourai, je labourai avec une belle
charrue de diamant,
hé, je semai partout mes larmes.

Je révai dans la forét de cent roses
s'épanouissant,

hé, je ne dormis pas plus longtemps,
restai moitié éveille,

je me levai a l'aube, comptai les appels
du coucou,

hé, on me méne a la noce avec ma chére
bien-aimée.

(traduits du hongrois par Marielle Ostendorf)
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Jean-Claude Caér

Bill Reid,

le maitre de la renaissance de ’art haida

A F. Miller & P. Bertaux

Il 'y a dans le mot anglais carver le fait et la sensation de creuser le bois. Le cedre rouge,
I’épinette de Sitka, la pruche occidentale, le cypres jaune dans lesquels sont sculptés les
mats totémiques ou, comme les nommait Claude Lévi-Strauss, les « mats héraldiques ».

Arrivant & Vancouver, a la fin du mois de
mai 2010, je me suis rendu a UBC
(University of British Columbia) dés le
premier matin. Je marchai dix minutes
sous la pluie sur le vaste campus en
pensant a la culture des Indiens de la cote
Nord-Ouest du Canada. J’arrivai au Musée
d’anthropologie, une merveille d’¢légance.
A TDintérieur, des mats totémiques d’une
beauté a couper le souffle. L’ impression de
grace, de force et de beauté est intense
dans ces vieux bois usés par les ans. Des
visages sont sculptés, des figures d’orques,
de castors, d’ours hiératiques, enchassés
dans la verticalitt des mats montant
jusqu’a 20 metres et plus, parfois
surmontés d’un aigle ou d’un corbeau. Dés
lors, j’imaginai les villages que virent les
premiers Blancs et les maisons peintes
soutenues par des mats totémiques. « La
porte de la maison est la bouche de nos
ancétres, c’est la bouche du ciel », disait
Jimmy Sewid, un Indien kwakiutl.

Dans ce museée est expose un chef-d’ceuvre de Bill Reid, The Raven and the First Men :
une sculpture en bois de cédre qui représente la naissance des premiers hommes. Un
corbeau immense et des enfants qui naissent d’une palourde. Ils se tiennent 1a pour
I’éternité dans une sorte de complicité et de tragédie. Deux autres chefs-d’ceuvre de Bill
Reid se trouvent a Vancouver : The Jade Canoe a I’aéroport (une réplique de son ceuvre
Black Canoe de Washington), et The Chief under the Sea World, qui représente un
orque, a I’aquarium.

Bill Reid, joaillier, peintre et sculpteur, né a Victoria (Colombie britannique) en 1920,
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est mort & Vancouver en 1998. Sa meére était haida et son peére américain d’origines
écossaise et allemande. Apres avoir été journaliste de radio a Toronto, il s’installe a
Vancouver en 1951. Il étudie la mythologie haida, lit les livres de Marius Barbeau ou
Primitive Art de Franz Boas. Il étudie la joaillerie, la gravure, la sculpture. Il recopie
inlassablement les ceuvres du grand artiste haida Charles Edenshaw (1839-1924), un
oncle de son grand-pére maternel, et s’imprégne définitivement de ces lignes figuratives
vigoureuses. Il s’initie a I’art de la sculpture d’un mat héraldique aupres de 1’artiste
kwakiutl Mungo Martin, et travaille a la construction d’un village haida au Musée
d’anthropologie.

Bill Reid commenca sa carriére d’artiste en réalisant des bijoux. A la Bill Reid Gallery,
je fus fasciné par un collier en or absolument sublime qu’il congut pendant dix ans et
dont les diamants sont reliés comme des atomes (ou la voie lactée méme)...

Retrouvant les motifs de ses ancétres, les mythes, les lignées généalogiques, les
légendes des clans Aigle et Corbeau, c’est ce méme artiste qui, passant de I’infiniment
petit a la sculpture monumentale réalisa des masques puissants, des mats héraldiques
géants (celui de Skidegate) ou des totems de dimension plus modeste en argilite. Il
réinvente la tradition, renouvelle les motifs. Bien qu’atteint par la maladie de Parkinson
a la fin de sa vie, il dessine sans cesse, sculpte avec une sdreté et une énergie sans faille.
Avec une sorte de calme intérieur et d’élégance il engageait le combat. En 1986, il
sculpte une pirogue de guerre de 15 métres de long qu’il baptise Lootas, « Le Dévoreur
de vagues ». Puis, il réalise ce qui est peut-étre son ceuvre maitresse, The Black Canoe
ou The Spirit of Haida Gwal, littéralement « L’Esprit de 1’ile du peuple », une sculpture
monumentale en bronze qui pese pres de 5 tonnes et se trouve a I’ambassade du Canada
a Washington.

Sur Haida Gwaii (anciennement Queen Charlotte Islands, un archipel de 150 iles), j’ai
rencontré le vieil André Quirielle (89 ans), qui vit ici depuis 45 ans. Il me montre les
photos de I’enterrement de Bill Reid, le parcours qui dura deux jours, le long de la cote
Pacifique. Il me raconte I’épopée de ce voyage ou il s’agissait de ramener les cendres de
Bill Reid a Tanu, village abandonné, d’ou était originaire sa grand-mére maternelle. Sur
une photo, on voit I’urne funéraire placée entre les rameurs au centre de la pirogue « Le
Dévoreur de vagues », boite de cedre splendidement peinte et sculptée qui est au coeur
de la culture haida. Selon ses veeux, ses cendres furent enterrées dans le petit village de
Tanu, sur I’ile Moresby.

« Nous devons a Bill Reid, artiste incomparable, d’avoir entretenu et ranimé une
flamme preés de s’éteindre...», ecrivait Claude Lévi-Strauss en 1974. Ainsi Robert
Davidson (son nom haida est guud san glans) débuta aux cotés de Bill Reid. L’un de ses
chefs-d’ceuvre est une sculpture en bronze doré, intitulée « Corbeau apportant la lumiére
au monde ». Originaire de Masset, il vit a Vancouver. Il excelle dans I’art de la gravure
et de la sérigraphie, dessine des sujets mythiques et animaliers dont les formes
figuratives aux lignes pures s’apparentent a la calligraphie. Citons également Jim Hart
(77idansuu), un autre assistant de Bill Reid a ses débuts, également originaire de
Masset. 11 fut chargé de réaliser le Mat en I’honneur de Bill Reid, qui est érigé au Musee
d’anthropologie de Vancouver. Je retranscris ses propos : « Nous sommes les gens de la
pirogue, les gens de [’eau. C’est pourquoi nos guetteurs sont la-haut, ouvrant l’ceil sur
les dangers de ce monde. »
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La sculpture « Le Corbeau et les premiers hommes » de Bill Reid est désormais un
classique. On peut la voir représentée sur le billet de 20 dollars canadien.

Note — Les Haidas vivent sur I’archipel de Queen Charlotte Islands, renommé Haida Gwai lors d’une
céréemonie officielle le 18 juin 2010, et sur les cotes environnantes. Le peuple haida fut quasiment décimé
par des épidémies de malaria et de variole a la fin du XI1X® siécle. Les villages furent abandonnés, les
maisons et les mats totémiques tombeérent en ruines. Le peuple haida passa d’environ 12 000 ames a
moins de 600. Quatre-vingt-quinze pour cent des habitants disparurent. Les survivants se regrouperent
dans les villages de Masset et de Skidegate, sur I’ile Graham. Actuellement, les Haidas sont environ
2 000.

A lire — En frangais, L ’Art haida de George F. Mac Donald (Musée canadien des civilisations, 1996). En
anglais, Haida monumental art, du méme ; Images from the likeness house de Dan Savard (Royal BC
Museum) ; Bill Reid de Doris Shadbolt (Douglas & Mclntyre, Vancouver) ; The Black Canoe : Bill Reid
and The Spirit of Haida Gwaii de Robert Bringhurst (Douglas & Mclntyre, Vancouver).

Photo — J.-C. Caér devant le mat totémique de Bill Reid, a Skidegate (juin 2010).

Musée virtuel — http://theravenscall.ca/fr
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Catherine Soullard

Un homme qui dort E_E

sur le film de Georges Pérec et Bernard Queysanne

C’est un film signé Georges Pérec et Bernard Queysanne, d’apreés le livre de Georges Pérec. Il
est sorti en 1974, a obtenu le prix Jean Vigo, est passé pendant six mois dans une seule salle du
cinéma (« Le Seine ») aujourd’hui disparue, fut encensé par la critique, sélectionné dans de
nombreux festivals, présenté dans de nombreux pays, mais ne fut jamais acheté. Faute d’argent,
le film disparait jusqu’a ce que Gérard Vaugeois tire de nouvelles copies en 1990. Une seconde
fois, la critique est unanime, une seconde fois le film est projeté jusqu’a ['usure des copies.
Restauré et présenté en 1999 sur Arte par Bernard Queysanne, lors d’une soirée Pérec, il
disparait une nouvelle fois. Il est sorti récemment en DVD, produit par « La vie est belle ».

C’est un film en noir et blanc photographi¢ par Bernard Zitzermann. On y voit Paris,
Paris désert et révé, vidé, Paris des aubes sanglantes, ou le temps d’un bras qui s’abat,
on hésite, a-t-on bien vu, un cheval s’écroule, mort, d’un coup de merlin entre les yeux,
Paris des solitudes, des squares et des bancs, des arbres, des grilles, et des bords de
Seine, du métro aérien et des escalators, des bus qu’on prend au vol, des passages au
creux des grands boulevards, des hautes fagades longées, Paris des nuits qu’on arpente
sans plus de valeur ni d’éminence pour atteindre le vide, 1’étal, 1’¢gal.

Il'y a des flippers dans les cafés, des pavés dans les rues, des francs, billets et piéces, des
enseignes « Aux cent mille corsages ». « Le Monde » est 5 rue des Italiens, les régles
des écoliers sont en fer ; en ce temps-la, surtout, il y a le cinéma, les ouvreuses, la
lumiére du projecteur et la fascination. Il y a la tristesse qui ne s’arrétera jamais et I’eau
de la bouilloire sur le Nescafe filtre. Le texte de Georges Pérec, a la deuxiéme personne
du singulier, est lu par Ludmila Mikael, pour le « tu », pour le « lu », pour I’adresse et
I’effet de miroir, parce que chacun de nous a chaque minute de ces soixante dix-sept
minutes se glisse sur 1’écran, derriere le monde, entre les images et les mots, dans la
peau de Jacques Spiesser, et dans ses yeux qui ne cillent pas, et ses buts dérisoires sont
devenus les nétres. Ce film est une expérience.

Pour le tic tac du réveil, pour le ploc ploc de la goutte d’eau qui tombe dans le lavabo
du palier des chambres de bonne, pour le cling cling du billard et le rebond de la bille
d’acier, pour les piétinements des hommes et des machines, pour les cloches de Saint-
Roch, pour la rumeur de la ville et le silence toujours brouillé, jamais pur, comme la
vie, comme le sens. Le temps ne s’arréte pas, il bat. Quelque chose se perd, qui n’adhére
plus. Pour les répétitions, les tournoiements, les vrilles de 1’escalier a vis et de la
coupole, pour tous les oculus et les regards mobiles circulaires dans les rues au-dessus
des feux de circulation, pour Mantegna, pour Magritte. Ce film rend visible I’invisible.

Pour le miroir cassé et pour ses trois espaces qui découpent, scandent le visage de
Spiesser, comme des mouvements du film, de la rupture au retour, pour le jeu des
fissures au plafond et ailleurs, pour 1’attente et 1’oubli, pour le rai de lumiere sous la
porte de la mansarde. Quelque chose s’est perdu. La ville est grande, il n’y a plus de
refuge, il faut bien durer. Pour les trois paires de chaussettes qui flottent dans la bassine
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de plastique rose, pour les réussites sur le lit et les quatre as manquants, pour les
chateaux d’allumettes. Il faut apprendre tout ce qui ne s’apprend pas, la solitude, le
silence, la patience et méme I’indifférence, se désencombrer et atteindre aux gestes
inhabités, au neutre, au non-vouloir, a la vie annulée.

Il n’y a plus de projections mais une forme d’absence qui déborde 1’écran et s’étend par
le timbre d’une voix, par les longs plans séquences, les fondus enchainés et la
polysémie des transparences, par les miroitements du noir, du blanc, et la magie parfois
d’une profondeur de champ. Les travellings sont avant et arriere. On ne peut rien faire
contre les réves. Quelque chose s’est perdu. L’image se décolore, noircit, s’efface, les
rues s’¢élargissent, la voix s’accélére, on peut aussi fermer les yeux, écouter la bande-son
de Jean-Pierre Ruh, beauté.

Il'y a ce rouge a peine perceptible, 1I’a-t-on révé aussi, qui suit celui qui marche rue des
Envierges, sur les pavés de la rue de Transvaal, est-ce le désir qui renait a cet angle ou
le jeune homme tourne, villa Faucheur, c’est a Belleville, il disparait et il revient rue
Vilin ou Pérec vit le jour. Pour ces signes, ces décalages, du livre au film, ces
différences, ces pistes, et ces fausses pistes.

La caméra haute dans le ciel montre les toits de Paris, file sur une mansarde, y attrape
un visage, descend sur les trottoirs, dans la ville, déambule et remonte la-haut sur les
toits dans le ciel. La fin est le début. Refuser est inutile, dit le texte, il n’y aura pas de
miracle, rien ne s’est passé€, et pourtant si.
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Vincent Wackenheim

Paraitre ? — mais a rebours.

Parures de Franz Bartelt
(Les éditions Atelier in8, ao(it 2010)

Il y a, dans les livres, nombreux, de Franz Bartelt, ce mélange d’absurde et de
grotesque, de noirceur et d’humour, servi par une écriture au cordeau — et c’est sur ce
registre-la que joue Parures, avec le privilége d’ouvrir la collection Polaroid, que dirige
Marc Villard aux Editions Atelier in8, et I’ambition de publier des textes courts. Le
nceud de ce récit ? La frénésie de I’achat compulsif, mais chez les pauvres, les extrémes
pauvres, une mere qui affuble le jeune narrateur d’habits extravagants, entendez une
tenue de golf, ou de yachtman, quand dans le méme temps les ordures tombent des
fenétres, pour le plaisir de voir le sac poubelle exploser au sol — on trouve dans ce conte
les accents d’Ettore Scola, cette ligne de fracture qui rend 1égére la gravité grande.

Le garcon, devenu adolescent, dit sa souffrance de la folie maternelle car la violence a
I’école s’exerce toujours envers ce qui est différent, et quoi de plus dérangeant que de se
parer des atours de la richesse, alors que 1’¢lectricité est coupée, et depuis belle lurette.
L’obsession de la propreté et de la netteté prend ici des couleurs exotiques, c’est entrer
en résistance, et on comprendra mieux 1’infini respect que le fils a pour sa meére. Bien
str les corps constitués, 1’instituteur Bialine, seul personnage nommé, qui le déteste et
le met a 1’écart, mais aussi les services de la mairie, et 1’assistante sociale, tous
s’insurgent contre cette gabegie — ¢a ne serait rien, sauf que cette entorse au code non-
écrit, qui veut que le désir de paraitre soit réservé aux riches, aura comme conséquence
I’arrét des subsides municipaux versés en argent, et donc transformables a I’envi en
vétements de luxe, au profit de plus tristes bons alimentaires. Péché donc de
transgression, car si les pauvres ne ressemblent plus a des pauvres, c’est a désespérer de
tout. Désir d’aider ? Voire ! Bartelt avait déja esquissé le sujet dans La Belle maison
parue au Dilettante en 2008.

Récit terrible, et touchant, de I’intimité entre une meére tendre, folle et autoritaire, et
celui qu’elle livre sans état d’ame au regard des autres, telle une marionnette, ou un
acteur de théatre, mais pour le rendre a ses yeux plus beau, et jouir de quatre jours
trimestriels a courir les magasins. Provocateur récit, a rebours d’une littérature ou
abondent d’ordinaire ces histoires, ou celui qui est chichement vétu subit le féroce
regard des nantis. Dans son Petit Eloge de la vie de tous les jours, Franz Bartelt écrit
que «pour ne pas étre agressés, ils (les riches) s’habillent en pauvres ». Parures, au
contraire, ce n’est pas Charbovari chez les bourgeois, c’est le beau Brummel en HLM,
on y gagne en intensiteé.

Son plaisir d’acheter réduit a rien, la meére vaincue sombre dans 1’enfance apres plus de
dix ans d’un combat de survie, et ce huis clos dérangeant qui confine a la folie
s’achevera dans la tendresse du fils qui prend la reléve d’un rituel, pour habiller a son
tour sa mere, basculant dans un enfermement obsessionnel proche de I’embaumement —
et plein d’amour.
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{ 'ficel[e"

, = Une passion lumineuse
Passion Afrique de Claudine Bertrand

| [llustration de Michel Mousseau

— (« Ficelle » n° 92, sept.-oct. 2009, Editions Rougier V.
Les Forettes, 61380 Soligny la Trappe)

On ne sait a quoi tient une rencontre. Celle que j’ai eue avec le recueil de poémes de
Claudine Bertrand reléve du miracle. Un miracle d’autant plus précieux qu’il témoigne
du feu, le feu de la fournaise africaine. A I’arrivée, la poéte nous donne & entendre et
voir un chant transparent, car la braise est devenue lumiere, nous enveloppant sans
fagon, comme une nourriture ignée, presque 1’orangeade qui accueille 1’assoiffé que le
dehors inhospitalier a meurtri. « Noire lumiere » — titre du premier poeme qui ouvre
cet ouvrage intitulé comme une déclaration d’amour, Passion Afrique —, est d’une lim-
pidité extraordinaire. De la passion invoquée ici n’émane plus qu’une lumiére
printaniere, forte, frétillante, et dont I’apaisement constitue la matiere. Pour nous en
convaincre, lisons la premiére partie du poéme :

On ne sait quand commence le voyage peut-étre était-il déja amorcé
avant de fouler la terre Afrique mais on sait qu’il est contenu dans
chaque seconde comme une attente.

Le tissu de nos vies

file sans reprise

ouvre un espace

ous’y glisser

comme ces mots

défilant a la queue leu leu
de débécle en orage

ou flambée de sons

On ignore parfois

qui vient nous remuer
mais la sensation est la
le soleil est la

voila des signes

nous rattachant au vivant

Claudine Bertrand atteint a 1’essentiel avec ces vers-la. lls sont dédiés a Amine
Laourou, certainement un ami béninois : la poete canadienne est ambassadrice «en
poésie » du Bénin. Elle ne pouvait recevoir de meilleure mission. Ambassadrice, elle
est, en effet, mais de la lumiere, de son magnétisme, de sa caresse. Claudine Bertrand a
trouvé au Bénin non pas son Abyssinie, mais une maniere de quéte que peut-étre la
femme en elle était a méme de restituer avec une vérité autre que celle du poéte de
Charleville-Mézi¢res. Ici, rien n’est abrasif, rien qui s’apparente a la quéte de 1’or et au
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trafic d’armes. « Au-dessus du lac Nokoué / murmure a [’oreille / aimer est une priere
noire », confesse-t-elle. Le ton est toujours juste, il nous emporte avec un brin d’amour
insu, parce que le temps presse, qui est vecu, unique, essentiel, a la croisée des étoiles
— et qui donc, parmi les hommes, au petit matin, quand celles-ci paliront, nous donnera
la certitude qu’elles reviendront le soir éclairer notre ame ? La beauté est comme
I’amour : elle a toujours faim, méme si elle ne se plaint jamais. Claudine Bertrand
explore I’ Afrique avec I’« arme miraculeuse » qu’est I’amour, et on comprend qu’elle y
réussisse avec cette grande simplicité — du moins, la simplicité du grand poete. Ayant
transformeé la lumiére africaine, elle peut a sa guise inventer les néologismes qu’elle
veut — I’amour autorise tout, soutenait saint Paul !

Tes mains étrangent les plis du corps
font entrevoir de larges horizons
dans [’entrecuisse

je te supplie

de ramener le soleil a [’'ombre

Claudine Bertrand prend a revers Arthur Rimbaud ; Une saison en enfer est renversée,
car c’est en Afrique, plus précisément, au Bénin que la Québécoise déniche aujourd’hui
les « voleurs de feu » de la mythologie occidentale. Ne lui en faisons pas grief. Ce serait
oublier que, depuis les surréalistes, I’amour est devenu un outil de connaissance pour les
poetes. Oui, 1’Africain sera désormais 1’éclaireur de 1’univers : « Voleur de feu / tu
portes 'art / a coups de bouts du monde ». La passion qui s’exprime dans ces vers
justifie parfaitement le titre de ce recueil. En outre, on n’a jamais dit si bien et si court.
Et la poete d’ajouter :

Tu es de ce coté de [’histoire
qui jamais ne commence
jamais ne finit

multiple comme les vents

C’est I’argument imparable : chapeau bas !

103



Deuxiéme » Secousse

FRANQOIS CHENG.

Nicolas Tabuteau

VOICI LE NOUVEAU JARDIN

Etre et partage

Vraie lumiere née de vraie nuit (Ed. du Cerf, 2010)
lithographies de Kim En Joong

et Voici le nouveau jardin (Association Par chemins, 2010)

de Francois Cheng

Les deux récents livres de Francois Cheng évoqués ici se construisent autour d’une
question cardinale, celle de I’étre. On sait combien, dans la poésie de I'auteur de A
[’orient de tout, c’est avant tout 1’étre dans son lien aussi bien avec le cosmos qu’avec le
plus proche, le tout venant — des pierres, une source, le sol — qui, a chaque strophe, voire
chaque vers, est « sondé ». Celle-ci interroge notre part de disponibilité au monde et
notre aptitude a ’accueil (notre accueillance dirait Philippe Jaccottet) qui, tout autant,
est recueillement :

Tout accueil est
Recueillement
Avant [’accueil

se recueillir

Fondamental demeure donc notre devoir de veille, d’écoute, pour parvenir a saisir, a
I’instant propice, les signes qui, semble-t-il, émanent des étoiles. Une forme de
transparence du coeur constitue comme la condition nécessaire préalable pour que ne
passe pas inapercu ce qui du monde peut se dire ne serait-ce que par I’intermédiaire
d’une seule étoile :

Véga ne se signale
qu’aux cceurs qui veillent

Ce «dialogue » avec le vivant Francois Cheng le présente comme possible quand et
seulement quand nous sommes particulicrement attentifs a ce qui est de 1’ordre de
I’imperceptible, une simple ombre ? un ange ? ce qui demeure du domaine pour ainsi
dire de ’« invu », de I’invisible. Nécessaire et suffisant pour un retour du vivant :

Parfois la vie daigne te faire un signe

Tu te retournes

Tu ne vois rien

Sinon cette ombre portée d’une présence

Trop vaste pour étre vue

11 suffit d’un trait

et tout recommence

En se situant, selon une tradition qui remonte a Rilke ou Holderlin, dans « le royaume
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de I’intervalle », le poéte est présenté, ici, comme celui qui percoit, qui capte le langage,
les « gestes » du cypres, du loriot... Il sait que des passerelles existent entre I’homme et
la nature, et, plus largement encore, le cosmos, que c’est singuliérement, a lui, pocte,
d’en rendre compte. A lui d’étre, au foyer le plus intense du regard, ce trait d’union
fulgurant ou grace a ce qui serait la source d’un « jaillissement d’étoiles », I’univers tout
entier vient se « réaliser » :

Par la vertu d’un regard, tu es
au ceeur d’'un iris d’ou fusent les étoiles

La poésie comme passion pour ainsi dire unitive de I’homme avec le Monde, voila qui
constitue comme une invite a «rejoindre le tout». Seulement alors la dimension
cosmique de 1I’€tre humain peut étre atteinte (domine le sentiment que, de recueil en
recueil, la poésie de Francois Cheng devient de plus en plus ample, comme cosmique a
son tour, le vers prenant parfois la liberté, principalement dans Vraie lumiere née de
vraie nuit, de se développer largement).

Avec Voici le nouveau jardin, I’auteur nous propose a la fois un espace trés concret,
composé de pivoines, d’iris, « menant vers les herbes infinies » et un domaine tout
intérieur, comme un « jardin du dedans ». Celui-ci se construit, nécessairement, dans le
retrait, la « cléture » d’allure monacale, « Pour que le lieu soit lien/ et le temps attente ».
II suppose un engagement de tout I’étre qui se doit de rechercher 1’éloignement du
monde pour accueillir ce qui est simple offrande du jour et ce qui n’est constitué¢ que de
pluie, de vent, d’aubes et de soirs. Il s’agit bien de se situer, malgré le retrait — a moins
gue ne soit grace a lui — au cceur de la présence :

présence a présence révélée
présence de présence pénétrée

Existe comme un présent de la présence, qui peut donc étre « révélation » réciproque.
Comme cela est relativement fréquent chez cet auteur proche des spiritualités aussi bien
chrétienne que taoiste, confucianiste ou bouddhique, le vocabulaire a une résonance
religieuse : il est question ici d’« épiphanie », voire de « miracle ». C’est dire combien
toute « rencontre », au sens ou I’entend le bouddhisme, est possible, combien toute rose-
thé peut « Re-fleurir », combien le poéme demeure ce creuset méme ou, grace a une
subtile alchimie ce qui appartenait au domaine de la perte, de la meurtrissure, de la
cendre, peut se retrouver au « centre de la résonance » pour se métamorphoser en son
inverse et complémentaire. La poésie de Frangois Cheng est particuliérement sensible a
ces renversements possibles de mots qui par le simple décalage d’une lettre en viennent
a manifester une réalité quasi opposée : « douceur et douleur se tiennent par la main »,
germe et terme, cime et abime... Le grand écart demeure une des constantes de
I’écriture de Frangois Cheng.

On retrouve, de méme, cette volonté de laisser la parole aux éléments de la nature.
« L’arbre parle » (V. « les pierres en nous ont parlé » qui se présente comme un écho
du précepte de Su Tung-po « Avant de peindre un bambou, laisse-le d’abord pousser en
toi-méme », XI°® siécle) suppose bien que le poéte se fasse le plus possible
consentement, et, pour ainsi dire, « caisse de résonance »

Accueil de ce qui vient de ['obscur
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Reconnaissance de ce qui vient de l’éclat
Nous consentons

L’accueil — notion qui au ceceur de la récente édition du livre publi¢ dans la fort belle
collection des Amis du livre contemporain, Que nos instants soient d’accueil (2009) —
pour Francois Cheng est accueil du vivant dans toute sa diversité : pour ne serait-ce que
parler de la beauté, encore faut-il — on pense aux réflexions de Cing méditations sur la
beauté — se confronter jusqu’au plus profond de soi-méme a la part de violence a
I’ceuvre en soi, dans le monde. Non, « [’enfer, c[e n’]est [pas] les autres ». Ici, la
formulation du mal doit étre le plus possible située a proximité de soi : « Qui dira notre
nuit/ Si ce n’est nous-mémes ». Car, de fait, la terre existe tout compte fait « pour le
retour des roses », ce que seul celui qui a fait le détour par le « Terrible » est en droit de
proclamer.

C’est en termes de fidélité, de confiance, d’impossibilit¢é de I"oubli définitif qu’on
pourrait caractériser les poémes réunis dans les différents recueils évoqués. Le fil
ininterrompu, et ce en dépit de toutes les traverses rencontrées, et ce grace, sur un plan
phonique, au maintien relativement serré d’une méme ligne sonore — iCi « cause »,
« pause », suite de [K], «acre », «ocre », «fumée », «humus », «verte voie »... —
meéne ’auteur, de poéme en poéme, a composer ce « nouveau jardin » qui, aussi bien,
est le nouveau poéme.

La scission fondamentale de I’étre écartelé entre des contraires irréconciliables
n’empéche pas, au ceeur de ce vortex étourdissant, une fluidité de la vie, un passage de
I’eau et du vent en dépit — a cause ? - de tous les « partages ». S’il existe bien une
parenté comme une essence commune, entre la «source » et le « souffle », entre le
« retrait » et D'« attrait » (« De retrait en attrait / Nous rejoindrons tout », Instants
d’accueil), c’est bien qu’une rencontre entre les étres (« Entends-tu ce qui / Viens de la
flamme / Du corps, de la flamme / Du cceur /, a I’heure / De [’abandon, a I’heure / Du
créve-ceeur.../ Fidéle a ['ame en attente, / Ame sceur », vers finaux de Vraie lumiére née
de vraie nuit), entre 1’étre et le monde semble toujours sur le point de se réaliser :

Entrecroisement des étres
Partagés
Entre envie et entrave

Entre vacarme et vacuité
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L’invention de Lionel Ray

of

e nananee | LETEIES iIMaginaires (Les Ecrits du Nord / Editions Henry, 2010)
stz et Entre nuit et soleil (Editions Gallimard, 2010)
de Lionel Ray

On sait que Lionel Ray commenga a publier sous son nom d’état civil, Robert Lorho,
avant d’adopter en 1971, pour Les métamorphoses du biographe, le pseudonyme sous
lequel il a depuis édifié son ceuvre. En 2001, dans un entretien avec Claude Adelen
(opportunément repris dans ces Lettres Imaginaires), s’expliquant sur son changement
d’identité et sur I’abandon concomitant du vers, Lionel Ray indiquait ce qu’ils devaient
a ’atmosphere du temps : « Mais il y eut [’année 1968 (...) J ai pris mes distances par
rapport a mon identité civile et poétique d’alors : ce que j’avais écrit sous le nom de
Robert Lorho me semblait convenu, lyrisme trop facile, poétisme comme disent
quelques uns, plutot que poésie... Je suis donc entré en dissidence. (...) La poésie se
placait alors, délibérément, hors du champ de la communication. » Quelques années
plus tard, il abandonnait « les charmes de [’hermétisme qui accompagnait le refus du
sens et du message » et revenait au vers. Il semblait avoir définitivement endosse sa
nouvelle identité et apaisé le malaise que signalait sa métamorphose. Il n’en était rien.

De livre en livre, Lionel Ray avait épuré son écriture, refusant peu a peu « le spectacle
et le pittoresque », jusqu’a atteindre a une séveérité de langue et a une pureté de prosodie
qui, paradoxalement, portaient le trouble de la mémoire et de la voix qui est son
principal objet. Et tout a coup, avec L ’invention des bibliotheques (Gallimard, 2007), le
voila qui revenait aux proses étranges de ses débuts, celles par exemple de la Lettre
ouverte a Aragon sur le bon usage de la réalité (publiée en 1971 dans la mythique
Petite siréne des Editeurs Francais Réunis). L ’invention était sous-titrée : « Les poémes
de Laurent Barthélémy », nom sous lequel ils avaient d’abord paru dans diverses revues.
Lionel Ray s’explique aujourd’hui, dans les Lettres Imaginaires, sur les enjeux de cette
nouvelle mue et met par la méme en perspective son dernier recueil (Entre nuit et soleil,
Gallimard, 2010), ou les deux identités du poete s’expriment tour a tour. Sous la fiction
d’un échange épistolaire entre Lionel Ray, poeéte consacré, touchant a cet age ou I’on se
retourne sur soi et ou I’on nourrit I’interrogation plutdt que la certitude, et Laurent
Barthélémy, beaucoup plus jeune, ardent, embrassant violemment le monde, tel que le
fut le premier Lionel Ray, sous cette fiction, au coeur de cette dialectique, il y a la
question du style en poesie.

Aprés L’invention des bibliothéques, «toute en ruptures au point de paraitre (...)
quelque peu chaotique et méme incohérente (ou beaucoup) », Laurent Barthélémy
redoute 1’exces contraire dans les nouveaux poe¢mes qu’il envoie a Lionel Ray : « trop
de fluidité ». Méme si « ¢a grince », si le tissu syntaxique y semble parfois « bousculé,
ravagé », son écriture tend maintenant « vers la grdce imprévisible d 'une mélodie ». Et
Laurent Barthélémy commente dans cette perspective ceux de son ainé: « Mais
J’entends ¢a d’ici . on vous accusera de vous abandonner aux mollesses de la poésie-
poésie, au poétisme ». On croit lire les critiques que Robert Lohro s’adressait a lui-
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méme, quarante ans plus tot, et qui avaient présidé a I’invention de Lionel Ray, comme
si au terme de ces années le poéte était revenu a son point de départ et avait éprouve la
nécessité d’une nouvelle métamorphose pour renaitre a 1’écriture — renaissance qui est
aujourd’hui un dédoublement.

Lionel Ray quant a lui, approuvant son jeune ami d’étre a présent « entré au royaume
du simple », et définissant par la-méme son idéal d’écriture, s’interroge sur le role de
I’émotion en poésie : « L ‘émotion est la muse. Et la mémoire...». Quitte a « courir un
risque du coté (...) de la joliesse », comme le remarque le jeune Barthélémy, qui plus
que Lionel Ray semble animer cet échange supposeé : tant sont grandes les vertus du
travestissement.

Deux caracteres donc, deux styles engendrés d’une méme main, deux approches de la
poésie — méme si leur assimilation aux deux poles de la poésie contemporaine,
I’objective pour Laurent Barthélémy et la subjective pour Lionel Ray, semble
excessive : il s’agit en vérité de deux versants de la poésie lyrique, a quoi on ne saurait
réduire la poésie. Ce que confirme 1’auteur dans un entretien avec Nicolas Tabuteau
(initialement paru dans le Nouveau Recueil) : « Nous sommes des étres lyriques », dit-il,
« il est dans notre nature de tendre vers la résolution du débat douloureux que nous
entretenons avec le temps, avec le mal de vivre, avec nous-mémes ».

A la suite de cet échange épistolaire, les Lettres Imaginaires livrent une brassée de
nouveaux poémes des deux auteurs. J’y reléve ces 2 vers de Lionel Ray, qui semblent
tracer le chemin d’écriture de Laurent Barthélémy : tout serait tellement plus simple /
avec les yeux d’avant. Sont aussi donnés, «pour mémoire », des extraits de trois
recueils anciens aujourd’hui introuvables (dont la Lettre ouverte a Aragon), ainsi que
des lectures de Lionel Ray sur quelques poétes contemporains.

*

Entre nuit et soleil rassemble donc les poemes « échangés » par les correspondants des
Lettres Imaginaires. Les deux auteurs y alternent (3 parties sont de Laurent Barthélémy,
2 de Lionel Ray) sans que le recueil ne 1’explicite — mais la différence des maniéres est
flagrante.

Les images sont le moteur des poémes de Laurent Barthélémy. Elles sont vives,
fulgurantes parfois (« la vie / comme une cométe effrayante »), leur amoncellement et la
fréquente disparition de la syntaxe contribuent a la dispersion du sens, ou plutdt a sa
prolifération. On pense inévitablement aux premiers livres signés de Lionel Ray.
L’usage de la réalit¢ y est pourtant assez différent et la prosodie plus savante
qu’autrefois. Les longs versets ou la main seule semblait penser, cette obscurité
flamboyante ou le sens refusait de naitre, ont fait place a des proses trouées saisissant
par bribes le monde, et la pensée bien qu’«errante, erratique » par instants s’y
cristallise fortement. Ces paysages de la mémoire, ces étres disparus, ces traces de la vie
immeédiate ou de la littérature (Ulysse, Joyce, etc.), ’auteur laisse pourtant le soin au
lecteur d’en composer a sa guise un récit. Parmi les images arrachées au passé semble
revenir souvent le spectre d’une femme dont les Lettres Imaginaires nous livrent la clé.

Les poémes dans la maniére de Lionel Ray, en distiques, sont plus intérieurs, le
vocabulaire y est plus contenu, la lumiére plus sourde, I’atmosphére plus mélancolique.
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Lionel Ray se réfere souvent a Supervielle, dont on retrouve ici et la la trace, ou a
Milosz. Pourtant, c’est a Eluard que I’on pense souvent, dans son double souci de clarté
de la langue et de trouble du sens.

Au-dela de la différence des deux styles, tout le livre baigne dans une méme nostalgie :
« Notre art répond a ce besoin si profond, celui de la vraie vie absente » écrit Laurent
Barthélémy dans les Lettres Imaginaires. Dans la tentative de Lionel Ray de sauver de
I’oubli les restes d’une vie, d’un bonheur, d’étres et de lieux qu’aucune nécessité ne
gouverne plus, I’écriture seule est salvatrice, seule elle le rend a lui-méme, elle est le
vrai temps de la vie : « Les mots n’ont pas les mains liées / lls ne reviennent pas de
loin...».

Lionel Ray, me disait un ami, a toute la poésie francaise dans I’oreille : on I’entend dans

une polyphonie qui fait de ce recueil 1’un des plus beau de son auteur et qui confirme sa
place dans la poésie frangaise d’aujourd’hui, I’'une des toutes premiéres.
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La nuit du corps

@ La Nuit au corps de Gérard Titus-Carmel
(Fata Morgana, 2010)

Peintre, Titus-Carmel inscrit son geste dans des séries, a l’intérieur desquelles les
¢léments choisis conversent d’une image a l’autre et se répondent. Il n’en va pas
autrement dans son travail d’écriture, élaboré¢ généralement dans une continuité¢ de
pensée, ou chaque étape (poéme ou prose) a sa propre autonomie en méme temps
qu’elle contribue, par la précision et la rigueur de sa composition, au mouvement de
I’ensemble. Abordant la nuit comme une nébuleuse, origine et point d’ancrage de sa
méditation, Titus-Carmel n’entend pas limiter son propos a la définition qu’en donne
Littré : espace de temps qui suit le crépuscule du soir, jusqu’au crépuscule du matin. Pas
plus que s’enfermer dans telle ou telle peau constitutive de son moi. Peintre, ou poéte ?
Cela n’a de sens qu’en plein jour. Et encore ! Temps de I’abandon, la nuit tire un trait
sur ces classifications qui ne valent qu’au regard des fichiers professionnels. La nuit
quant a elle, forte du désordre qu’elle instaure, brouille les pistes une fois encore,
permettant a I’auteur d’approcher en secret ce qu’il est. Mieux, de réaliser 'unité.
Tentant, et ¢’est 1a sa marque, d’épuiser le sujet, au moins temporairement. En prenant
soin toutefois de fixer comme point de départ a sa quéte un nceud sous la langue qui ne
se dénoue pas. Car enfin, la nuit, comme le silence, a besoin pour se dire de ce qui n’est
pas elle : branche a la fenétre éclairée par la lune...

La nuit, donc. « Car il faut entreprendre la nuit comme un récit a mener jusqu’au bord
de sa chute. ». Tant la nuit, a I’instar du beau selon Kant (qu’il cite), « est une finalité
sans fin ». Qui présente maints visages, du plus domestique au plus intérieur. Et dont
certains rassurent, quand d’autres font sourdre I’angoisse. Nuit ou I’étre se retrouve,
avant que de se perdre a nouveau, dans un égarement proche de 1’errance. Nuit ou I’on
disparait — comme ont disparu dans le brouillard ceux qui ne devaient jamais revenir,
ainsi «la nuit transporte avec elle toute la mémoire que nous avons du monde ».
Cependant I’esprit veille, le corps se dissout. Nuit illimitée, sans fond, qui toujours nous
échappe, et dont nous n’avons « nul accomplissement a attendre d’elle ». Si ce n’est que
pareille impossibilité de la saisir justifie pleinement ce livre. Un livre qui pourrait ne pas
finir, tant il accompagne une vie en ce qu’elle a de plus indicible. Sans oublier la mort —
comment le pourrait-on ? — dont la ténébre relaie dans nos os I’effroi du noir jusqu’a
nous.

Livre de poéte, livre de peintre. Livre de nuit, plus encore. Dont le temps de conception
dépasse sans aucun doute celui de sa mise au jour (2007-2009), maniere de fragments,
entrecoupée de bribes de réves et d’adresses a 1’ Autre de soi, avec ce travail de reprise,
d’ajouts (et dans la phrase méme) comme pour habiter chaque mot, chaque bribe,
chaque espace de cette nuit qui nous cerne de toutes parts, par-dela toutes hésitations,
ratures et questionnements propres a 1’écriture de supposés carnets, toutes traces
absentes ici, au profit d’une consistance parfaite de chaque page. D’une maitrise. Jusque
dans I’architecture de I’ensemble, quatre parties qui, s’épaulant, conservent malgré tout
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leur autonomie. Sans que jamais ne soit gommeée la part obscure chére aux poétes, dont
le secret rejoint dans la nuit alchimique la prise en compte de la matiére, ce « noir » que
les peintres interrogent depuis 1’aube.

Livre de veilleur, livre du regard. Tant extérieur qu’intérieur, et dont la soutenance
accompagne un « desir de paix et d’oubli ». De la nuit, nul ne sait ce qu’elle est, ni ce
qu’elle devient. Pas plus qu’ou elle « s’ évapore quand le matin [’éclaircit et ’asseche ».
Réverie, alors ? Mais au sens bachelardien, et active 6 combien, comme toujours chez
Titus-Carmel. Soutenue, attaquée frontalement, entre deux instants. L’un de nuit, 1’autre
qui suit de peu, au cours duquel le jour reprend place. Comme s’installe au cceur de
I’étre celui qui, rassemblant les ombres derniéres, se prépare a endosser 1’habit de jour,
autrement dit sa condition de vivant, tellement incertaine. Dont le questionnement n’a
de cesse d’accompagner notre marche. Et cela pour longtemps encore. Tant il est vrai
que « ou que nous allions, nous transportons notre nuit avec nous. »

111



© Editions Obsidiane

11, rue André Gateau
89100 Sens

Novembre 2010



