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José Carlos Becerra 

         

Exécutions 
 

traduit de l’espagnol (Mexique) 

par Bruno Grégoire et Jean-François Hatchondo 

 

 
Ce poème de José Carlos Becerra (1936-1970) est extrait de La Venta, l’un des manuscrits découverts 

dans la sacoche du jeune poète après qu’il eut trouvé la mort sur une route italienne, lors d’un périple 

européen qui devait le mener jusqu’aux Cyclades. Sa disparition prématurée incita aussitôt José Émilio 

Pacheco et Gabriel Zaïd à établir l’édition de ses œuvres complètes, régulièrement rééditées depuis, lui 

valant une audience croissante, tant au Mexique qu’à l’étranger, notamment en France où la traduction 

de ses poèmes a été accueillie ces dernières années par de nombreuses revues (parmi lesquelles la NRF, 

Po&sie, le Mâche-Laurier, Europe, Rehauts, etc.), plusieurs anthologies, ainsi que par la collection 

« L’Extrême contemporain », chez Belin où a paru en 2002 Récit des événements, le livre qui l’avait 

révélé à son pays natal trente-cinq ans plus tôt.   BG 

 

 
Ejecuciones 

 
 Exécutions 

 
Lo enigmático 

es también carnal. 

(José Lezama Lima) 

 Lo enigmático 

es también carnal. 

 (José Lezama Lima) 

 
I 

 
 

Como quien camina a tu lado, duración del 

viento endiosado por las ramas de los 
árboles, 

duración del tiempo en el hueco monstruoso 

de lo natural, 
pisadas furiosas, pisadas de la eternidad que 

no pide huecos sino succiones y mugidos 
de ramas, 

pisando la grava de ese sendero donde algo 

más que el tumulto de los árboles 
estampa la noche: movedizas reverbera-

ciones 
cuando en la penumbra de la habitación los 

ojos de ella volaron como dos pájaros 

que después se pararon en la rama que 
estaba pensando. 

 

A la manera de aquellos 
que cuidan el mar desnudándose, en el metal 

imposible de tales reverberaciones 
encontraron el viaje, 

porque en los cuerpos de ambos se notaba 

ese alumbrado por el cual cada caricia 
compone una materia de deseo y tal luz 

encendida pertenece 

  

I 

 
Comme qui chemine à ton côté, durée du vent 

divinisé par les branches des arbres, 

durée du temps dans le trou monstrueux du naturel, 

foulées furieuses, foulées de l’éternité qui n’a pas 

besoin de trou mais de succions et de 

mugissements de branches, 

foulant le gravier de ce sentier où quelque chose 

d’autre que le tumulte des arbres imprime la nuit : 

mouvantes réverbérations 

quand dans la pénombre de la chambre ses yeux à elle 

se sont envolés comme deux oiseaux qui ensuite se 

sont perchés sur la branche à laquelle elle pensait. 

 

À la manière de ceux 

qui veillent sur la mer en se dénudant, ils ont 

rencontré sur le métal impossible de ces 

réverbérations le voyage, 

parce qu’en chacun de leurs corps on pouvait observer 

cet éclairage grâce  auquel toute caresse 

compose une matière de désir et cette lumière allumée 

appartient 

à cette forme où le corps se clarifie, divinisation 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-02/Poesie/Sks02-Becerra-Audio.htm
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a esa forma donde el cuerpo aclara, 

divinización instantánea, velocidad del 

dios en el crujido de la rama. 

Entonces la sangre es la imaginación de que 
el deseo se vale 

para que ese hombre y esa mujer ocupen sitio 

en el ámbito de su propia alegoría. 
 

Como quien camina a tu lado, como quien 
afrontó las prácticas sonánbulas de tus 

excavaciones, las manías en ascuas de tus 

pactos, 
muy cerca del zumbido de los autos, por la 

calzada, es el espacio donde una voz 
forcejea por alejar esa humedad 

cuyo frío busca conversar con las manos. 

Símbolo de la escena donde se evapora el 
choque de armas de los enfrentados, 

momento en que la sangre toma la 

ondulación de lo desnudo. 
 

Y él veía la estatua de sal que se iba 
formando en las frases de aquella mujer 

que soñaba con el falso acertijo de otros 

días… 
Después cada palabra se convierte en el 

utensilio sagrado de una ausencia. 
Después acaso él recuerda que en el cuerpo 

desnudo de aquella mujer aparecieron 

mapas, monstruos y barcos amados desde 

siempre. 

¿Lo pensaba en aquella habitación donde 

tendidos uno junto al otro platicaban a 
oscuras como si se tratara de alimentar a 

las estatuas que acaban de poblar sus 
abrazos ? 

 

Pero no, 
los hechos no se mueven del sitio donde su 

acción los ha vencido. 
Aquel hombre no recordaba nada, se 

deslavaba convergiendo, 

usando las señales que en la noche el 
dormido intercambia con su sueño. 

 

¿Pero eres tú ? 
Para retener el habla el fuego necesita 

caminar más aprisa que la sangre, 
aunque en los intersticios de otro idioma 

otras pisadas por la grava impongan ahora 

la realidad de estos árboles. 
 

Porque es necesario aceptar que la 

operación formulada por tal movimiento 
admite el vuelo del murciélago pero en 

ningún caso 
la cercanía del deseoso sustituye a la 

instantanée, vitesse du dieu dans le craquement de 

la branche. 

Ainsi le sang est-il l’imagination dont se prévaut le 

désir 

pour que cet homme et cette femme prennent place au 

sein de leur propre allégorie. 

 

Comme qui chemine à ton côté, comme qui a affronté 

les pratiques somnambules de tes excavations, les 

manies sur les charbons ardents de tes pactes, 

tout près du vrombissement des voitures, sur la 

chaussée, il y a l’espace où une voix se débat pour 

éloigner cette humidité 

dont le froid cherche à parler avec les mains. 

Symbole de la scène où s’évapore le choc des armes 

croisées par les adversaires, 

instant où le sang adopte l’ondoiement de la nudité. 

 

Et lui voyait la statue de sel qui prenait forme dans les 

phrases de cette femme qui rêvait à la fausse 

énigme d’autres jours… 

Puis chaque mot se change en l’instrument sacré 

d’une absence. 

Puis il se souvient peut-être que dans le corps nu de 

cette femme étaient apparus des cartes, des 

monstres et des bateaux aimés depuis toujours. 

Y pensait-il dans cette chambre où étendus l’un contre 

l’autre ils parlaient comme s’il s’agissait de nourrir 

les statues qui venaient de peupler leurs étreintes ? 

 

Mais non, 

les faits ne bougent pas du lieu où leur action les a 

vaincus. 

Cet homme ne se souvenait de rien, il se délavait en 

convergeant, 

usant des signaux que dans la nuit le dormeur 

échangeait avec son rêve. 

 

Est-ce bien toi pourtant ? 

Pour retenir le langage le feu a besoin d’avancer plus 

vite que le sang, bien que les interstices d’une 

autre langue, 

d’autres pas sur le gravier, imposent maintenant la 

réalité de ces arbres. 

 

Car il est nécessaire d’accepter que l’opération 

formulée par un tel mouvement 

admet le vol de la chauve-souris, mais en aucun cas 

la proximité de celui qui désire ne saurait se substituer 

à la densité endormie  de cette partie du corps d’où 
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densidad dormida de esa parte del cuerpo 

donde la mujer ahora no responde. 

 

Y es que el cuerpo está en el deseo de una 
manera más real que en sí mismo. 

(Lo que desmiente oculta su verdadero 

resplandor.) 

la femme ne répond plus. 

 

C’est que le corps est plus réel dans le désir qu’il ne 

l’est en lui-même. 

(Tout ce qui le dément occulte sa splendeur véritable.) 

 

 

 
II 
 

 

Traspasando, volcando las ramas, los puntos 

de llegada y partida del viento nocturno, los 

agujeros 

de lo monstruoso donde el viento endiosado 

demuestra 
su cola invisible, o sea 

cruzando bajo la sombra de ese pirul en cuya 

realidad dialogan lo  extraviado y lo no 
sucedido, mientras sus ramas 

caen mezclándose a nosotros, buscando su 

más allá intocable, su apetito recíproco 
del nuestro. 

Y gracias al rumor de esas ramas 
moviéndose lo irreal 

es compartido por los árboles y nosotros, 

pero también 
en ese ruido aparece de pronto, invisible, 

súbita, la luz apagada, 
habitación silenciosa y vacía. 

 

Adecuación extraña es memoria ciega 
tanteando en esa órbita de una habitación 

en cuya luz a punto a punto de apagarse 

lo oscuro 
anticipa la transformación de vacío en ramas 

moviéndose : 
lanza su treta, lanza 

ruido visible que nos hace créer en el 

movimiento de las ramas en el tiempo, 
viento y árboles oscuros lo manejan entre sí. 

Porque mientras las ramas efervescen la 

noche, hay una escasa reunión de dos que 

hablan. 

¿Qué busca esa reunión o cadencia obligada 
de dos caminando ? 

 

En el sonido y el olor de la noche el recuerdo 
es la momia que arranca las vendas. 

(La tarea de embalsamar es lo que hace 
que en el sonido y el olor de la noche los 

autos dejen tras de sí ese zumbido como 

venda desenrollándose.) 
 

En el sonido y el olor de la noche aparece 

Anubis 

 II 
 

Traversant, retournant les branches, les points 

de départ et d’arrivée du vent nocturne, les orifices 

de la monstruosité où le vent divinisé révèle 

sa queue invisible, c’est à dire 

passant sous l’ombre de ce pirul, de sa réalité où 

dialoguent l’inadvenu et l’égaré, tandis que ses 

branches 

tombent et se mélangent à nous, cherchant leur au-

delà intouchable, leur appétit en retour du nôtre. 

Et grâce à la rumeur de ces branches qui bougent, 

l’irréel 

se partage entre les arbres et nous, de même 

qu’apparaît dans ce bruit tout à coup, invisible, 

soudaine, la lumière éteinte, 

chambre silencieuse et vide. 

 

Étrange adéquation que l’aveugle mémoire tâtonnant 

dans l’orbite de cette chambre où dans la lumière 

sur le point de s’éteindre, l’obscur 

anticipe la transformation du vide en branches qui 

bougent : 

il lance sa feinte, lance 

du bruit visible qui nous fait croire au mouvement des 

branches dans le temps, 

vent et arbres obscurs l’orientent parmi eux. 

Car en même temps que les branches effervescentent 

la nuit, se tient une brève rencontre de ces deux-là 

qui se parlent. 

Que cherche cette rencontre, la cadence forcée de ces 

deux-là qui cheminent ? 

 

Dans le son et l’odeur de la nuit le souvenir est la 

momie qui arrache ses bandages. 

(La tâche d’embaumer, voilà ce qui fait 

que dans le son et l’odeur de la nuit les voitures 

laissent derrière elles comme un bandage qui se 

défait.) 

 

Dans le son et l’odeur de la nuit se présente Anubis 

avec sa tête de chacal flairant le corps 
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con su cara de chacal rastreando el cuerpo 

equivocado de la momia para volverlo al sitio 

donde las vendas no terminaron nunca de 

desenrollarse. 
 

 

équivoque de la momie pour le ramener là où les 

bandages n’ont jamais cessé de se défaire. 

III 
 

 

Alguien dice algo que sólo puede escuchar a 
través de sí mismo. 

Alguien apaga la luz de esa habitación vacía 
pero antes de cerrar la puerta vuelve a 

encenderla al alejarse por el pasillo, 

mirando en el umbral de los días que vienen 

cama revuelta, papeles y libros sobre la 

mesa. 
 

Alguien camina a tu lado, 

como cuando el actor se vuelve al público, el 
actor que tiene que hacer la pregunta se 

vuelve hacia el entrelazamiento de lo 

oscuro avanzando paso a paso, 
de un modo común sin dar importancia, 

mientras el ruido del viento en las ramas 
y el zumbido de los autos pasando y el 

peso de la sombra entre las manos de la 

luz crean y reviven 
las antiguas señales, las máscaras para 

caminar por el escenario, 
porque los actores tienden a manifestarse en 

aquello que no existe fuera de ellos, 

agujeros de lo monstruoso 
donde el viento mueve la cola, 

agujeros donde el invisible y el ruido del 

follaje intercambiando presencia o redes 
para cazar mariposas o discursos 

dirigidos a nadie, sumergidos en un nadie 
infinito o forma 

en que el ruido expresa al silencio, o sea en 

la pregunta mientras vas caminando a mi 
lado y lo oscuro se anticipa 

a formularnos el vacío como ramas 

moviéndose. 

 

Habitación silenciosa y oscura siguiéndole la 
corriente a esa voz que el aire de la 

noche mueve como una rueda o rama, 

mientras 
vas caminando a mi lado hablando 

y hablando para conquistar tu derecho a 
roerte las uñas a la deriva de objetos que 

son el haz de tu cuerpo cuando la luz de 

neón de los arbotantes apetece lo inmóvil 
de su propio fantasma, al borde 

de las hojas translúcidas, mientras 

alguno de los dos 

 III 

 
Quelqu’un dit ce qu’il ne peut entendre qu’en lui-

même. 

Quelqu’un éteint la lumière de cette chambre vide 

mais avant de fermer la porte la rallume puis 

s’éloigne dans le couloir, 

regardant au seuil des jours qui viennent un lit défait, 

des papiers  et des livres sur la table. 

 

Quelqu’un marche à ton côté, 

comme quand l’acteur se tourne vers le public, quand 

l’acteur qui doit poser la question se tourne vers 

l’entrelacement de l’obscur approchant pas à pas, 

de manière anodine sans faire attention, tandis que le 

bruit du vent dans les branches et le 

vrombissement des voitures qui passent et le poids 

de l’ombre dans les mains de la lumière inventent 

et revivent 

les signes anciens, les masques pour arpenter la scène, 

car les acteurs tendent à se manifester en ce qui 

n’existe pas en dehors d’eux, orifices de la 

monstruosité 

où le vent remue la queue, 

orifices où l’invisible et le bruit du feuillage 

échangent de la présence ou des filets à papillons, 

des discours 

adressés à personne, submergés par un « personne » 

infini, une manière 

qu’a le bruit d’exprimer le silence, ou encore par la 

question tandis que tu marches près de moi et que 

l’obscur 

nous révèle par avance le vide comme des branches 

qui bougent. 

 

Chambre silencieuse et obscure dans le sillage d’une 

voix que l’air de la nuit fait bouger comme une 

branche ou une roue, en même temps 

que tu marches près de moi en parlant 

et parlant pour conquérir ton droit de te ronger les 

ongles à la dérive d’objets qui sont le faisceau de 

ton corps quand la lumière de néon des arcs-

boutants désire la fixité de son propre fantôme, au 

bord 

des feuilles translucides, en même temps 
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llega a la cima 

de la última 

frase se detiene. ¿Tardaron 

entonces en comprender lo que ya no se 
dirían ?, ¿hablaron 

asuntos tediosos, detalles triviales ? 

¿Qué gesto, astilla 
nocturna, qué cama revuelta, oh sí, 

no mencionaron ? 
 

En la cima, última frase, alguno  

de los dos, nosotros dos, probó su escudo. 
El otro, lanzó el golpe a ciegas. 

que l’un des deux 

une fois atteinte la cime 

de l’ultime 

phrase, s’arrête. Ont-ils tardé alors 

à comprendre ce qu’ils ne se diraient plus ? Ont-ils 

abordé 

des sujets pénibles, des détails triviaux ? 

Quelle grimace ou écharde 

nocturne, oh oui, quel lit défait 

se sont-ils gardés d’évoquer ? 

 

À la cime, à l’ultime phrase, l’un 

des deux, de nous deux, a éprouvé son bouclier. 

L’autre, a frappé à l’aveuglette. 

 

 
IV 

 

 
Y fue así como dos tiempos armaron este 

sistema de viaje : el tiempo 
que conduce al extraño estímulo de la 

esperanza 
y el tiempo que bracea en aguas menos 

profundas. 

Aquél hace las veces de central y se desplaza 
hacia el tedio que es la forma como el 

dolor a veces no quiere abrir los ojos. 
El segundo desaparece en la memoria que lo 

solicita y después 

toma cuerpo en la mirada que menos espera 
el adversario. 

 

Se deshace el nudo. 
Se coge uno de los extremos del hilo y se tira 

firmemente de él para producir ese 
confinamiento por donde llega el 

tapaboca que cría huevecillos debajo de 

cada palabra. 
El ayudante de quien deshace el nudo es la 

mujer 

que caminando a su lado tira diestramente 

de la otra punta del hilo. 

 
(En seguida se verá como un reconocer 

no escoge nunca su vericueto.) 

 IV 

 
Et c’est ainsi que deux temps armèrent ce système de 

voyage : le temps 

qui conduit l’étrange stimulation de l’espérance 

et le temps qui brasse des eaux moins profondes. 

L’un joue le rôle de centre et se déplace jusqu’à 

l’ennui qui est la manière dont la douleur parfois 

refuse d’ouvrir les yeux. 

L’autre disparaît dans la mémoire qui le requiert, pour 

ensuite 

prendre corps dans le regard qu’attend le moins son 

adversaire. 

 

On défait le nœud. 

On prend l’une des extrémités du fil et on tire dessus 

fermement pour produire ce confinement d’où 

vient la gifle qui couve ses petits œufs sous chaque 

mot. 

L’assistant de celui qui défait le nœud est la femme 

qui tout en marchant à son côté, tire habilement 

l’autre bout du fil. 

 

(On verra très vite comment s’y retrouver 

ne choisit jamais son méandre.) 

 

 

 
V 

 
 

Como quien camina a tu lado escuchándote 
hablar, 

como quien se detiene de pronto y te detiene, 

 V 

 
Comme qui marche à ton côté en t’écoutant parler, 

comme qui s’arrête soudain et te retient, te prend 

brusquement 
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te sujeta bruscamente 

por los hombros, no sé qué decirte, te sacudo, 

no sé, queriendo que calles, 

que esquives esa punta del hilo que ya está en 
tus manos, 

y de pronto sucede una habitación a oscuras 

y vacía, cae 
en la trampa de la realidad de los árboles 

y de los autos que pasan velozmente por la 
calzada como si viento y luz de neon 

pudieran mezclarse 

ya esta noche y producir un árbol, un rumor 
de algo, ramas localizables fácilmente, algo 

que volverá a convertirse, 
ruido, ruido de ramas, ruido de convertirse 

en zumbido 

de autos pasando. Una caricia brusca, 
el abrazo, el movimiento de rencor 

al reconocernos. 

par les épaules, je ne sais plus quoi te dire, je te 

secoue, je ne sais pas, je voudrais que tu te taises, 

que tu esquives ce bout du fil qui est déjà dans tes 

mains, 

et soudain survient une chambre dans le noir et vide, 

tombe 

dans le piège de la réalité des arbres 

et des voitures qui passent à toute vitesse sur la 

chaussée comme si le vent et la lumière de néon ne 

pouvaient plus cette nuit 

se mélanger pour produire un arbre, une certaine 

rumeur, branches faciles à localiser, quelque chose 

qui à nouveau se transformera, 

bruit, bruit de branches, bruit de se transformer en 

vrombissement 

de voitures qui passent. Une caresse brusque, 

une étreinte, ce mouvement de rancœur 

au moment de nous reconnaître. 

 

 

 

 
   

 

 



Deuxième ► Secousse 

12 

 

Pascal Boulanger 

 

Le lierre la foudre 
 

 

 

La jeune femme 
 

 

Il ne faudra pas confier 

à ses beaux yeux sombres & lumineux 

mes rêves pénibles 

 

Mais debout, effacé 

par l’univers qui va trop vite 

veiller de loin sur les diamants de son cœur 

sur sa voix 

sur ses paupières chaudes 

 

Quand sa bouche soulèvera 

une autre lumière 

plus légère 

plus cachée 

 

entre les fenêtres de sa chambre  

 

 

 

 

 

Hachem 
 

 

Même si les quatre consonnes 

ne font plus entendre le bruit des anges 

 

& que du sang sèche 

aux murs des maisons 

 

La grâce passe entre les gouttes 

sur ce visage que le Nom visite 
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Le jardin de Flainville 
 
                                                        à Madeleine Hirsch 

 

 

Prêt à tomber 

              & ne tombant pas 

dans la poussière dorée 

 

Des sillons creusent le visage 

la réalité gifle un passant 

 

Le Nom est-il captif lui aussi ? 

 

Tout fait retour 

                 le coquillage 

                 l’écho du ressac 

                 le piano 

 

& la chaise au milieu du jardin 

qui mène à la splendeur des choses 

 

Je ne range pas mes souvenirs 

dans un coffret 

je n’efface pas ce que j’écris 

les absents n’ont jamais torts 

 

Chaque heure dessine 

une adoration dans les vents violents 

 

Sur l’étagère où s’entassent 

livres          photos 

les voiliers prennent le large 
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Le progrès 
 

 

Les livres 

              les guirlandes 

 

& l’herbe mauve  

dans le jardin 

 

Ce que je sais 

     

                           courage cœur 

                           poussière dorée 

 

Le progrès de la diététique et de la pornographie 

 

                       & ceux qui jouissent de leur manque 

sur la terre craquelée 

 

Il faut porter ce corps 

dans le péché & l’absence & la musique qui sauve tout 

dans les bouches qui se donnent 

 

 

                                                 Désormais tout m’est donné   
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Linge du ciel 
 

 

La poupée humaine 

l’urne 

 

& ce ciel entier parmi la foule 

qui toujours ment 

 

Je marche sans savoir avec 

                              la liste des merveilles & des drames 

                              le galop des nuages 

 

Comment savoir si elle se déchaîne 

au loin la mer 

ou lisse berce ses noyés ? 

 

Je secoue ma crinière borgne 

les mouettes se sont couchées 

                 sur un ciel vraiment rouge 

 

Rien que du sable 

                 fouillis de linge 

                 monnaie qui passe 
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La nuit de Gethsémani 
 

à Nathalie Riera 

 

 

C’est lui l’enfant qui nous fixe 

de ses yeux fatigués 

La gorge serrée de peur 

de quitter ce monde visible 

où chaque parcelle de beauté 

contredit l’épaisse salive de la nuit 

Il n’appartient plus à la foule 

& à la rue 

aux carrefours de toutes les douleurs 

Il reprend seul le voyage 

il n’a jamais été autant attaché 

aux choses mortelles 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Pascal Boulanger est né en 1957. Il est bibliothécaire. Il a publié des essais, des anthologies (dont Une 

Action poétique de 1950 à aujourd'hui, Flammarion, 1998) et des recueils de poésie parmi lesquels : 

Tacite (Flammarion), L’émotion L’émeute (Tarabuste), Jongleur (Comp’Act) et Jamais ne dors (Corridor 

bleu). 
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Petr Král 

 

Hier, la nuit, le matin  
 

 

 

À la fin du déjeuner, hier, j’ai aussi parlé un peu avec Mirek S., 

il piétinait au comptoir, est venu ensuite s’asseoir à table, d’une voix 

plaintive 

commanda une bière !; une lumière mate, coagulée, coulait sur sa face 

d’ange massif au long d’une chevelure blonde,  

un peu féminine alors que la tête renversée 

légèrement il disait La poésie, c’est fini ! J’en écris depuis trente ans, 

j’ai publié plus de dix recueils 

que je sais tous assez bons, mais je n’ai pas d’écho, aucun écho 

de ce que pendant des années je hurle et je graille à l’adresse du 

monde Ŕ   J’écoutais sans commentaire, me bornant à demander 

par la suite ce que désormais lors de ses gardes solitaires 

auprès d’une bière il allait faire dans les brasseries, au lieu de griffonner 

des poèmes 

au revers de ses tickets, comme avant.  

Mais je le fais toujours, s’écria-t-il presque joyeux,  

sûr, j’arrête seulement de publier, 

tu comprends Ŕ aucun écho, alors à d’autres !  

Quand on se quittait, il s’est levé et debout s’est écarté un peu 

de son axe Ŕ vers l’avenir, il va de soi... 

Les convives réunis dans un coin 

à l’autre bout de la table s’étaient déjà ramassés, alors, 

en un bloc d’après-midi tardif, avec la pénombre toujours plus épaisse 

et le rouge qui se faisait noir 

dans leurs verres ils avaient presque formé une masse unique, 

d’où seul un geste ou le blanc d’un œil anonyme 

jaillissait par instants vers l’extérieur. Quand avant mon départ 

plusieurs mains, de là, s’élancèrent vers moi 

je les ai serrées toutes, une par une, 

aussi fort que j’ai pu ; mais je n’avais guère une poigne 

de commandeur, un éperon tranchant taraudait le coude gonflé, 

une seule poignée, au contraire, lui aurait suffi 

pour m’envoyer au fond de la trappe. 

Avec Mirek, on a aussi échangé quelques mots 

sur Kafka, Hors d’ici !, citait-il un de ses textes, 

quand j’eus fait seller le cheval et le valet me demanda où, en pleine 

nuit,  

je voulais aller, je luis dis hors d’ici ! Surtout 

vider les lieux ! 

 

Plus tard dans la nuit, un train a marqué un arrêt 

sur la pente derrière nos fenêtres ; longtemps on n’entendait que le 
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cliquetis 

de ses tôles et ses fers, jusqu’à la moindre pièce, aux derniers marteaux 

et étriers, 

comme s’il ne faisait que traverser sans fin. 

Puis j’ai écarté le rideau et l’ai vu bloqué sous les arbres, sans doute par 

la tempête, soufflant à vide. 

Dans la nuit éclaircie par la couche de neige (il en tombait toujours) la 

rame avait la netteté d’une vision, 

quand elle s’est remise en mouvement, les longs wagons-citernes 

pareils aux tronçons d’un grand 

mille-pattes noir roulaient de droite à gauche, du temps hors-temps des 

plaines 

de l’est vers l’avenir béant de l’occident, comme de simples tranches Ŕ 

cartouches Ŕ de vide durci. Au bout de la rame seulement de la 

lumière 

a surgi derrière la vitre d’un wagon vert sombre, inondant les lambris 

peints en blanc 

de la cabine d’un cheminot invisible, enfermé dedans pour la traversée 

du paysage d’hiver comme dans la cage mobile de sa destinée Ŕ 

(En rêve, rapport à on ne sait quel concert clandestin, 

on fut tous arrêté par les flics, arbitrairement 

mais non sans la glaçure d’une feinte politesse ; 

jusqu’à lundi seulement, disaient-ils conciliants. Ce qui signifiait, bien 

sûr, que tu serais seule pendant tout le week-end ; 

ils ont aussi confisqué les morceaux de dinde qu’on rapportait tous à la 

maison. 

Il est vrai que même de cela, en apparence, ils envisageaient 

de nous récompenser ; en blouse blanche tachetée de rouge ils 

découpaient d’avance, pour nous, 

d’autres dindes. Par malheur ils les désossaient stupidement ; 

même en tant que bouchers, bien sûr, c’étaient des péquenots tchèques. 

Ŕ A ton tour, le regard de nouveau tout proche 

de la source, tu penseras, une fois réveillée, que pour passer la nuit 

d’hiver, 

les oiseaux disposent peut-être d’un arbre de sommeil spécial. Au 

sommet de celui derrière la vitre, plusieurs d’entre eux à présent 

pèsent parmi des brindilles enneigées comme de lourdes mottes noires. 

Le monde est toujours posément noir et blanc 

de ses fatalités et sanglant de l’impatiente charpie du désir : 

tiges de jeunes filles vêtues de loques de dindes.) 

L’année commence à peine mais beaucoup partent déjà en voyage, 

Vìt Z. même pour le seuil glacial des étendues de l’est 

avant que, passant par Berlin et l’opéra de Vienne, il se rende au 

Mexique 

dont il veut explorer à fond les pentes et les plaines, 

peut-être même y trouver l’opéra envahi de chardons 

(qui pourtant s’effrite quelque part au nord de l’Argentine). 

Notre propriétaire va directement à Ceylan, fuit la maison délabrée, le 

couloir devant son appartement que l’étai soutenant le plafond  

fendu change en galerie d’une mine abandonnée, pour pouvoir sur l’île, 
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loin de l’assaut des soucis, 

gratter tranquillement son luth. Ici, la pente derrière la vitre demeure 

enneigée, 

la couverture répand sa blancheur sur la chaise de rotin 

en méandres moelleux, 

le carrelage du blanc établi dans la cuisine, chaque fois qu’un tram 

passe devant la maison, 

grelotte un peu comme une dentition traversée d’une crampe lointaine. 

 

 

       (Prague, le 10 janvier 2010) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Petr Král est né en 1941 à Prague. D’abord proche du surréalisme, il fit des études de cinéma avant de 

rejoindre Paris en 1968. Il est retourné vivre en Bohême en 2006. Poète (dont 3 recueils publiés par 

Obsidiane, le dernier étant Pour l'ange en 2007), essayiste, traducteur, il écrit et publie alternativement en 

tchèque et en français. Il est aussi l’auteur de plusieurs anthologies de la poésie tchèque.  



Deuxième ► Secousse 

20 

 

Burns Singer 

         

Sonnets pour un homme mourant 
 

traduits de l’anglais par Patrick Maury et Anthony Hubbard 

 

 
Burns Singer est né à New York en 1928 et est mort d’un infarctus à Plymouth en 1964 à l’âge de trente 

six ans. Arrivé enfant à Glasgow il y a commencé, jeune homme, des études de Lettres et de Biologie 

marine qu’il a abandonnées en 1951, après le suicide de sa mère. Ensuite, il a travaillé quelques années 

dans un laboratoire de biologie marine à Aberdeen avant de revenir en 1955 à Londres et donner de très 

nombreuses chroniques littéraires au TLS, The Times, The Observer, The Listener, Encounter...  

 

Ses plus profondes affinités littéraires sont liées aux Apocalyptic poets des années 40 : W.S. Graham, 

George Barker et Dylan Thomas (1914-1953) pour qui il avait une grande admiration. Habité par un 

puissant sentiment de déréliction, il est totalement obsédé par ses origines complexes ; son père est un juif 

polonais immigré en Angleterre qui émigrera plus tard aux États-Unis et sa mère, la seconde femme de 

son père, est née en Écosse de souche irlandaise et norvégienne. Sa poésie est empreinte de cette 

recherche désespérée d’une appartenance à un monde où le réel, qu’il pensait fixer par les mots du poème, 

va sans cesse se dérobant devant la dure matière. D’où une certaine obscurité, qu’il revendiquait 

d’ailleurs, nécessaire pour faire éclater les images les plus concrètes en une poussière de sens possibles : 

...rien ne peut défaire / L’immortalité du jour de ta mort.  

 

J’ai choisi de traduire les Sonnets for a dying man. C’est un ensemble de cinquante sonnets « on the 

process of dying » extrait de Collected Poems (Carcanet Press 2001), édité sous la direction de James 

Kerry. Ils ont paru pour la première fois en 1955 dans la prestigieuse revue Botteghe Oscure. Burns 

Singer est un poète particulièrement difficile à traduire. J’ai donc demandé à Anthony Hubbard, très fin 

connaisseur de la littérature anglaise et poète lui-même, de m’aider. Sans son précieux concours, je 

n’aurais jamais osé me lancer dans une telle aventure. Qu’il soit ici chaleureusement remercié. 

P.M. 

 

 

 
XI 

 

 
Your voice turns in me like a talking knife: 

Your blood rusts mine: your bones have 

turned to teeth: 
Your lungs inhale the remnants of my life: 

And I am murdered by your whispered faith. 
And yet I live, and you are still betrayed. 

I’m more than anything that man in me 

Who would forget you and who has arrayed 
My selves against their own infinity. 

Your enemy within me takes his turn 

At talking. I am that man he’d gladly burn 
And he is my accuser. You two meet 

And with one voice you both accuse me: yet 
You each know that as every hour was born 

I stole my life to lay it at your feet. 

 

  

XI 

 
Ta voix pénètre en moi comme un couteau bavard,  

Ton sang oxyde le mien, tes os sont devenus dents, 

Tes poumons inhalent les vestiges de ma vie : 

Je suis assassiné par ta foi chuchotée. 

Et pourtant je vis, et toujours tu es trahi.  

Plus que tout autre chose, je suis cet homme en moi 

Qui voudrait t’oublier et qui a disposé 

Mes moi contre leur propre infini. 

Ton ennemi en moi prend à son tour 

La parole. Je suis cet homme qu’il brûlerait volontiers 

Car il est mon accusateur. Vous vous rencontrez 

Et d’une seule voix tous deux m’accusez : pourtant  

Chacun de vous sait qu’à la naissance de chaque 

heure 

J’ai volé ma vie pour la déposer à vos pieds. 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-02/Poesie/Sks02-Singer-Audio.htm
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XV 

 

 

The old man dozed. The hospital quietened. 

Nurses went whispering past his unmade bed: 

While Mr Childs, who has no stomach, 
yawned 

And those with papers put them by, unread. 

It went all right till tea-time. Then the trays 
Trickling like iron water through the ward 

Wakened the old man and in prompt relays 
The nurses gathered to be reassured. 

The old man wakened but to what old tales 

Of overwork or underpay or hate 
We’ll never know. By now it is too late. 

But Mr Childs, who has no stomach, swore 
The old man rose and tried to shout before 

His eyes went slimy with the look of snails.  

 XV 
 

Le vieil homme somnolait. L’hôpital était calme. 

Les infirmières passaient en chuchotant devant son lit 

défait : 

Tandis que Mr Childs, qui n’a pas d’estomac, baillait, 

Ceux qui avaient des journaux les posaient, sans les 

avoir lus. 

Tout alla bien jusqu’à l’heure du goûter. Alors les 

chariots 

Ruisselant comme une eau de fer à travers la salle 

Réveillèrent le vieil homme et en de rapides allers-

retours 

Les infirmières se regroupèrent pour se rassurer. 

Le vieil homme s’éveilla pour n’entendre 

Qu’histoires de surmenage, de bas salaires ou de 

haine 

Que nous ne connaîtrons jamais. Maintenant, il est 

trop tard. 

Mais Mr Childs, qui n’a pas d’estomac, jura 

Que le vieil homme s’était levé et avait essayé de 

crier 

Avant que ses yeux ne deviennent visqueux, comme 

des escargots. 
   

 

 
XVI 

 

 
This, I suppose, is what they mean by death, 

The senses clogged, the air inhaled upon us: 

Your chest is snatched at, torn by your own 
breath, 

While doctors search you for exotic faunas. 
Fix the glass slide in flame, stain, and remark 

That chain of streptococci under oil. 

You look up like a dog that wants to bark 
While they transmit your heartbeat through a 

coil. 

Merciful monster, doctor with a serum, 
Look at your own eyes in my instrument 

And then correct your inferential theorem 
About what death is, or rather what you 

meant. 

All you intended was, of course, no lie: 
Admit it though, you didn’t mean to die. 

 XVI 

 
Ceci est, je suppose, ce qu’ils appellent la mort, 

Les sens encrassés, l’air qu’on nous insuffle : 

Ta poitrine est saisie, déchirée par ton propre souffle, 

Tandis que des docteurs t’auscultent à la recherche 

d’une faune exotique. 

Ils fixent la lamelle de verre sur la flamme, teintent, et 

observent 

La chaîne des streptocoques sous le colorant. 

Tu lèves les yeux comme un chien qui veut aboyer 

Pendant qu’ils enregistrent sur l’appareil tes 

battements de cœur. 

Monstre miséricordieux, docteur-sérum, 

À travers moi regardez en vous-même  

Et puis corrigez vos théories déductives 

Sur ce qu’est la mort, ou plutôt sur ce que vous en 

disiez. 

Bien sûr, vous ne vouliez pas mentir : 

Mais avouez-le, vous ne vouliez pas dire mourir. 
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XVII 

 

 
The things our ignorance tries to reconcile 

With a bright good imagined in the summer 
As something of a spiritual tremor 

Or in winter as an icicle, 

Remain in contradiction all the while: 
For though there is the dream there is the 

dreamer 
Who seeks and sucks from them his every 

humour, 

Nor was the world invented by his smile. 

It is hard fact and fertile with its proofs 

Of what is possible within it and 
Impossible for us to understand. 

It is a rabble of self-evident truths 

With no invention added, no demand 
Or a new meaning from the one at hand. 

 XVII 

 
Les choses que notre ignorance essaie de réconcilier 

Avec un bien lumineux imaginé en été, 

Quelque chose comme un frisson spirituel 

Ou comme en hiver un glaçon,  

Demeurent cependant contradictoires : 

Car bien qu’il y ait le rêve, il y a le rêveur 

Qui cherche et tire d’elles chacune de ses humeurs; 

D’ailleurs le monde n’a pas été inventé par son 

sourire. 

C’est un fait fertile en preuves 

De ce qui est possible en lui  

Et pour nous impossible à comprendre. 

C’est une cohue de vérités évidentes 

Sans aucune invention rajoutée, sans demande 

Pour un sens nouveau envers ce qui déjà existe. 

 

 
XXIX 

 

 
All men and the majestic animals go down, 
And worms die too, and the sea monsters die, 

And girls and giggling children, king and 
clown, 

And the old platitudes put on a dignity. 

But we forget them in the impatient things 
They fetch to memory, what they thought was 

true, 
What words replied through questions: and 

death brings 

Oblivion to the particular things they knew. 
We can remember them but we know it’s not 

Them we remember, rather an artefact, 

In the convenient language of our thought 
Pretends it can return them what they lacked, 

A place in us, a world beyond memory, 

A tenderness that loves anonymously 

 XXIX 

 
Tous les hommes et les animaux majestueux 

périssent, 

Et les vers meurent aussi, et les monstres marins 

meurent, 

Et les filles et les enfants qui gloussent, roi et bouffon, 

Et toutes les vieilles platitudes se drapent dans leur 

dignité. 

Mais nous les oublions à cause des choses impatientes 

Qu’ils vont chercher dans leur mémoire Ŕ ce qu’ils 

pensaient être vrai, 

Ce à quoi les mots ont répondu par des questions : et 

la mort apporte 

L’oubli aux choses particulières qu’ils connaissaient. 

Nous pouvons nous souvenir d’eux mais nous savons 

que 

Ce n’est pas d’eux que nous nous rappelons, mais 

d’un artefact, 

Dans la langue spacieuse de notre pensée 

Qui prétend leur rendre ce qui leur manquait : 

Une place en nous, un monde au-delà de la mémoire, 

Une tendresse qui aime anonymement. 
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XXXII 

 

 
Call it by what you will it, but do not 

Forget that for the first last time you are 
Outdistanced by your hankering metaphor, 

Ambushed by definitions you forethought. 

Death, as you may apply it, takes the lot, 
The drama, deeds, the full house, and the 

spare 
Bedroom where somebody is well aware 

Of the assertions that control the plot. 

Do not forget that. It will turn up again. 

After the worms have gone it will remain. 

Though worlds turn round the dead men lie 
there still. 

Do not forget your holiday in Spain. 

That is a part of death too, and you will 
Find that each moment’s grown immovable. 

 XXXII 

 
Appelle ça comme tu veux, mais n’oublie pas 

Que pour la première et dernière fois tu es 

Dépassé par ton insatiable métaphore, 

Pris en embuscade par les définitions que tu as 

préméditées. 

La mort, telle que tu l’emploies, prend tout Ŕ 

Le drame, les actes, la salle remplie, et la chambre 

D’amis où quelqu’un est pleinement conscient 

Des affirmations qui contrôlent l’intrigue. 

N’oublie pas cela. Ça va encore revenir. 

Après que les vers seront partis, ça continuera. 

Bien que les mondes tournent, les morts y gisent 

tranquilles. 

N’oublie pas tes vacances en Espagne. 

Ça aussi fait partie de la mort, et tu trouveras 

Que chaque instant est devenu immobile.   

 

 

 

 
XXXIV 

 

 
Evil we unequivocally feel. 
It cannot be uptilted, emptied out 

Of universes by a sunlit spout. 

Remaining emptiness would still be real 
And as completely evil. Dead men congeal 

In scabs about it: the dying shout, 

Their new wounds opening, that they die 
without 

The knowledge that was their part of the deal. 
I cannot comfort you. My sins reply. 

I cannot speak but in a voice that smears 

Evil across the music of the spheres. 

You know, as I do, that I too shall die. 

Silently then I may wipe out the arrears 
Due by an animal in eternity. 

 XXXIV 

 
Nous éprouvons le mal sans équivoque. 

Il ne peut être ni renversé ni vidé  

Des univers par un jet ensoleillé. 

Le vide qui en résulterait serait toujours aussi réel 

Et tout aussi mauvais. Les morts se coagulent 

En croûte autour de lui : les mourants crient, 

Leurs nouvelles blessures s’ouvrent, ils meurent sans 

La connaissance qui était leur part du contrat. 

Je ne peux pas te réconforter. Mes péchés en 

répondent. 

Je ne peux parler qu’avec une voix qui propage 

Le mal à travers la musique des sphères. 

Tu sais, comme moi, que je mourrai aussi.  

Alors, silencieusement, je pourrai effacer les arriérés 

Dus par un animal dans l’éternité. 
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XL 

 

 
At last to wish for, fear for what you will, 

The world gone out of you and the bones 

come 
Clean to their last supper at the long table. 

They eat in darkness. They do not remember 
What was their end nor how to count their 

number. 

They let the spade’s scenery seep through the 
hill 

Into their marrow, not speaking a syllable. 

They do not know by what slow road they 
came. 

They do not even want it kept unknown. 
The secrets stop. Between the rock and bone 

All is in frank silence. And that is why 

We think of death in terms of eternity. 
Changes obscure the dead but are our own. 

They have no way of knowing that they die. 

 XL 

 
À la fin désirer, avoir peur de ce que tu veux, 

Le monde t’ayant quitté et les os blanchis 

Pour leur dernier repas sur la longue table. 

Ils mangent dans le noir. Ils ne se souviennent pas 

Quel était leur but ni comment se compter. 

Ils laissent le creux du paysage s’infiltrer dans la 

colline 

Jusqu’à leur moelle sans dire un mot.  

Ils ignorent par quel lent chemin ils sont venus. 

Ils ne désirent même plus que cela soit tu. 

Les secrets cessent. Entre le rocher et l’os 

Tout repose dans un profond silence. C’est pourquoi 

Nous pensons la mort en termes d’éternité. 

Les changements obscurcissent les morts, mais sont 

nôtres. 

Ils n’ont aucun moyen de savoir qu’ils meurent. 

   

 

 

 
XLIII 

 

 
Dead man, live bogey, living man, I am 

Myself an aching shadow, cast between 

Corpse and an action; in syntax of the dream 
A putrid metaphor for each other man. 

Like him in this that I am not the same 
But by my singular agony and smile 

Distinguished from him for a little while 

Although he is more like me than my name. 
I’ve heard you gasping through another’s 

face 
In the next room to me, and what I heard 

Was my own breathing stopping in your 

place, 
And both of us were listening and were 

scared: 

Yet neither knew that in the other’s mind 
Danger went out lik lightning, pain grew 

kind. 

 XLIII 

 
Homme mort, spectre en vie, homme vivant, je suis 

Moi-même une ombre endolorie, égarée entre 

Cadavre et action ; dans la syntaxe du rêve 

Une métaphore putride pour n’importe quel autre 

homme. 

Comme lui en cela que je ne suis pas son pareil 

Mais, grâce à mon agonie particulière et à mon 

sourire, 

Différencié de lui pour quelque temps encore 

Bien qu’il soit plus moi que mon propre nom. 

Je t’ai entendu haleter à travers un autre visage 

Dans la chambre d’à côté, et ce que j’entendais 

Était ma propre respiration s’arrêtant à la place de la 

tienne, 

Et tous les deux nous écoutions et nous étions 

effrayés : 

Pourtant aucun de nous ne savait que dans l’esprit de 

l’autre 

Le danger s’était éteint comme l’éclair et la douleur 

apaisée. 
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XLIX 

 

 
The life I die moves through the death I live 

Corrupting even evil with the lie 
Of the undying towards eternity: 

It lives in fear that is life’s negative. 

I do not want to go. I will not give 
The death I live in to the life I die; 

Or trust it will reveal what I deny: 

And will not die although I cannot live. 
«Take courage, singer,» say your silent limbs, 

«You sing of silence but the song that dims 

All songs, it washes you and me asleep 

And leaves no rumour where a doubt can 

creep. » 
I stop my songs, and stop beside your bed, 

And cover up your eyes Ŕ for you are dead. 

  

XLIX 

 
La vie dont je meurs traverse la mort que je vis 

Corrompant même le mal avec le mensonge 

De l’immortel envers l’éternité : 

Elle vit dans l’effroi de la négation de la vie. 

Je ne veux pas partir. Je ne donnerai pas 

La mort que je vis à la vie dont je meurs ; 

Ou lui faire confiance révèlera ce que je nie  

Et je ne mourrai pas, bien que je ne puisse plus vivre. 

« Reprends courage, ô chanteur, disent tes membres 

silencieux, 

Tu chantes le silence mais le chant qui obscurcit 

Tous les chants nous emporte toi et moi dans le 

sommeil  

Et ne laisse aucune rumeur là où peut se glisser un 

doute. » 

J’arrête mes chants, stationne à côté de ton lit, 

Et je te ferme les yeux Ŕ car tu es mort. 
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Jérôme Villedieu 

 

 Dinosaures 
 

 

Dinosaures 
 

 

Ce sont animaux des tubes, des boyaux, des corridors, tous ces passages sont leurs 

antres. 

Les boyaux, les veines, les murs, les bouches, les oreilles, dans tout ça poussent les 

œufs des dinosaures. 

Ils écrivent mal. Ils répètent. 

 

Parfois des randonneurs se sont laissé surprendre. 

Les dinosaures en effigie sur des verres de moutarde nous ont habitués à ne pas avoir 

peur. Les moteurs que nous laissons tourner ne nous protègent pas. 

 

Il y a des carrières perdues (camions sur des routes pleines de sable), où viennent se 

sustenter ces ombres la nuit. 

 

La noirceur du monde habite au matin les dinosaures. C'est l'absence de couleur des 

noirs qu'ils s'en vont déchiqueter. Les dinosaures quand ils mordent nous coupent en 

deux. Pourquoi ont-ils de si grandes dents ? 

 

Arc bouté sur sa haine, férocement tranquille, prêt à mordre, cause perdue dans sa geôle, 

n'importe quel bon sentiment fera l'affaire Ŕ il s'en saisira. La lumière de janvier sur le 

fort bloqué. Il la détournera. 

 

L'amour que nous n'avons pas eu nous ne l'aurons jamais. 

 

Les dinosaures s'effondrent, touchés par un inexplicable mal. 

Un condensé de douleurs s'abat sur eux, comme plus tard la météorite. Une soupe. 

Un voile pesant sur le crâne. 

La sensation du vide partout, un vide qui est un trop plein. 

Où les choses n'ont plus de poids, ni de géographie, 

un corps abattu, affalé, sans autre douleur que celle du vide des entrailles. 

Tout pèse donc trop lourd 

Bien trop lourd. 

Toute commisération est insupportable. 

C'est une horreur imperceptible, qu'il est presque possible de vivre avec le sourire; mais 

non, le sourire lâche, il n'y a personne. 

Ils aimeraient bien, ce serait bien si quelqu'un vous prenait dans les bras, vous bouchait 

tous les orifices, aspirait ce vide grâce à une machine ou une formule magique. Mais il 

n'existe pas cet aspirateur cosmique. Un aspirateur n'aspire que du vent, de ce vent qui 

fait frémir feuillages et crêtes. 

Alors il va falloir continuer avec ce sourire. 

Et la mort leur apparaît parfois comme une délivrance. 



Deuxième ► Secousse Jérôme Villedieu ► Dinosaures 

27 

 

Dinosaure que restera-t-il de ces jours 

Le cri dans l'eau glacée 

La course contre le cheval 

Rien 

 

Le randonneur écrase un insecte sur son épaule, et le dinosaure en plastique jette un 

regard désapprobateur. 

 

Les dinosaures remuent lentement dans la fange de leurs amours. Mangent de la salade 

dans le jardin. Leurs salades sont des arbres qui bordent les allées. Ils sont sortis de la 

tête d'hommes d'Église, de capitaines d'industrie. 

 

Quand les dinosaures dansent ils cassent le plancher. 

Quand les dinosaures rêvent ils trouent la couche d'ozone. Leur puissance est immense. 

Ils s’isolent dans des chambres noires, en attendant que ça passe, se fossilisant dans des 

goudrons puants. En Normandie il y a aussi des étangs où ils sommeillent Ŕ près des 

grands axes. 

Le rouge est leur couleur de prédilection. 

 

Les dinosaures ont parfois d'obscures sensations, qui produisent des catastrophes. 

Parfois aussi ils n'en peuvent plus et se laissent tomber. 

Ils prennent leurs sexes et les secouent maladroitement, ce qui leur procure bien du 

plaisir et crée, encore, toutes sortes de catastrophes. 

 

Au bord de cercles bleus et roses ils viennent goûter à des plats élégants, marquises, 

religieuses, déchirant l'une d'elles au passage. 

Ils voyagent. 

Ils rêvent parfois d'une ces jolies marquises, à peine voilées par leurs plumeaux, 

mouches, éventails. Nues. 

Les nuages leurs semblent être des codes secrets. Quand ils s'allongent au soleil ils ne 

sont plus que ce voile noir et chaud, gare à l'animal qui s'approcherait un peu trop. 

 

Aucun mètre ne peut mesurer combien ils s'aiment. 

Aucun psychologue voir la taille de leur cœur. 

Aucun policier les failles de ce cœur, aucun plombier. 

Aucun scientifique, aucun orateur. 

Aucun conducteur, aucun professeur. 

Un tel amour est hors-la-loi, démesuré 

Un amour-dinosaure où toutes les grottes, toutes les montagnes, toutes les cachettes sont 

des trésors. 

 

Anticipation d'une disparition, en voiture pour l'hôpital. 

Autoroutes. Parfois à la rencontre d'autres bêtes. 

Parfois dans le sens des grands verbiages. 

Rien sur la croûte du macadam, ni dessous. Ils passent prés mais ne la foulent pas, grâce 

à des semelles aménagées. 

 

Très souvent perturbés par des seins trop gros et des douleurs digestives, ils s'isolent 

dans des bureaux. 
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Ils visitent des fermettes loin de toute civilisation, se détendent dans des carrières de 

pierre ferreuse. 

Des hangars bien propres et rangés, un rien bucolique, les voit s'ébrouer. Un vieux 

tracteur, des outils. 

La fermette surplombe un horizon de blés volants. 

Ils enjambent facilement les clôtures de bois. 

 

O dinosaures, votre verbe est une hémorragie perpétuelle. 

Vous faîtes des digues et vivez avec. 

 

Il leur pousse parfois du poil blanc, qui leur donne l'air majestueux. D'un autre point de 

vue ils ressemblent à des caniches géants. 

 

Les dinosaures ont trouvé refuge dans une fermette au bord de la forêt. 

 

Il faut admettre qu'ils s'y alcoolisent  restant bouche ouverte sur le ciel. 

 

C'était donc ça. 

Une force venue du fond des âges. 

D'autres l'auraient laissée. 

Celle qui me transperce de sa lame. 

Une terre aux apparences de luxe. 

Infructueuse. 

Une terre pourrie. 

 

De cette dépendance nous ferons une aile. 

 

Certaines toiles d'araignée leur donnent le sentiment d'enfreindre un territoire protégé, 

de passer une frontière (en forêt). 

 

Il n'y a plus assez pour nourrir la famille, et ils ne croient plus à rien. 

Ils sont derrière tout à la recherche d'un tel amour. 

D'un tel amour qu'ils en perdent la tête. 

Leurs têtes sombrent. 

Un instant ils voient encore. 

Un instant. 

La bête va mourir. 

La bête est morte. 

Bête est la mort. 

Belle est la bête. 

Leur mort. 

Une arme sur la tempe. 

Alors chut. 

Le silence des dinosaures. 

Naviguant au présent. 

 

L'emprise de la bête est une reprise. 

La reprise d'un très bel air. 

Une reprise de volée. 

Un coup de tête. 
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C'est un mensonge, que cherche-t-elle à dire, les ciseaux, les bulles, la base derrière le 

poivre. 

Le poivrot. 

Tout cela posé sur le marbre pour nous qui glissons sur terre. 

Qui tenons à peine debout. 

Les bêtes nous ont couché d'un souffle, d'un infime battement d'aile, nous, les infirmes. 

Un petit peu de vent sur les chemises du monde, et nous étions déshabillés. 

Sans défenses. 

Chiffres bâfrés d'une énigme abîmée, déformée. 

Sur des feuilles de salade. 

 

Le rien dans ses veines, doucement. 

 

La tête fracassée 

Le sexe mouillé 

Il dort 

Le corps maigre et courbé 

 

Tapie dans le sang elle est une sorte de moteur qui secrète de la rouille et cette rouille se 

diffuse dans le sang, le durcit, l'épaissit, il ne coule plus aussi bien, s'accroche aux 

parois des veines, tiraillant ainsi le corps dans son ensemble. 

Cette graine de dinosaure est un chatouillement minuscule, cette petite gêne qui n'est 

pas une douleur mais pire, une graine. 

Et puis une bonne saillie leur redonne joie. 

 

Une première comète était passée. Le bruit qu'elle a fait leur a semblé être important, un 

vrai bruit, qui peut-être les transporterait par delà leur condition. Un grand bruit de 

derrière les montagnes. Quelque chose de sympathique, de doux, de fusionnel, 

quoiqu’électrique et amplifié, quelque chose qui dénoue tout, même le sang rocailleux 

qui s'était caillou accroché aux veines, graine ? Puis cela s'était perdu, évanoui dans la 

petite gorge, un halo dans la brume épaisse. 

 

Mardi la constellation du Centaure croise celle de l'Hydre. Nous entrerons dans une 

nouvelle ère, car nous passerons la frontière du Centaure. Jusqu'ici les choses étaient à 

peu près bien établies. Mais ça va changer. Pour l'instant le gouvernement nous donne 

de quoi survivre. Mais ça ne va pas durer. 

 

L'ironie du sort : les dinosaures ont été supplantés par les abeilles, les limaces et les 

lézards, par certaines espèces de crevettes aussi. Ils rêvent à cette descendance 

impossible. Les abeilles viennent piquer les filles en plein repas. La violence des 

dinosaures à l'égard de leurs familles est incommensurable : ils ont ce qu'on appellerait 

maintenant des voix qui leur commandent de les insulter; tandis que ces dernières 

nourrissent une amertume légitime, mais aigre parfois comme une brûlure d'estomac. 

 

Monstre bête, tu es mort ce jour-là 

Le jour s'est ouvert 

Tu as fini au creux d'une poubelle 

Dans la pâte qui n'est irriguée par aucune lumière 

Dans une de ces nappes de béton qui encadrent tes villes 

Dans le courant glabre de ta source polluée 
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Les failles de ce bloc ignorent le tocsin 

Il n’y a pas d’autres mondes 

Passent les fourmis 

Seul le cerveau dans sa longue peine les connecte à un au-delà 

Étrange 

Jamais une balle ne se perd 

Rien n’est en suspend 

Nous sommes 

Bel et bien morts 

Dinosaures 

 

Les dinosaures rêvent encore aux petites crevettes sous le sable. 

 

Parfois ils viennent aussi s’allonger au bord d’un vieux chêne. Ils soupirent et en lapent 

la racine, en mémoire d’existences tumultueuses. Ils y regardent les traits qu’ils ont 

gravé avec leurs griffes, tandis que les lézards, la descendance, s’enfuient vers les 

fossés, les oiseaux chantent, ignorant superbement leurs râles. 

 

Les dinosaures se traînent fébriles, digérant mal les viandes, courbaturés de bêtise. Ils se 

battent pour un reflet de soleil, une seconde de gloire, un morceau de viande. Le soleil, 

quand il ne les grille pas entièrement, leur est propice. Ils se dorent à sa générosité et à 

sa candeur, passent de longues heures dans l’abrutissement qui leur flatte le corps, le 

derme, les écailles, dans ces nuées rouges et or qui sont la marque de celui-ci pour les 

siècles des siècles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jérôme Villedieu est né en 1970 à Caen. Il vit en Normandie. 
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Laurence Werner David 
..       

Cavaliers de la nuit 
 

 

 
1)  

 

D’innombrables miroirs, puis un seul insiste 

au bord de la nuit. 

Se répercutent les voix des plus doux parmi nous. 

C’est une éternité que même les ombres d’hier 

n’ont pas encore pris l’habitude d’entendre. 

Au lever du jour, la violence a pris racine, 

nous ne voyons plus clair : 

« Je veux bien être moins aimée que la nuit qui claque sur moi ses parois 

constellées, mais être mieux aimée », souffle la première lueur dans sa 

langue de petite enfant fière. 

 

 

2) 

 

Rouges pâles des aubépines 

chauffent 

les corpuscules encore clairs. 

Canal et herbe s’inclinent à la dérobée sous 

le poids d’un printemps désarmé, suturé 

dont l’appel ne masque plus le désir de soudure. 

Le premier bac de glace éclate sous l’éclisse d’une perche. 

Des touffes d’ombres, par surgissement, oscillent, massées 

par des cristaux liquoreux Ŕ jusqu’au sang. 

 

 

3) 

 

Encore plus loin, une lumière. 

Au bord de l’humidité tiède des collines 

S’accroît la percée du lait animal. 

Tout s’étend et s’écoule au cœur de la vallée,  

dans le creux chiffonné des prairies de soleil 

où même un nouveau-né reconnaîtrait sa cavité première. 

Il fait doux encore Ŕ 

Nul bosquet, nul rivage, nuls cavaliers dans ce royaume jaillissant 

Seul le dard d’une croix, dépose son coup victorieux dans la matière. 

 

 

 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-02/Poesie/Sks02-Werner_David-Audio.htm
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4) 

 

Dans mes armures, mes amis se cachent. 

Bras et coudes 

leur permettent de vivre largement 

au moment des grands départs 

Oui, dans mes armures mes amis 

portent en eux la pluie serrée 

avec laquelle je me ferme, et me dissimule tôt ou tard dans leurs nerfs. 

 

 

5) 

 

Pluie de suie sur la ville-industrie 

En efface la forme 

Qui par de fortes plaques d’eaux 

Descend dans l’espace déjà ouvert Ŕ 

 

Vieux souvenir 

Qu’une lumière étincelle et troue brusquement 

Certitude que la vie se propage : 

Simple, terrible, d’une puissance d’illusion sans bord 

Elle est comme l’iris, blessée d’un orifice trop longtemps ébloui. 

 

L’embellie est lente 

Lente comme toute chose irréfutable. 

 

Plus tard, d’un coup de soc, l’onduleux disparaîtra à mesure que l’étendue 

se verticalisera. 

 

 

6) 

 

Habitant la dune : les arbres. 

Les slaloms qu’ils tissent, bondent l’herbe ivre. 

Plis, stries, déplis se dérobent aussitôt qu’ils se dessinent ; 

les yeux en recomposent la métamorphose 

Ŕ se perdent dans ce mouvement absurde. 

A immobiliser le paysage, 

la terre, dessous, se dilate. 

Son pouvoir fait resurgir du fond d’elle ce que la parole et la vue, 

avec une égale intensité, avaient cru tenir à l’écart: 

le domaine de l’Absent. 

Ses propriétés, son héritage, son silence nous éclairent jusqu’à sa cache 

par laquelle nous redoutons de nous dissiper. 
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7) 

 

Étranglement du fleuve où tout fuit, craint, 

Dirige. 

Cisaille du monde fauve 

Traversée de la pesanteur solaire 

Poids du murmure du sommeil amoureux 

Là, devant, l’animal à sang chaud foule 

la transparence impériale des eaux. 

Il boit son reflet sans césure dans le Temps. 

 

 

8) 

 

Circulation, long de nos bras, 

air imprévisible. 

Les années ne comptent pas, c’est encore la même année. 

Derrière la vitre de l’école l’évidence du murmure des branches nues. 

Derrière le givre le soulèvement du ciel 

Ŕ un disque de poussière grise. 

Tout le temps la matière nous dépossède 

Sans excuse d’un Dieu pour nous replier sur notre émotion. 

 

 

9) 

 

Une construction Ŕ plan incliné Ŕ 

tombe dans les mains d’un paysagiste de la nuit 

frappe la matière brute comme la partie profonde d’une peau 

frappe fort, et à coups répétés, l’herbage frais: 

Etait-ce support ? 

Courbes et poussées avalent l’instrument 

qui tranchera les territoires mousseux, plusieurs fois habités, 

et changera de fronts pour élever de toutes les façons possibles 

un lieu inflexible et neuf où s’invente le vertige de mes habitations. 

 

 

10) 

 

Descendra-t-elle 

Solitaire, la blessure de chair 

jusqu’à cet emplacement du Temps où la cime gonfle comme une aurore ? 

De la terre, 

à l’intérieur : cassures. 

Du roc vers le sommet, à mesure qu’on avance, 

toujours plus solide, 

de paisibles éclaboussures 

nous font rêver que soit vraie l’action libératoire d’une création brutale. 
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11) 

 

Présence menue, à peine une entaille au tumulus, à peine une respiration 

dans la pierre, blocs disjoints, entre-deux où la main tâte un visage 

mort. 

Nous sommes de la même espèce, lui et moi, errants dans la rocaille ou au 

pied des falaises.  

Yeux ouverts, désorbités par la vitesse du rêve que lui, l’Ancêtre, dans sa 

grotte aux oiseaux, recompose depuis cent cinquante millions 

d’années. 

Un rêve si brut qu’il répand, chez celui qui découvre le visage mort pour la 

première fois, un doute chaud. 

 

 

12) 

 

Cristal 

dans la prairie de l’ombre 

étouffe la pulpe noire et béante 

sous l’écorce qui l’habite. 

Même maintenant éloigné ; 

ce qui confusément remue en soi, 

reconnaît dans ce monde isolé du monde, 

une solitude que des battements de cœur n’auraient eu de cesse de rendre 

fraternelle. 

 

 

13) 

 

Froissure, fibrures, brèches. 

Les maîtres de la Montagne guident leur troupeau, 

aiment qu’ils se confondent avec eux la nuit. 

Il est des pays où rien ne s’éveille ni rien ne dort jamais vraiment, 

brigantés de roses, dans la bruine soulevée par les pas des somnambules. 

 

 

14) 

 

Guerrière de la nuit, neuf heures du soir 

Revient au familier des cimes, recueille l’ange assoupit 

S’éloigne de tout ordre continuel 

La lumière du repos, au pied du volcan, 

relâche l’écume. 
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15) 

 

Grains minéraux chassés par le vent de l’île 

Éclats de facettes titanesques, mouchetures terreuses, 

Poussières d’acier à l’abandon, 

Mamelons et foncés et clairs 

De cet univers si ténu et si cher, 

Le vif accroît longtemps la perte de la beauté d’un enfant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Laurence Werner David, née à Angers en 1970, est professeur de Lettres dans un lycée et enseigne la 

psychologie à l’université Paris-13. Son recueil Éperdu par les figures du vent (Obsidiane, 1999), a reçu 

le Prix de la Fondation Bleustein-Blanchet ; Est-ce, si loin ? a paru en version bilingue aux États-Unis en 

octobre 2010 dans la revue The Bitter Oleander. Elle est l'auteur de deux romans aux éditions Verticales. 
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France Billand 

         

Dans le noir du paradis 
 

 

 

Je m’appelle Margot Faglia. J’ai quatre ans et demi. J’habite chez ma mamie, madame 

Faglia, 11 rue Jean-Jaurès à Valdoie, Territoire de Belfort. J’ai une maman aussi. Elle 

est jeune et très belle. Elle s’appelle Lydie. Elle fait ses études à Paris. Elle vient nous 

voir pendant les vacances. C’est elle qui m’a appris à faire du vélo sans les roulettes. 

Sinon, je dessine. Sinon, je m’assois par terre et je me tape le dos contre le mur. Ça fait 

du bien. Pendant ce temps-là, je ne sens plus le grand escargot immobile qui me suce les 

nerfs en bas du dos. Mais, après, je m’ennuie quand même. Alors je retourne jouer. 

Des fois je joue à couper ma mamie en morceaux.  

Pour que ça marche, il faut la regarder de profil. Ça commence par ses grosses lunettes 

d’écaille qu’elle chausse pour coudre et qui décrochent son nez du reste de son visage. 

On s'aperçoit alors qu’un nez est une forme absurde et tout le reste de la mamie se 

déglingue de la même façon. Il y a un cou penché vers le pied de biche de la machine, 

raccordé par une bosse à un dos arrondi. Un cou de couturière, ça sert à mieux voir. Ça 

ne fait rien, je n'aime pas ce cou. Ni les bras. Je les coupe et je les jette aussi. Je ne 

garde que les jambes avec, pour les finir, les babouches pointues, vertes et brodées d’or, 

posées sur le plateau-pédale de la machine. Elles montent et descendent comme les 

chevaux des manèges pour actionner la grande roue sur le côté et, tacatacata, les 

canettes de fil D.M.C. se débobinent et, tacatacata, le tissu fait de gros bouillons sur le 

plateau de la machine. 

La machine à coudre de ma mamie, elle est deux. Il y a le noir en fer forgé, froid et 

velouté : c'est la femme du diable. Parce que toutes les formes sont rondes, des roues, 

des bustes, des volutes avec un pied de biche qui pique des circonflexes. Et puis il y a le 

bois doré, rêche, strié profond du rectangle-table, c'est un garçon et c'est le diable. La 

méchante, c'est la femme du diable, c'est pas le diable. 

Sur le rectangle-table, il y a :  

˗ la famille Froid-blanc avec les ciseaux de tailleur et les petits ciseaux à broder, 

˗ la famille Froid-noir avec l'aimant qui ressemble à l'arche du pont de La Savoureuse 

qui traverse Belfort, 

˗ la famille Doux avec le centimètre jaune paille roulé en escargot et la craie gris 

clair, plate et gentille comme du talc, 

˗ la famille Qui-pique avec le coussinet de feutrine verte hérissé d'aiguilles de 8 et de 

10 et la boîte de berlingots avec les Mèmettes. 

Pour ceux qui ne le savent pas, les Mèmettes désignent les épingles qui ont des têtes 

colorées en pâte de verre. Quand on en a marre de se taper le dos contre le mur, on peut 

jouer aux Mèmettes, c'est rigolo. On en prend une rouge, on la pose sur le rectangle-

table de la machine en se mettant de l'autre côté de la mamie qui coud pour ne pas 

déranger. Ensuite on prend l'aimant qu'on fait bouger sous le rectangle-table, contre le 

bois, et alors la Mèmette qui est dessus se promène toute seule. Des fois, elle va à 

l'école.  

Tout autour de ma mamie, sur le plancher, les bouts de fils de bâti et les chutes de coupe 

font du "chni". Quand elle surfile, quand elle ourle, elle pose ses pieds sur un petit banc 

de bois. Autrement, c'est le ptiband’margot.  

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-02/Proses/Sks02-Billand-Audio.htm
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Dans une journée, il y a l’heure de la sirène et on mange. Ensuite il y a les après-midi de 

soleil où je joue dehors et je chante : Les escaliers de la Lune sont durs aux miséreux. Je 

chante aussi : Les amoureux qui tricotent sur les bancs-publics et Tchaau, tchaau 

bambina, dis-moi je t'aime. Et puis il y a encore l’heure de la sirène et l'heure d'écouter 

la radio en mangeant de la semoule au lait avec de la confiture de framboise. Le 

dimanche, on va en auto à Brebotte, dans la Rosengart. C’est ma mamie qui conduit. 

Pour aller à Brebotte, il faut passer devant la maison du garde-barrière à Danjoutin. Elle 

est posée devant les rails en haut de la côte et elle est habitée par des géants invisibles 

qui ne veulent pas qu'on passe. Même quand le garde-barrière a tourné la manivelle et 

relevé les deux barres, les géants invisibles nous tirent en arrière pour nous faire 

redescendre. Je le sais parce que le moteur de la Rosengart a du mal de lutter contre eux, 

il fait un bruit qui racle à l’intérieur de moi. Après, de l’autre côté de la butte, on est 

soulagé, mais juste un petit peu : il faut encore traverser le bois de Vézelois où habitent 

les Guguës.  

ŕ Mamiiie ! y a les Guguës !  

Je dois la prévenir chaque dimanche, à l'aller comme au retour, sinon les Guguës ne se 

tiendraient pas tranquilles. Elle a voulu savoir qui c'était, les Guguës. Alors je lui ai 

expliqué. Ce sont les bonshommes de bois qu’on voit derrière les arbres. Ils sont peints 

en brun foncé comme les traverses des rails, ils sentent la créosote et ils portent de 

grands tabliers bleus en tissu d’épicier. Ils font des trucs là-bas au fond, dans le sombre 

des arbres. Ils scient du bois. On doit dire UNE Guguë, mais ce sont tous des hommes. 

Elles sont toute plates comme des planches découpées en forme d'homme. Les Guguës 

ne font pas peur, mais un petit peu quand même. Il n'y a pas de bébés guguës et les 

Guguës savent que je suis la petite Margot. On dirait que les Guguës sont là pour faire 

de la misère aux arbres, mais je ne crois pas. Enfin, on ne sait pas trop. Quand il pleut, 

les Guguës rentrent deux par deux dans les troncs d'arbre. Ça se referme et on ne voit 

plus rien.  

Après, on arrive à Vézelois et on est sauvé. Il n'est pas encore midi. On gare la 

Rosengart sur les graviers devant la maison des frères de ma mamie. Moi, j'ai ma robe 

blanche en organdi, mon gilet bleu ciel et mes gants blancs. On monte les marches du 

perron dont la pierre a une belle couleur rose que je ne dois pas toucher, sinon je vais 

salir mes gants. Ma mamie dit bonjour à son frère, le tonton Guillaume qui est marié 

avec la tante Pauline, et à son autre frère, le tonton Étienne qui est marié avec la 

Gilberte aux yeux qui roulent. Moi, je n'aime que la tante Pauline. Le tonton Etienne a 

des petits yeux de truie à la cornée jaunie comme un mégot. Ses autres couleurs ne sont 

pas belles non plus. Il a des joues violettes dans un visage blanc de poireau et un trou 

noir quand il ouvre sa bouche pour coasser. Dans ces cas-là, on voit les litres de vin 

clapoter dans son bidon aux parois couvertes de salpêtre comme le mur des caves. Il 

porte des chemises de laine à carreaux sous des chandails marron. Il dépiaute les lapins 

près de la buanderie, au fond du jardin, après les avoir assommés du poing. C'est sale, 

cette affaire. Des fois, il leur donne de l'herbe aussi. Part en vélo la cueillir dans je ne 

sais quel pré. Son vélo rouille et lui, dessus, il tangue. Les sacoches vertes de son vélo 

ne me plaisent pas non plus. Il travaille aux Abattoirs du Valdoie et « abattoirs », c'est 

un mot qui ne me dit rien qui vaille. Un mot qui vous met en bas, dans le sale, dans les 

fossés à purin où le sang et le vin se mélangent aux vieux pipis marron des vaches. Il 

doit y avoir par terre, sur le ciment, de gros tas de peaux de bêtes retroussées. Comme 

les peaux de lapin où on voit les veinules bleues qui dessinent des arbres d’hiver sur le 

blanc de la peau, et à l'envers, tous les poils gluants de sang coagulés en piquants. C'est 

dégoûtant. L'Étienne patauge dans les viandes avec son tablier de fantôme zébré de 

sang. Il travaille dans une odeur de sucré rance, avec des gros bouffis qui ont des 
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cheveux jaunes et ras. Entre leurs cheveux clairsemés, sur leurs nuques roses, bourrelées 

de gras-double, on voit la sueur qui perle, épaisse comme de la paraffine. Ils ont de 

petits yeux bleus aux cils blancs et mous. Ils mangent avec leurs gros doigts dans les 

gamelles des chiens qui les accompagnent. Heureusement, l'Étienne, lui, il est sec 

comme un coup de trique. Pour ça, ça va ! 

L'Étienne vit avec la Gilberte, c'est sa femme, je l’ai dit. La belle-sœur de ma mamie. 

Elle, c'est une femme d'ogre. Il y a deux sortes de femmes d'ogre : les douces petites 

bleues qui remplacent le cuissot d'enfant par du gigot de cailloux et les autres, comme la 

Gilberte, avec ses énormes yeux sous des paupières effilées. Ses yeux vous foncent 

dessus en roulant derrière des lunettes pointues à monture noire. Arrivent ensuite son 

rouge à lèvres qui dessine un cœur sur sa bouche toute mince, ses cheveux noirs, courts 

et crantés par la permanente alsacienne, et puis ses seins comme des globes de lampe de 

cuisine. Elle nous fait peur, à nous, les enfants. Elle cache ses billets sous la toile cirée 

de la table de la cuisine et elle élève des souris blanches dans le tiroir du buffet, au 

milieu des couverts. Si, c'est vrai ! Elle a une mobylette pétaradante comme la Mathilde, 

la sœur de ma mamie. Elle cuisine un drôle de manger qui a toujours l'air sale. Chez 

eux, ça sent le chien vinaigré. C'est pourtant de la nourriture propre qu'elle met dans les 

assiettes. Mais bon, on ne dirait pas. Dans sa maison qu'elle cire sans arrêt, les meubles 

d'acajou très sombre font penser aux usines le soir. 

Ces deux-là, ils disent des méchancetés sur les femmes qui ont des enfants. Ils se 

prennent pour le roi et la reine du pays parce qu'ils n’en veulent pas. 

Tonton Guillaume, le mari de Tante Pauline, celle que j’aime bien, il me fait un peu 

peur aussi. Mais comme peur, je préfère celle-là. Quand j’arrive, il me rabroue d’un 

coup de canne dans les jambes en me disant « Te vlà, sorcière ! », sauf que son coup de 

canne ne fait pas mal et que c’est peut-être gentil ce qu’il me dit. Parce que ses yeux qui 

naviguent loin, bien plus loin que le Territoire de Belfort, me regardent en riant. Enfin, 

je crois. Mais je suis bien contente quand on s'en va. 

Après, la Rosengart roule à travers des prés et on passe le pont de La Bourbeuse et, juste 

après, celui du canal du Rhône-au-Rhin et, juste dans le virage, il y a le Café du Canal 

qui appartient au Victor Destrier et à sa femme, Joséphine Destrier. Ce sont le papa et la 

maman de ma mamie. Elle gare la voiture devant le Café du Canal pour que tout le 

monde nous voie et on entre par la salle du café où il y a les clampins qui boivent 

l'apéritif mais on ne leur dit pas bonjour. Après, on mange le dîner de la mémé. Il y a 

toujours beaucoup de gens à table. Des fois, il y a la tante Mathilde qui est une sacrée 

toupie. C’est ma mamie qui dit ça. Elle n’aime pas beaucoup cette sœur-là. Elle préfère 

l’autre, tante Gabrielle qui a un salon de coiffure à Lure. La Mathilde circule dans tout 

le pays sur sa mobylette, et Dieu sait quoi, sinon elle sert les clients du café, sinon elle 

balaie partout. Elle a un mari qui s'appelle le Guchti et qui est éclusier à Montreux-

Château. Montreux-Château, c'est tout près de Brebotte. Ma mamie a encore deux autres 

frères. Ils sont sept en tout, comme enfants Destrier. 

Après le dessert, je vais faire de la balançoire dehors. C’est pépé Victor qui l’a installée 

pour moi. Mamie, elle essuie la vaisselle que lave mémé Joséphine et puis elle coud 

pour ses clientes en bavardant avec les gens qui sont là, ceux de la famille et ceux du 

village, et puis on s'en va. 

Des fois, on va à Belfort chez la doctoresse Felizzo et on s’habille aussi en dimanche. 

L’hiver, j’enfile mon manteau de fourrure et ma mamie me coiffe d’une toque en 

velours rouge avec la bordure de fourrure assortie. Autrement, j’enfile mon manteau de 

velours bleu ciel, mes gants blancs et elle me donne mon petit sac à main de cuir blanc 

pour mettre à l’abri mon mouchoir, celui sur lequel elle a brodé le M de Margot et versé 

une goutte de sent-bon. Alors, on traverse Belfort et madame Felizzo regarde mes mains 
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couvertes d’eczéma. On achète la pommade au goudron et les bandes de gaze et on 

revient chez nous. Des fois, ma mamie est obligée de me bander les mains pour pas que 

je m’arrache toute la peau. Elle crie ; « Oh ! mon pauvre petit, c’est affreux ! » quand 

elle voit mes mains. Elle croit que j’ai mal. Alors je dois la rassurer. La doctoresse 

Felizzo a dit qu’on ne doit pas manger de chocolat quand on a de l’eczéma. Sauf un 

petit carré par semaine. Ma mamie croit cette sornette, moi non. Alors les autres jours, 

je vais manger du chocolat chez madame Parisse. Je fais plein de choses que ma mamie 

ne sait pas. Avec mon petit vélo, je vais bien plus loin que la Maison Rouge dans l’autre 

rue. Je vais jusqu’au panneau qui dit qu’on est à Belfort. Et quand j’ai envie, je continue 

plus loin pour pédaler dans des rues que je ne connais pas. C’est rigolo. Il y a les mêmes 

gens que chez nous. 

Sinon, comme autre jeu, j’aime bien aussi crever les limaces. On les retourne sur le dos 

et elles froncent le ventre quand on enfonce un petit bâton dedans. Quand on le fait avec 

le doigt, ça aspire un peu. C’est doux mouillé gluant. Après, ça donne envie de vomir, 

cette bouillasse de jus de limace qui enrobe le doigt. Mais mon jeu préféré, c’est faire de 

la terre fine près des fraisiers. Je la tamise dans mon seau pour que ça donne du cacao. 

Je tasse bien puis je démoule le gâteau de poudre en renversant le seau. Puis je 

l’écrabouille. Quand on mélange ses mains dans la poudre, c’est tellement doux qu’on a 

envie de tout saccager. Alors je verse de l’eau pour en faire de la bouillasse. Ensuite, il 

faut aller vérifier les groseilliers à maquereaux. Les maquereaux ont un petit dard qui 

pique dans le coussin de l’index, si on veut. C’est des garçons. Et les groseilles rouges, 

c’est des filles. Les grains qu’il y a dans les groseilles pètent contre les dents de lait. 

Comme si on mangeait le bruit de la pluie sur le toit en zinc de la cabane du père Tatu. 

On ne peut pas le faire avec les maquereaux. D’abord, les grains des maquereaux sont 

mous et puis leur peau fait du chiffon dans la bouche. Ça, je recrache. Mais il faut aller 

recracher dans les fleurs de soucis. C’est important. Et puis après, il faut arracher les 

pétales des soucis. Pour toucher la couleur orangée qu’ils jettent à la figure des yeux. 

Les cœurs des soucis, c’est plein de petites billes rondes qui peluchent. Sauf que des 

fois, il y a une araignée qui monte le long du soupirail de la cave. Et les pattes de son 

ventre me marchent le long de la jambe rien qu’à la regarder. J’ai horreur de ça. Mais 

bon, faut attendre qu’elle s’en aille. Sans bouger. D’un coup elle grimpe vite. Puis elle 

s’arrête. Son mauvais ventre flotte, tout léger, au-dessus du granulé du mur. Ce serait 

bien si elle pouvait se l’écorcher contre les petits grains de cailloux qu’il y a dans le 

crépi. On verrait du sang d’araignée. Mais elle a les hautes pattes pour ne pas se raboter, 

justement ! Quand le trou noir du soupirail l’a enfin mangée, je dis : « Bon débarras ! » 

On peut continuer à écrabouiller, tranquille, la peluche des cœurs de soucis. Il y a un 

minuscule frisson qui s’entortille autour du cou quand on fait ça. Mais ce n’est pas la 

peine d’essayer avec les feuilles. Elles râpent comme des langues de chat. 

Quand on a envie de faire pipi, on tourne la maison, du côté de chez madame Lorier. La 

porte est très sèche. Son bois tout gris fait du rêche comme de la peau de pépé en bois. 

Dedans, c’est sombre. Ça sent l’escalier. Il faut monter sans qu’ils entendent. Devant la 

porte de chez madame Lorier, il y a un tapis qui pique. C’est très important de faire pipi 

juste à cet endroit-là quand c’est l’après-midi. Le pipi ne fait pas un petit lac comme 

dans l’allée du jardin, avec la brume qui s’élève et de petits ruisseaux qui partent. Des 

fois, les ruisseaux viennent buter contre la semelle des sandalettes et montent dans les 

trous. Ça mouille les socquettes. Des fois même, c’est encore plus rigolo parce qu’il y a 

des fourmis qui se noient. On les voit gigoter des quatre pattes dans l’eau du pipi. Mais 

le plancher du couloir de chez madame Lorier, c’est bien aussi. Les rainures du parquet 

font des canalisations et puis ça disparaît très vite comme l’encre sur le buvard de ma 

mamie. On voit juste une tache sombre quand c’est fini. Il faut remettre le tapis qui 
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pique par dessus. En sortant, il faut toucher de la pointe du nez les barreaux de fer de la 

grille. Les îles de rouille grattent contre la joue et ça sent le seau à charbon et ça fait une 

petite bulle d’hiver en plein été. J’aime bien jouer au jeu des choses qui ne sont pas ce 

qu’elles sont. Par exemple je me raconte que la lumière du matin est celle du soir et 

vice-versa. 

Quand la sirène de la Soierie des Rubans commence à démarrer, on arrête tout ce qu’on 

est en train de faire. Les oreilles montent, descendent et remontent. Trois fois. Et alors 

les portes de l’usine s’ouvrent et tous les vélos s’échappent en même temps. Ils donnent 

toujours un peu d’élan à leur vélo avant de se mettre en avion pour lancer la deuxième 

jambe par-dessus la selle. Longtemps, longtemps, on voit des vélos qui s’envolent de la 

rue Jean-Jaurès. Et puis la rue est vide. Dans l’usine on ne sait pas comment c’est. Mais 

si je veux, je demande au père Tatu qu’il m’emmène dans sa brouette pour faire le tour 

de la Soierie. Les toits de l’usine font des zigzags pointus. Dans sa brouette, il a mis de 

l’herbe pour ses lapins. Ça me chatouille les fesses. Je ne sais pas qui c’est la mère Tatu 

qui lui fait sa soupe. Le père Tatu, c’est le gardien de l’usine. 

Mais moi, ce que j’aime le mieux par dessus tout, c’est faire la course avec les nuages. 

Ça ne marche pas tous les jours. Ça dépend du vieux Salbert. Le Salbert, c’est la 

montagne ronde, couverte de sapins vert foncé, qu’on voit tout droit au bout de la rue 

Jean-Jaurès. Je ne l’ai jamais dit à ma mamie, mais je sais que le Salbert est un nom 

d’ogre. Il est gentil parce que c’est un grand-père. Un pépé ogre, quoi. Il fume ou il 

roupille. Quand il fume, il fait des nuages mouillés comme du linge, tout raplaplats et 

sans lumière. Dans ce cas-là on ne peut pas jouer. Mais si les grands jaunes en chantilly 

sont en haut du ciel, ils font des ombres noires qui avancent à toute vitesse sur le 

goudron de la rue. Alors moi, je saute sur mon petit vélo, je vais jusqu’au bout de la rue 

pour me mettre dans le même sens que les nuages, et là, ça démarre ! Parce que moi, je 

suis sur mon vélo, et eux, leurs ombres sur le goudron de la route, ce sont les troupeaux 

de loups. Il faut pédaler plus vite qu’eux pour ne pas être mangée. Ou bien on change le 

jeu et on dit qu’il faut pédaler dedans, de toutes ses forces, pour leur crever le bidon des 

loups. 

Des fois, les pointus du toit de l’usine déchirent l’eau de la pluie. La couleur gris-noir 

de l’escalier devant chez Frazier bouge en faisant des paillettes. On dirait du tissu de 

pierre tout doux. Mais quand le Grand Triste tombe sur la Maison Rouge, tout se met à 

devenir énervant. Dans ces cas-là, j’en ai marre du tablier bleu du Porcheur à l’épicerie, 

marre de l’arrosoir avec ses arrondis coupants et raides, marre des petits graviers devant 

la véranda. Les grosses mains du père Tatu sur les bras de sa brouette m’énervent aussi. 

Les pieds de ma mamie sur le pédalier de la machine encore plus. Même mon vélo 

m’énerve. Je ne sais pas pourquoi. Alors je pleure. Quand ma mamie en a assez de 

m’entendre pleurer pour rien, elle dit : « Bon, maintenant tu vas savoir pourquoi tu 

pleures ! » et elle me fourre au lit. Les Gugües, c’est facile à lui expliquer mais le 

Grand-Triste-Énervant, non. C’est comme si les gens et les trucs se mettaient tous à 

faire la sirène, mais sans le bruit. Et alors, le silence de la sirène me perce un petit trou 

en bas du dos et je sens tous les trucs qui s’infiltrent par là, qui épaississent et qui pètent 

comme des cloques de semoule en train de cuire dans une casserole. Ça ne fait pas mal 

mais ça énerve. C’est pour ça qu’il faut se taper le dos contre le mur en se balançant 

sans arrêt. Le dur fait du bien. Ça calme. Le fourbis de trucs s’évanouit. Et tout le 

fatigant s’en va au diable. On n’existe plus : on redevient en dur.  

L’autre jour ma maman s’est mariée. On m’a expliqué que ça ne se faisait pas d’aller au 

mariage de sa maman alors on m’a emmenée à Vézelois, tôt le matin, chez tante 

Pauline. Il y avait mon-Nanne-Marie. C’est ma cousine. Nous, les deux, on a demandé à 

tante Pauline qu’elle nous donne les petits bouts de pâte à tarte crue qui tombaient en 
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dehors du moule. Elle a dit que non, qu’elle n’en aurait plus assez pour faire ses 

croisillons au-dessus des abricots, mais elle nous en a donnés quand même. Avec mon-

Nanne-Marie, on est parti jouer dehors. On a roulé les morceaux de pâte sur les marches 

de l’escalier pour en faire des serpentins. Puis on a enroulé les serpentins pour en faire 

des macarons. Puis on les a écrabouillés pour en faire des boules. Puis on a mangé les 

boules de pâte en enlevant les petits graviers. Et à la fin de l’après-midi, j’ai eu une 

surprise magique. Le papa que ma maman m’a choisi est arrivé tout seul sur son vélo de 

course rouge, avec ses beaux habits de marié. Il avait installé pour moi une petite selle 

sur la barre. Il m’a mise dessus et il a pédalé jusqu’à Belfort. Je tenais le guidon comme 

lui mais moi je ne pédalais pas. Je regardais le soleil dans les arbres. On est arrivé 

devant le jardin d’un château à l’intérieur de l’hôpital de Belfort. C’est là qu’habitait la 

famille de mon papa. Il y avait plein de monde qui riait de me voir. J’ai vu un monsieur 

un peu gros qui était encore plus content que les autres. On m’a dit que c’était mon 

grand-père. Il m’a prise sur ses genoux et on s’est mis devant le piano. J’ai tapé sur les 

touches avec lui, de toutes mes forces. Ma maman est venue me rouspéter que j’allais 

abîmer ce piano avec mon affreux boucan, mais mon grand-père tout neuf a éclaté de 

rire et il a dit que non, on s’amusait trop bien. 

 

 

Maintenant j’ai neuf ans. J’habite à Marseille, rue Castellane. Je suis tombée dans la 

grande citerne des jours vécus loin de ma mamie. Je ne peux revenir la voir que de 

juillet en juillet, alors je tombe longtemps.  

Le dimanche, malgré les huit cents kilomètres qui nous séparent, je continue de 

m’asseoir dans sa voiture pour me rendre avec elle à Brebotte. Je m’applique à faire 

durer le trajet dans ma mémoire, une trentaine de minutes, le temps qu’il prend dans la 

réalité. Pépé Victor et mémé Joséphine sont morts. C’est Guillaume qui vit désormais 

au Café du Canal, et Pauline qui fait des nouilles à la main, du coq au vin et de la tarte à 

la rhubarbe. Après le déjeuner, ma mamie essuie la vaisselle de sa belle-sœur comme 

avant elle essuyait celle de sa maman, puis elle va faire son tour au cimetière et son petit 

tour au potager, et voilà, la semaine peut recommencer. Elle regagne Valdoie dans sa 

Fiat 500. Les années descendent la montée de Danjoutin. Les dimanches soirs tombent 

un à un sur Marseille et la maison de mes parents. Loin de sa mamie, on n’est qu’une 

feuille morte comme ces dimanches. Il n’y a plus de Guguës. Le soir dans son lit, avant 

de m’endormir, on se demande comment on pourra faire pour continuer à vivre tous les 

jours à venir sans elle. On ne voit vraiment pas.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

France Billand est née en 1950. Elle gagne sa vie dans le monde des entreprises, tantôt comme graphiste 

tantôt comme sémiologue. Vit dans le monde de la littérature pendant les heures qui lui restent. 
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Alain Guillard 

 

Promenades 
 

 

                                                               I 

 

La lutte dents dehors des parents dans le halo jaunâtre de la lampe. L’appel impuissant, 

vain qu’ils cessent. Les pleurs du petit frère depuis l’ombre de la chambre voisine. 

Degli Angeli, une après-midi chez. Le résultat d’une frivolité de ma mère. Banal. Sauf 

pour l’enfant Ŕ nous enfants Ŕ terrorisé. Mes enfants auront-ils éprouvé pareille terreur 

quand moi-même avec leur mère ? 

Degli Angeli, à la suite du bref et intense échange de courriers entre elle et moi à la 

suite du décès de mon père, ma mère m’écrira l’ avoir revu, un après-midi récent, qu’ils 

ont échangé leur adresse, comme l’on fait lorsque l’on rencontre une connaissance, à 

des années de distance, une connaissance perdue de vue. C’est sans conséquence, 

souvent pas suivi d’effet. Il faisait doux, très doux, douceur douloureuse d’une fin 

d’après-midi de printemps, des enfants couraient en tous sens dans le parc proche, près 

d’où moi-même, gamin, parties de foot endiablées, de tout cœur. A la lire, je vois bien 

l’arrière plan de brique de la rue dans laquelle la rencontre, l’Inspection Départemental 

du premier degré s’y trouve, mélange de branches et de merles, gravier qui grince sous 

les pieds, lourde porte vernis et silence solennel. Les demeures qui longent cette courte 

rue soulignent l’opulence du quartier dans lequel nous avons vécu. Ma mère, le corps 

frileux, ratatiné dans sa laine noire rapiécée, les coudes en lambeaux. Comment aurait-

elle pu ranimer une flamme chez cet ancien ami ? Son visage long creusé de chaque 

côté du nez, de ce fait davantage proéminent, les yeux bleus durcis par la vie, la lèvre 

mince quelque peu affaissée du fait d’une dentition naufragée. Le corps, lui-même, 

enseveli dans tout ce noir porté, jour après jour, deuil répété de son fils, mon frère. Ils se 

seront croisés et chacun aura pensé comme la vie est rude, impitoyable même. Pour les 

pauvres surtout, aurais-je tendance à rajouter. Pour les pauvres surtout.  

Elle aura poursuivi sa brève promenade consistant d’abord au tour du pâté de maisons. 

Elle se sera souvenue de l’école où j’allais, école où j’accumulais les récompenses pour 

lui complaire. La boulangerie, qui n’est plus, une boucherie désormais, dans laquelle je 

me précipitais pour des bonbons, guettant Virginie, « mon premier béguin » comme ma 

mère aimerait à le rappeler, se moquant doucement de moi. Virginie, brune, aile de 

corbeau, des yeux bleus mais d’un bleu tournant au violet pour peu qu’on s’y attardât 

assez. Ensuite, elle se sera arrêtée (ma main à couper) à Saint Maurice, y aura pénétré, 

humidité moisie, parfum de ces vieilles pierres et ces bancs bruns clignant faiblement 

dans la lueur des cierges. Elle aura prié, sans s’asseoir, plongeant sa main dans le 

bénitier, demeurant dans l’ombre des piliers, écoutant la musique diffusée non plus par 

l’orgue mais par quelque appareil mécanique. A la sortie, peut-être y aura-t-elle 

rencontré madame Pi, son ancienne patronne, celle de toute une vie de femme de 

ménage. Madame Pi, verrue velue sur le blanc délicat du visage, à un coin supérieur de 

la bouche. 

Madame Pi, dame patronnesse de grand cœur, dame patronnesse cependant. Elles auront 

(dans ce cas) échangé sur les enfants, les trajectoires de ceux-ci ; ma mère n’ayant, pour 

sa part, que du malheur à rapporter. Ou bien, elle, aura parlé de ses petits- enfants. 

Jeune, je promettais davantage que tous les enfants du quartier. Elle se sera rappelée 
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avec amertume et résignation. Allumant une énième cigarette, ne l’allumant plus, ordre 

des médecins. Elle aura fourré, en place, une pastille de menthe, pastille des Vosges ou 

Vic. Puis, elle aura remonté la rue Armand Sylvestre, tournant à droite, longeant les 

grilles blanches du pavillon de celle, à l’instant quittée, la fenêtre auréolée de lampe des 

Pa, l’immeuble suivant où habitait un homme tout bleu, tout bleu et gris de ses vastes 

pardessus et taupe, pour tourner à droite encore, gravir la brève rue Alphand et rentrer 

chez elle, au rez de chaussée désormais de l’immeuble où presque une vie entière durant 

sous les toits. 

Là, dans la pénombre fraîche, elle aura bu un grand verre d’eau, aura allumé la télé dans 

un même geste. Des pensées l’auront assaillie un long moment, qu’elle aura chassées 

vite, d’une main vive, en s’absorbant dans le premier programme venu. Ensuite, ça aura 

été l’heure de préparer le dîner pour son mari et pour elle. Son mari parti vagabonder 

dans d’autres rues, qui lui ramènerait Ŕ peut-être Ŕ en guise de calumet de la paix, une 

brassée de lilas mauve quasi violet. Elle ne savait pas encore si elle l’accepterait. 

 

 

 

                                                               II 

 

 

Le Voltaire condamné. Croisillons de bois, plâtre qui, fines poudres blanches. Un 

immeuble à la place. Avec de minuscules fenêtres, genre paquebot. Quand nous étions 

enfants, mon frère et moi, certains dimanches après-midi, notre père nous entraînait à 

marcher dans le quartier. Pluie fine qui fait comme un rideau entre moi, le souvenir, 

tandis qu’à mon tour, seul cette fois, je reprends la même boucle qu’alors on faisait. 

Dans cette boucle, il y a avait la station obligé à l’un des bars de la place Jean Baillet 

(débaptisée depuis) station qui se prolongeait infiniment. Nous attendions, immobiles, 

sur le trottoir devant le bar, bousculés par les uns et les autres, reconnus comme les 

enfants de Jean par l’un de ceux-là nous bousculant. Ou bien nous dérivions jusque 

Chez Rose la devanture de pâtisseries, nous pourléchant les babines en rêve (un peu de 

ce rêve que renouait notre père dans son bar) impatients cependant de reprendre la 

boucle, d’en finir avec elle, de retrouver l’appartement, le goûter préparé par notre 

grand-mère ou la plus jeune de ses filles. Enfin, notre père émergeait, tanguant 

doucement, flottant et rêvassant tout haut à notre intention. Mais notre mère nous avait 

mis en garde, suffisamment, pour que déjà nous nous tenions à distance de notre père et 

de ses rêves, ce qu’il devait ressentir jusque dans ces brumes épaisses de l’alcool. Il 

rêvait donc, d’une voiture, d’une situation meilleure, d’argent, rien là d’original, 

travaillé par ce même rêve qui traverse celles et ceux qui n’ont rien (du moins, le 

croient-ils) suivant le modèle dominant, imposé par le système.  

Dans cette promenade, désormais une épreuve, nous nous arrêtions devant Le Voltaire, 

encore en activité alors, épelant l’affiche, imaginant d’après les images noir et blanc 

placardées. Peut-être, irions-nous durant la première semaine des prochaines vacances, 

peut-être.  

Sur notre chemin, il y avait aussi ce pavillon de brique et vitres, censé être celui de Jean 

Lefebvre l’acteur comique. Chaque fois que nous passions devant, notre père nous le 

rappelait, sans en être autrement sûr, comme cela se chuchotait au marché, entre 

femmes. C’est Navarro, son copain anar, immigré espagnol, qui le lui avait rapporté 

entre deux diatribes à l’égard du pouvoir, l’évocation de la guerre d’Espagne et du rôle 

néfaste de Staline qui avait provoqué, immédiatement, une réaction de mon père déjà 

dilué dans ses bières. Navarro, qui n’était pas un ami, trop content d’exercer un pouvoir 
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sur notre père, d’abuser de sa faiblesse. C’est du moins ainsi que je le percevais depuis 

le silence auquel nous étions contraints, mon frère et moi. 

Après quoi, la pluie s’intensifiant, nous nous dépêchions de rejoindre le 18 bis de la rue 

Jeanne d’Arc, les carreaux rouge et blanc décalquant la silhouette impatiente autant 

qu’inquiète de notre grand-mère, Berthe dit Turbot par ses enfants. Cigarette blonde 

oscillant selon les lèvres rouges, masque de poudre rose sous le scintillement doré de la 

meule de cheveux menaçant toujours de s’effondrer. 

 

                            

 

                                                                   III 

 

 

Enfant, à l’envers du rideau. Parquet doré doucement, entre bureau et meuble de coin, 

grands miroirs aux battants de l’armoire. A lire en tailleur, livres de poche, La 

métamorphose, L’amant de Lady Chatterley, Sous le regard des étoiles. Ou jouer, 

solitaire, au football puce, commentaires à l’appui. 

Une vie. Qu’est-ce qu’une vie ? A l’image de la nature ? Ou, humain, avons-nous à 

témoigner ? Envers qui ? Remercier ? Au terme, remercier ?  

Souvent, je regrette de penser. Regrette de poursuivre cela qui me distingue des autres, 

irrémédiablement. M’isole.  

Enfant, à jouer solitaire, dans son coin. Le monde me sera resté hors d’atteinte. 

Prémisses déjà de ces branlettes qui auront tant détourné du réel.  

Aujourd’hui, à quoi bon une analyse ? Pour déposer les dernières malles qui me restent 

depuis cette enfance ? S’alléger en prévision de, afin de vivre dans l’harmonie les 

dernières années à venir ? 

Je suis si las(se). Enfant, à reposer dans le silence de la nuit, mon frère à mes côtés 

remuant. A rêver revêtir la perruque, grappe de boucles noirs, appartenant à notre tante 

Jine, au-dessus de l’armoire. Pensées à conserver par devers soi, sans personne vers qui, 

sans personne à qui. Vivre, lourd déjà de secrets, de silences. Dévorée d’ombres. 

La Colonne, à gauche de la fenêtre. La marchande avec son œil bigleux. La pharmacie 

qui a subsisté. Le café qui a tant changé de gérants. La Colonne, reste d’un château. Le 

Voltaire, fauteuils profonds de velours rouge, où, émotion vive, érection violente, 

Claudia Cardinale, le vêtement blanc déchiré, le buste dénudé, dans Il était une fois 

dans l’Ouest aux côtés de mon frère, de Jine, de la mère de celle-ci, notre grand-mère.  

Une fois, une plaque d’égout cède et Jine manque d’être avalée, les jambes déjà dans le 

vide. C’est devant le marchand italien grassouillet, rigolard, mortadelle à la bouche. Jine 

devait être désirable, une remarque l’indique, alors que le marchand se détourne à 

l’intérieur de sa boutique, guirlande de saucisses, réclame les pompiers.  

Oui, je suis sûre que notre tante était désirable. Moi-même, à la plage, devant la pointe 

du maillot sur le haut des seins… Jambes robustes, ovales des ongles recouverts de 

vernis incolore… Je me demande si je n’ai pas choisi mon épouse à la ressemblance de 

ses mains avec celles de notre tante. 

 

Chamoine pâle des dunes. Retours laborieux vers la location dans les terres. Le 

pompiste, sa fille vers laquelle mes regards. Les remarques gentiment moqueuses de 

mon oncle, mari de la seconde tante. Les fritures en partie préparées par mon père. La 

table des enfants à part, parmi les pins, l’odeur sucrée des pins, depuis laquelle je lorgne 

sur celle des adultes.  

Moments, comme tout humain en a dans sa mémoire. Et puis ? Il faut décliner comme 
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le bourdon, passant le relais ? Ronde macabre qui ne cesse ? 

Réfléchir le monde ? Et après ? Porter son fardeau, le reconnaître, l’admettre, mieux le 

revendiquer ?  

Enfant, au revers du rideau. Moustique faiblement vrombissant ; de plus en plus 

faiblement. Jusqu’au silence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Alain Guillard est né en 1957 à  Courbevoie (Hauts-de-Seine). Vit à Sèvres. A publié plusieurs livres de 

poèmes, dont: Lumières et Interrogations du Merle (Éd. Jacques Brémond - Prix Voronca 1996),  Actéon 

(Éd Epi de Seigle, 2001), Ombre Androgyne (Éd Jacques Brémond, Prix Léo Ferré 2008). Et des récits, 

dont Autoportrait au miroir fêlé (Éditions Gaspard Nocturne), Une vie renouée (Éditions Gros Textes). 
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Besik Kharanaouli 

         

Épigraphes pour les rêves oubliés 
 

traduit du géorgien par Marie Frering et Omar Tourmanaouli 

Adaptation par Pascal Commère 

 

 

En ces temps-là, le village n’avait plus de fou et cela lui manquait. En général, la nature 

prend du repos après la disparition d’un fou. Sauf qu’un village n’est pas le domicile de 

la nature, mais celui d’hommes impatients. Et le village impatient cherchait 

désespérément son fou. Aurait-il cherché son héros qu’il l’aurait trouvé, mais le village 

voulait le fou qu’il n’avait pas. 

Djomia était bossu, et c’est vrai qu’il avait le cou tordu, qu’il ressemblait à une souche 

d’arbre et ne brillait pas par son esprit. Mais, malheureusement, il n’était pas fou. Et 

c’est un fou que voulait le village. Surtout les jeunes, ces petites sangsues. Qui ne 

tardèrent pas à taquiner Djomia. Et à le poursuivre de leurs moqueries en espérant que le 

fou dormant en lui se réveillerait et que Djomia avouerait. Avouerait qu’il était fou. 

Mais c’est très difficile d’avouer ce qu’on n’est pas. Certes, Djomia était laid, ses yeux 

exorbités. Vraiment il ressemblait à un fou, mais il ne l’était pas. Cependant le village 

l’avait désigné et rien ne pouvait l’en dissuader. Sur la scène il fallait deux acteurs, le 

fou et le village. Le village était prêt, Djomia ne devrait pas s’entêter. 

 

L’âme d’un paysan calme et travailleur habitait le corps de Djomia. Mais à quoi bon, 

puisque le village l’avait désigné pour la folie. Déjà, il craignait de sortir dans la rue car 

on le houspillait. Puis on lui donna des coups de pied, on lui retira son chapeau… Et une 

fois qu’on lui demandait : Djomia, est-ce le jour ou la nuit ?, il s’empêtra. Tu ne vois 

donc pas que c’est la nuit ! Mais pourquoi dire qu’il s’était trompé, si sa réponse n’avait 

pas d’importance ? 

 

Une autre fois, il commit une erreur. L’erreur de ramasser un bout de bois et courir 

derrière celui qui l’agaçait. Puis encore, il menaça un autre avec une pierre… Eh bien 

voilà ! Ŕ dit le village Ŕ la preuve que tu n’as cessé de nous enquiquiner jusqu’alors. 

Qui, sinon un fou, poursuivrait un enfant avec un bout de bois, un caillou ? 

 

Petit à petit, Djomia est devenu ainsi le fou du village. Mais Djomia savait bien qu’il 

n’était pas fou. De son côté le village le savait aussi, mais le village veillait jalousement 

sur son œuvre. Il est connu que l’homme tient toujours plus fort à sa création que la 

nature. 

 

Un jour, Djomia disparut. Son absence fut tout de suite remarquée. Mais où avait-il bien 

pu aller ? L’un prétendit qu’il était parti au « grand-village ». Le mot, en plus de 

signifier l’au-delà, est employé chez nous comme synonyme de capitale. Mais peut-être 

Djomia était-il vraiment parti pour le grand village ? Le nôtre se consolait à l’idée que 

celui-ci ou un autre serait heureux de la présence de Djomia. Un village connaît bien les 

goûts de n’importe quel autre, aussi lointain soit-il. Pour autant, chaque village veut son 

fou pour soi-même. 

Ŕ Mais où a-t-il bien pu disparaître ? interroge une femme, fatiguée par une longue et 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-02/Proses/Sks02-Kharanaouli-Audio.htm
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dure journée de travail. Un autre enchaîne, paysan respectable : 

Ŕ Ce salopard de Djomia, toujours pas reparu ?  

 

C’est alors que Djomia réapparut. Il avait pris du poids, sa bosse se voyait moins. Avait 

appris un métier. Portait son pantalon ceinturé haut, quasi sous les aisselles, enserrant 

un ventre imposant. Son front proéminent ombrageait ses yeux. Au-dessus de ses lèvres 

charnues, son nez brillait comme une grosse prune mûre. Il était calme et sérieux, 

proprement habillé, prêt de toute évidence, à commencer une nouvelle vie. Un peu 

troublé, le village s’était malgré tout réjoui de son retour. Et céda pendant quelques 

temps. Pensant que probablement ce fou de Djomia était guéri, comme si fou il l’avait 

jamais été ! Mais bientôt, Djomia fut de nouveau mis à l’écart, et les enfants 

recommencèrent à le houspiller. Petit à petit Djomia redevint la propriété commune… 

Et Les années passèrent. Soumis à la volonté du village, Djomia jouait sans 

enthousiasme, non sans quelques difficultés, le rôle qu’on lui imposait. 

 

Au village, près des anciens fours à chaux, il y a trois petits monticules collés les uns 

aux autres. La tradition veut que, chaque année, les villageois y sacrifient une chèvre 

noire, sans qu’aucun d’eux ne sache d’ailleurs la raison de ce sacrifice. Le jour vint où, 

les fours à chaux fumant et tournant à plein régime, les villageois arrivèrent avec la 

nourriture et les boissons, prêts pour la fête. Djomia était là, aussi. Résigné à son sort, 

mais pas seulement : tel un vrai fou, et fier de son talent. Toisant la foule, un sourire 

hautain sur les lèvres, imbu de toutes les prérogatives qui sont depuis toujours celles des 

fous, depuis la Grèce antique jusqu’à aujourd’hui dans notre village. Dangereusement 

possédé, prêt à toutes les imprécations dans sa transe. 

A l’instant où les hommes s’apprêtaient à égorger la chèvre, Djomia se mit à bêler à sa 

place : Bééé… Bééé… Mais les hommes étaient occupés par la chèvre et personne 

n’avait de temps pour les folies de Djomia. Ils le repoussèrent à coups de pieds, de 

poings, de bâtons. Alors Djomia se précipita sur les femmes, accrochant et soulevant 

leurs jupes, cherchant à les embrasser… Et les femmes criaient, riaient… Une véritable 

fête s’annonçait. 

Alors les enfants accrochèrent un vieux tapis à un manche à balai, une manière 

d’étendard de khati, comme pour marquer un lieu sacré. Viens, Djomia, viens, on va 

conjurer le mauvais esprit et le chasser de toi ! Ils le firent grimper sur un des 

monticules et Djomia se jet en bas en mimant des soubresauts, des convulsions, comme 

un vrai possédé. Puis ils plantèrent l’étendard au-dessus de sa tête et Djomia se mit à 

prier, à faire des exhortations. Comme un vrai chaman en transe, il se débattait. Tel un 

taureau désigné pour le sacrifice, au temps de ses ancêtres, de ses arrière-grands-pères. 

 

« Ô Dieu, voulois agréer mon oblation, pour ton glorifiement, ta louange… ha, ha, ha… 

ainsi que ce sacrifiement… ». Pendant ce temps les enfants tournaient autour de lui, le 

piquant de leurs bâtons pointus comme des dards, faisant mine de lui trancher la gorge 

avec un couteau. Tournant autour de lui, chantant, ils parodiaient la danse sacrée, pris 

d’une frénésie si réelle que la terre elle-même y croyait et s’en délectait. 

 

« Allez, les gars, allez ! Frappez-moi, frappez fort, retournez-moi dans la terre… Allez-

y ! ». Et comme au temps des sacrifices, autrefois, le corps de Djomia fut possédé d’un 

bonheur inexplicable. Il comprit alors que son tour était arrivé. Chaque jour et chaque 

nuit de souffrance prenaient fin à l’instant. Il s’excita plus encore, se surpassa. Et c’est 

ainsi que la terre se souvint elle aussi de son passé lointain et l’accompagna de sa houle, 

le balançant comme un enfant. 
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Le rite terminé, Djomia se redressa, majestueux. Tel une âme de sacrifié. Et léger, 

comme si des ailes avaient poussé dans son dos. Sauta sur le four à chaux : « Écoutez-

moi ! » tonna-t-il d’une voix taurine. Et tous les participants de la fête de se tourner vers 

lui aussitôt. « Toutes les souffrances que j’ai endurées, toutes les tortures, toutes les 

larmes versées en cachette ou face à vous… jouissez-en maintenant !! » 

Et c’est alors que Djomia bascula dans la gueule du four comme s’il ne craignait pas le 

feu. Il ne laissa les villageois se réjouir de leur fête, d’ailleurs il ne brûla pas peut-être, 

qu’en sait-on. Ce qu’on sait, c’est qu’après lui, le village changea plusieurs fois de fou 

et qu’il en veut encore à nouveau, et toujours. 

Les fours à chaux, quant à eux, sont restés désaffectés et la place est devenue hantée. 

Même un village, un petit village, est capable de commettre de grands péchés. 

Maintenant, il y a juste quelques folles encore qui, toutes seules, sacrifient ici un coq 

noir. 

                                                                                                                                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Besik Kharanaouli est né en 1939 à Tianeti, Géorgie. Il est considéré comme l’un des grands écrivains de 

son pays. En français est paru Le Livre d’Amba Besarion (Quidam Éditeur, 2010) Ŕ voir notre note de 

lecture dans le n° 978 de la revue Europe. L’extrait que nous publions ici est tiré d’un roman en cours de 

traduction. PC 
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Anne Birien 

 

Mallarmé ou la philologie maudite 
 

« J’ai dû faire, dans des moments de gêne ou pour acheter de ruineux canots, 

des besognes propres et voilà tout (Dieux Antiques, Mots Anglais) dont il sied 

de ne pas parler : mais à part cela, les concessions aux nécessités comme aux 

plaisirs n’ont pas été fréquentes » (Mallarmé, Œuvres Complètes, La Pléiade, 

Vol. 1, 1998, 789). 

 

« Des besognes propres, et voilà tout », « des concessions aux nécessités » : c’est ainsi 

que Mallarmé choisit de présenter ses nombreux travaux philologiques ; il justifie ainsi 

sans appel le peu de place qu’il leur accorde dans le portrait qu’il rédige pour Verlaine 

en 1885. La logique est claire : le poète interdit aux lecteurs de se laisser distraire par 

des projets qui, dénués de toute valeur littéraire, ont aussi le malheur de lui rappeler les 

heures consenties à d’autres objets que la poésie. Et pourtant, Mallarmé avait un temps 

considéré ses études linguistiques comme essentielles à l’œuvre qu’il avait à cœur 

d’ériger. Très tôt, il avait perçu l’importance des détours par la langue étrangère (en 

l’occurrence l’anglais) : ils lui suggéraient la possibilité de nouer avec la langue 

française des rapports plus intimes, le moyen d’investir les mots de sa langue maternelle 

de pouvoirs poétiques renforcés, et certains des principes fondamentaux de sa poétique. 

Pourquoi donc avoir par la suite insisté pour se forger une identité poétique aussi 

éloignée que possible des questions philologiques ? Pourquoi effacer ainsi les 

fondations de son œuvre ? Revenons quelques temps en arrière, et mettons le récit de 

Mallarmé à l’épreuve de ses poèmes, de ses essais et de sa correspondance.  
 

1. Une poésie renouvelée à la source de l’étranger 

 

Nous sommes au printemps 1860. Le jeune Mallarmé, alors élève de terminale, partage 

ses heures entre deux projets littéraires indissociables: Glanes, son anthologie de poésie 

en trois carnets, lui permet de « faire le tour des styles poétiques »; quant à Entre quatre 

murs, il constitue son premier recueil de vers (Mondor, Mallarmé lycéen, 113 et 228). 

Si Mallarmé doit à Sainte-Beuve nombre de ses rencontres avec les poètes français du 

Moyen Age et de la Renaissance, il trouve seul le chemin qui le mène aux poètes 

contemporains. Son anthologie réserve des places de choix à Hugo et Baudelaire; mais 

c’est à sa propre traduction des poèmes de Poe que l’apprenti-poète laisse le soin 

d’inaugurer le recueil. Dès le départ, donc, Mallarmé conçoit Glanes non pas comme 

simple lieu de mémoire littéraire, mais bien comme un lieu où se profile la prochaine 

étape de la poésie française, à l’épreuve de l’étranger. Convaincu de l’importance des 

leçons qu’il lui reste à tirer du modèle poétique incarné par Poe, il accompagne sa 

traduction de quelques remarques qui s’avèrent essentielles. Tout en reconnaissant 

d’abord l’incapacité de sa langue maternelle à reproduire ou même à accéder à la beauté 

de l’original (sa traduction du « Corbeau » de Poe n’est, selon lui, « à l’américain que ce 

que serait le squelette d’une jolie fille à la jeune fille fraîche et rose »), il clôt néanmoins 

sur une confiance réaffirmée dans le pouvoir des mots quand il revient sur « l’immense 

effet » produit par le « Nevermore » du refrain : « c’est un des plus beaux mots anglais 

par son idée si triste, et c’est un son lugubre qui imite admirablement le croassement 

guttural du sinistre visiteur » (Mallarmé, Œuvres Complètes, La Pléiade, Vol. 2, 2003, 

800). La confrontation initiale avec l’étranger ne coincide donc pas, chez Mallarmé, 
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avec la fin du rêve cratylique, mais plutôt avec la prise de conscience initiale de ce qu’il 

présentera dans « Crise de vers », l’essai tant célèbré de ses dernières années, comme le 

privilège des poètes : celui d’user du pouvoir d’incantation du vers pour pallier les 

limites inhérentes à toute langue. Qui plus est, le « Nevermore » du « Corbeau » 

suggère à Mallarmé un nouveau principe de composition poétique : sa tâche va 

désormais consister à trouver des mots sur lesquels peuvent reposer des poèmes entiers. 

Naturellement, la fascination qu’exerce sur lui « nevermore » et la confiance qu’il 

accorde à son pouvoir d’évocation sont dues en partie au fait que les mots étrangers 

rencontrés en poésie, contrairement à ceux de sa langue maternelle, ne sont pas 

encombrés d’associations trop quotidiennes ou prosaïques. Toujours est-il qu’il résout 

d’apprendre sérieusement l’anglais, pour mieux lire Poe, certes, mais surtout parce qu’il 

espère ainsi découvrir comment renouveler radicalement la poésie française et 

l’affranchir de normes esthétiques dépassées, lui semble-t-il, par ses rivales étrangères. 

Et, comme il n’est pas question pour Mallarmé d’insérer des mots étrangers dans ses 

poèmes, il va s’agir pour lui d’identifier les mots qui, au sein de la langue française, 

peuvent être investis des mêmes pleins pouvoirs poétiques qu’il a cru déceler dans 

« nevermore ». 

 

En janvier 1862, après avoir décidé de faire carrière comme professeur d’anglais, 

Mallarmé met au point, et s’astreint à un programme d’étude complet et rigoureux : 

grammaire, anglais de conversation, thèmes et versions, compositions écrites. Il a bon 

espoir de pouvoir ainsi nourrir ses ambitions poétiques. Quelques mois plus tard, 

l’étudiant confie d’ailleurs à son ami Cazalis qu’il est « enfin débarrassé [....] d’une 

stérilité curieuse que le printemps avait installé » en lui (Mallarmé, Correspondance, 

Paris : Gallimard, 1959-1985, Vol. 1, 30). Notons que ce démon de la stérilité ne hantait 

nullement Mallarmé du temps où, lycéen, il se contentait de composer des poèmes à la 

Hugo ou des ballades aux parfums surannés ; non, celui-ci ne se manifeste qu’après que 

le poète a résolu de calquer sa méthode de composition sur celle que décrit Poe dans sa 

« Genèse d’un Poème ». « Vere novo » est le premier poème d’« un genre assez 

nouveau […] où les effets matériels, du sang, des nerfs, sont analysés et mêlés aux 

effets moraux, de l’esprit, de l’âme » (Correspondance, 30-31) Ŕ c’est là une étape 

essentielle du développement de la poétique mallarméenne : 
 

Le printemps maladif a chassé tristement  

L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide, 

Dans mon être où, dès l’aube, un sang plombé préside 

L’impuissance s’étire en un long bâillement.  

 

Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne 

Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau ; 

Et, morne, j’erre après un Rêve vague et beau 

Par les champs où la sève immense se pavane. 

 

Puis je tombe énervé de parfums d’arbres, las, 

Et creusant de ma face une fosse à mon Rêve, 

Mordant la terre chaude où poussent les lilas, 

 

J’attends, en m’abîmant, que le Néant se lève… 

Ŕ Cependant l’Azur rit dans la haie en éveil, 

Où des oiseaux en fleur gazouillent du soleil !  

 

(Œuvres Complètes, 639). 
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Contrairement aux poèmes de jeunesse qui cédaient souvent à la tentation des mots 

rares, « Vere novo » fait confiance à des mots plus simples, mais savamment combinés 

les uns aux autres, pour porter et mener à terme le poème : ces mots ne se disputent pas 

l’attention des lecteurs mais consentent à servir la cause commune du poème, créant 

ainsi une impression de fluidité renforcée par les enjambements, la ponctuation et les 

propositions relatives du sonnet Ŕ certains mots, comme « tristement » et « l’Azur », 

vont d’ailleurs devenir incontournables pour Mallarmé. 

 

En partant pour l’Angleterre en 1862, Mallarmé entame une étape supplémentaire de 

son projet poétique : tout en poursuivant ses études d’anglais, il revoit ses traductions de 

Poe et compose « Plainte d’automne » (Correspondance, 92-93). Le poste de professeur 

d’anglais qu’il obtient dès son retour en France à l’automne 1863 lui permet, du moins 

dans un premier temps, de continuer à se consacrer à ses traductions et à sa poésie. 

Quelques mois plus tard, il peut même expliquer à Cazalis que son nouveau poème, 

« L’Azur », diffère ce ceux qu’il a écrits auparavant. Après avoir observé qu’à la lecture 

des poèmes de Poe, « l’âme du lecteur jouit absolument comme le poète a voulu qu’elle 

jouît. Elle ne ressent pas une impression autre que celles sur lesquelles il avait compté », 

il dit s’être plié davantage aux «sévères idées que [lui] a léguées [son] grand maître 

Edgar Poe » (Œuvres Complètes, 654). Dans « L’Azur », il a « bani mille gracieusetés 

lyriques et beaux vers qui hantaient incessamment [sa] cervelle » ainsi que toute 

« dissonance », toute « fioriture, même adorable, qui distrai[t] » ; chaque mot, précise-t-

il ensuite, lui a « coûté plusieurs heures de recherche » et « le premier mot, qui revêt la 

première idée, outre qu’il tend par lui-même à l’effet général du poème, sert encore à 

préparer le dernier » (Ibid. 654-55). « L’Azur » peut-il, au même titre que 

« nevermore », porter un poème tout entier ? Face au poète qui se débat (« Le poète 

impuissant qui maudit son génie »), le bleu du ciel est seul à faire entendre sa voix : 

(« En vain ! l’Azur triomphe, et je l’entends qui chante »). Le poète ne trouve aucun 

refuge contre le mot qui stigmatise son impuissance : « Je suis hanté. L’Azur ! L’Azur ! 

L’Azur ! L’Azur ! ». C’est « L’Azur » et non pas le poète qui a le dernier mot dans le 

poème. Et pourtant, un poème, est né de cette joute verbale. 

 

Quelques années s’écoulent, et c’est un nom propre, « Hérodiade », qui fournit cette fois 

à Mallarmé l’inspiration dont il avait besoin pour sa tragédie (avant qu’elle ne devienne 

poème). Il prétend même que, « si [son] héroïne s’était appelée Salomé, [il eût] inventé 

ce mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte, Hérodiade » (Œuvres Complètes, 

669). Ce n’est que partie remise puisque l’occasion d’inventer un mot se présente peu 

de temps après alors qu’il travaille au « sonnet en Ŕyx ». Il confie à l’époque à son ami 

Eugène Lefébure qu’il « préférerai[t] de beaucoup » que le mot ptyx « n’existe dans 

aucune langue, […] afin de [se] donner le charme de le créer par la magie de la rime » 

(Ibid., 728-729). Nous aurions tort de voir en ce mot « ptyx » une solution facile saisie 

par un auteur en mal de mots qui puissent rimer avec « onyx » et « Styx ». Dans la 

logique mallarméenne, cette force d’invention permet de valider la capacité organique 

du poème à créer les éléments dont il a besoin. Mallarmé entrevoit donc déjà, dans le 

contexte d’un poème spécifique, ce qu’il présentera dans sa préface au Traité du Verbe 

de René Ghil (et de nouveau en 1895 dans « Crise de vers ») comme le plus sûr moyen 

de dépasser l’imperfection de toute langue. C’est à la poésie que revient le privilège de 

créer « un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire », non pas un mot 

importé de l’étranger, mais un mot soufflé par le jeu des rythmes et des rimes et capable 

de réveiller en chacun la conscience de l’étrange au sein même de la langue maternelle 

(Ibid., 678). 
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2. Les fondations scientifiques du Grand Œuvre 

 

En 1870, Mallarmé obtient du ministère un congé sabbatique pour se consacrer à sa 

poésie et au « fondement scientifique » de « l’œuvre de [son] cœur et de [sa] solitude », 

celle qui « s’édifie tout lentement » maintenant qu’il en « entrevoi[t] la structure » 

(Correspondance, 318). L’année suivante, il peut annoncer non sans soulagement à 

Cazalis qu’avec ses trois ouvrages Ŕ de Contes, Poésie et Critique Ŕ en gestation, son 

« œuvre n’est plus un mythe » : ses travaux philologiques semblent donc pouvoir servir 

les ambitions poétiques de Mallarmé admirablement. (Correspondance, 342). Quand il 

s’adresse à d’autres que ses proches, toutefois, il met plutôt en avant le dédain que lui 

inspire tout projet non strictement littéraire ; il écrit par exemple à Catulle Mendès qu’il 

ne connaît « de l’anglais que les mots employés dans le volume de poésies de Poe », 

mots qu’il dit savoir prononcer « certes, bien Ŕ pour ne pas manquer au vers » 

(Correspondance, 339-342). Les années passent, et les projets philologiques refont 

surface dans le contexte inattendu de « La Dernière Mode, Gazette du monde et de la 

famille ». Sans difficulté aucune, Mallarmé s’improvise pédagogue et vante à ses 

lectrices les mérites des nouveaux ouvrages scolaires. « Gracieux et exempt[s] de 

pédantisme », ils savent rivaliser « de bon goût et d’intelligence » et remplacent, pour le 

bonheur de tous, les « bouquins rébarbatifs » auxquels elles sont accoutumées ; parmi 

les anthologies de littérature française ou étrangère, celles qui parviennent à allier 

« richesses poétiques contemporaines » aux « richesses classiques » remportent en 

priorité les suffrages de l’auteur (Œuvres Complètes, 535 et 595). 

 

Après ce flirt avec la presse féminine, Mallarmé achève le manuscrit des Mots anglais 

(nous sommes alors en 1875). Le sous-titre de l’ouvrage, « Petite Philologie à l’usage 

des classes et du monde », en faisant écho à la Dernière Mode, promet un texte 

abordable à tous. La notice bibliographique, rédigée de toute évidence par Mallarmé et 

publiée dès 1875 dans le catalogue des éditions Truchy, met au contraire en exergue les 

ambitions universitaires de l’ouvrage et rappelle que le texte doit beaucoup aux 

réflexions sur le langage initiées cinq ans auparavant. Quand, en 1878, il prépare la 

seconde édition des Mots anglais, il ne retranche rien au mérite scientifique de 

l’ouvrage et n’hésite pas à le présenter de nouveau comme « un vaste travail 

philologique qui fait pour l’Anglais ce que de récentes publications d’érudits ont fait 

pour les langues antiques apprises dans nos lycées» (Œuvres Complètes, 1140). En 

réalité, c’est un texte hybride que Les Mots anglais ; ses objectifs successifs 

(scientifique, poétique, pédagogique) se trouvent mêlés dans le texte publié. L’hybridité 

même du texte permet de démentir le récit rédigé en 1885 par Mallarmé et peu contesté 

depuis : il est impossible de séparer ses projets poétiques des travaux scientifiques qui 

les ont accompagnés. L’écriture des Mots anglais en particulier a permis à Mallarmé 

d’approfondir sa connaissance des « mots de sa tribu » car au sein de la langue anglaise, 

langue qui doit une grande partie de son lexique au vieux français, le poète redécouvre 

les racines d’une langue française non encore dégradée par l’usage et le poids du 

quotidien. Les Mots anglais soutient parallèlement une véritable réflexion sur 

l‘émergence de la littérature anglaise au contact de modèles littéraires étrangers : 

Chaucer est présenté comme modèle, lui qui ne s’est pas contenté de fixer la langue de 

la cour d’Angleterre mais a réussi à faire de la langue du peuple une langue de 

raffinement et de culture. Le philologue avait préparé les conclusions du poète : tout 

grand poète se doit de devenir le législateur attentif et novateur de la langue.  

 



Deuxième ► Secousse Anne Birien ► Mallarmé ou la philologie maudite 

55 

 

3. La Légende : du Poète Maudit à la Philologie maudite 

 

Dans Les Poètes Maudits, Paul Verlaine rend hommage aux « belles études 

linguistiques » de Mallarmé ainsi qu’à « ses admirables traductions d’Edgar Poe » car 

elles préparent et prolongent, selon lui, les projets poétiques de son collègue (Verlaine, 

Œuvres en prose complètes, La Pléiade, 1972, 657 et 665). Et il a raison : le poète doit 

beaucoup au poète-philologue, beaucoup plus qu’il ne souhaite l’admettre. Or, Verlaine 

fournit bientôt à Mallarmé l’occasion de faire circuler une toute autre histoire dans la 

série Les Hommes d’Aujourd’hui. Ravi de pouvoir figurer dans cette galerie de portraits 

aux côtés de Leconte de Lisle, Villiers de L’Isle-Adam, Edmond de Goncourt, et Sully-

Prudhomme, Mallarmé livre à Verlaine un récit détaillé, quoique sélectif, de sa 

formation et de sa production littéraire. Cette lettre du 16 novembre 1885 (que l’on 

connaît sous le nom d’« Autobiographie ») a contribué de façon non négligeable à 

asseoir la légende d’un poète qui n’aurait jamais manqué de sacrifier tout discours trop 

commun sur l’autel de la poésie pure. Conçu d’abord pour contrer les attaques de ses 

détracteurs, le texte est aussi le testament littéraire de Mallarmé, ce qui explique sans 

doute pourquoi le tableau qu’il propose a été si peu contesté depuis. 

 

Mais qui est Mallarmé en 1885 ? Luttant encore et toujours contre le démon de la 

stérilité, Mallarmé, le « poète maudit », a publié très peu de poésie : deux douzaines de 

poèmes ont paru dans des revues très confidentielles et « L’Après-midi d’un faune », le 

plus ambitieux de ses poèmes, n’existe que dans une édition de luxe illustrée par Manet. 

A l’heure où il s’apprête à se voir couronner Prince du Symbolisme, donc, nous fait 

remarquer à juste titre Bertrand Marchal, Mallarmé n’a signé aucun recueil de poésie Ŕ 

Album de vers et prose et Les Poésies de Stéphane Mallarmé, ne sont pas confiés à des 

maisons d’édition avant 1887 (Œuvres Complètes, 1139). Ceci ne l’empêche pas 

d’avoir acquis la réputation d’un écrivain trop enclin à tromper la langue française avec 

ses rivales Ŕ et ce surtout depuis que Charles Maurras a cité sans cacher son plaisir dans 

les colonnes du Figaro une formule facile de Louis Barognon : « je suppose un aimable 

homme, […] qui, nourri de Hoffmann et de Poe, pense en allemand, construise en 

anglais et, par une plaisanterie suprême, nous fasse l’honneur d’emprunter notre 

vocabulaire » (Cité par Henri Mondor dans Vie de Mallarmé, 723-724). Et comme les 

activités philologiques et pédagogiques du poète sont à l’origine de ces accusations de 

corruption linguistique, il est aisé de comprendre son empressement à les répudier. Pour 

défendre sa réputation et protéger son Grand Œuvre, Mallarmé appuie son récit sur les 

circonstances défavorables qui ont dicté ses démêlés avec l’étranger : « Ayant appris 

l’anglais simplement pour mieux lire Poe, je suis parti à vingt ans en Angleterre, afin de 

fuir, principalement ; mais aussi pour parler la langue et l’enseigner dans un coin, 

tranquille et sans autre gagne-pain obligé : je m’étais marié et cela pressait » (Œuvres 

Complètes 788). Dans ce passage, Mallarmé tisse ensemble deux fils de sa propre 

légende : celui de l’obsession précoce mais inébranlable de Poe et celui qui lie 

délibérément pédagogie et contraintes matérielles, quitte à jouer avec la chronologie des 

faits Ŕ Mallarmé avait, par exemple, decidé d’enseigner l’anglais avant même de 

rencontrer celle qui deviendrait sa femme. La légende de l’alchimiste travaillant sans 

relâche au Grand Œuvre est née. Sans grande surprise, le reste de la lettre sacrifie tout 

ce qui n’est pas lié au « livre qui soit un livre, architectural et prémédité » dans le 

creuset de la poésie pure, à commencer par ses travaux philologiques, simples 

« concessions aux nécessités » qui sont autant d’obstacles au développement de l’œuvre 

et de la réputation du poète (Ibid., 788-789). Mallarmé prend au contraire tout le temps 
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de mettre en valeur tout élément biographique qui permet de nourrir la légende d’un 

homme destiné à vouer sa vie entière à la littérature. Parmi ses ancêtres, il déterre ceux 

chez qui s’était manifesté le « goût de tenir une plume » (Ibid., 787). L’un deux, syndic 

des libraires sous Louis XVI, ayant fait publier la première édition française du Vathek 

de William Beckford, Mallarmé, héritier consciencieux, fait reparaître l’ouvrage en lui 

accolant une préface dans laquelle il décrit le rôle qu’il entend remplir en tant que 

conservateur de la langue française. 

 

Quelques mois avant « Autobiographie », en août 1885, il avait développé dans le cadre 

de sa préface au Traité du Verbe de Ghil la position privilégiée de la poésie en dehors 

du domaine de l’arbitraire linguistique : « Le vers qui de plusieurs vocables refait un 

mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la 

parole : niant, d'un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l'artifice de leur 

retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n'avoir ouï 

jamais tel fragment ordinaire d'élocution, en même temps que la réminiscence de l'objet 

nommé baigne dans une clairvoyante atmosphère » (Œuvres Complètes, 678). Le poète 

songe ici à l’idéal de poésie qui le guide vers la réalisation du Grand Œuvre. Comme 

l’indique la survivance de ce passage à travers le long processus de recyclage et 

d’élagage textuel mallarméen, l’idée de renouvellement par l’étranger se confirme 

comme solution universelle à la crise de vers. Et c’est bien dans le contexte de la 

poétique de Mallarmé qu’il faut lire la lettre à Verlaine : elle lui offre en effet l’occasion 

de se mesurer à l’idéal qu’il décrit (Ibid. 789). Bilan rendu possible et nécessaire par la 

disparition, quelques mois plus tôt de Victor Hugo, celui qui était devenu « le vers 

personnellement » et « confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit à 

s’énoncer » (Œuvres Complètes, Vol. 2, 205). 

 

Paradoxalement, c’est Paul Valéry, un des gardiens de la mémoire mallarméenne qui, en 

acceptant de rédiger une préface aux Thèmes anglais (texte retrouvé à l’état de 

manuscrit), désobéit le premier au souhait exprimé par son maître et nous livre ainsi une 

des preuves les plus convaincantes des tropismes philologiques de Mallarmé. Après 

quelques concessions à la légende mallarméenne, Valéry reconnaît que son ami « a rêvé 

d’une poésie qui fut comme déduite de l’ensemble des propriétés et des caractères du 

langage » (Thèmes anglais pour toutes les grammaires, Paris : Gallimard, 1937, 14). Il 

précise plus loin qu’il « semblait quelquefois qu’il eût examiné, pesé, miré tous les mots 

de la langue un à un, comme un lapidaire ses pierres, tant la sonorité, l’éclat, la couleur, 

la limpidité, la portée de chacun, […] s’accusaient dans ses propos comme dans ses 

écrits, où ils les assemblait et montait avec une efficace et une valeur de position 

incomparables » et se souvient « de remarques qu’il en faisait et qui témoignaient de 

scrupules et de raffinements extrêmes » (Thèmes, 16). Ces « raffinements », Mallarmé 

en avait pris conscience en lisant Poe, ces « scrupules », il les avait acquis lors de ses 

travaux philologiques. Alors qu’il s’apprête à conclure, Valéry se remémore d’une 

soirée pendant laquelle son maître « parla des différences qu’il percevait entre les effets 

possibles des mots abstraits selon qu’ils se terminent en té (comme vérité), en tion 

(comme transition) ou en ment (comme entendement). Il ne lui paraissait pas indifférent 

d’avoir observé ces nuances ». Mais n’est-ce pas là précisément le travail d’un poète-

philologue ? Ces souvenirs, qui datent des années 1890, marrient l’intérêt précoce de 

Mallarmé pour la poétique de « l’effet produit » de Poe et la fascination qu’il développa 

ensuite pour la valence des mots. Pour le Prince du Symbolisme, la poésie dans ce 

qu’elle a de plus noble dépend aussi de la dissection de la langue la plus commune. 
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Pourquoi cette malédiction ?  

 

Pour conclure, j’aimerais revenir à la question que je posais au seuil de cet essai. 

Pourquoi Mallarmé s’est-il évertué à désavouer de façon si systématique les travaux 

philologiques qui ont pourtant accompagné ses ambitions poétiques ? Pourquoi la 

philologie était-elle vouée à disparaître du corpus mallarméen ? Premièrement, son 

intérêt marqué pour les langues et littératures étrangères le désignait comme cible facile 

aux critiques qui jugeaient facilement suspecte une affinité trop grande pour l’étranger 

(même si Mallarmé usait de ses détours par l’étranger non pour corrompre mais pour 

revivifier la langue française à ses sources). Deuxièmement, les travaux philologiques 

qui l’occupèrent ne devaient pas menacer d’éclipser l’œuvre qu’ils permettaient 

d’ériger. Troisièmement, ses écrits philologiques révélaient que le Prince des Poètes 

avait été plus impliqué dans les discours communs qu’il ne souhaitait le reconnaître au 

moment de rédiger son portrait pour la postérité. Enfin, ces travaux lui rappelaient que, 

derrière cet échafaudage scientifique trop visible, son Grand Œuvre était toujours un 

mythe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Anne Birien est « Visiting Assistant Professor of French Literature » à l’Université de Cornell (États-

Unis). Elle s'intéresse aux questions de traduction littéraire et, plus généralement, aux leçons que les 

poètes apprennent à l'épreuve de l'étranger.  Elle travaille également à un projet sur les origines et 

l'évolution des manifestes littéraires. 
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Alfred de Musset 

 

Lettres de Dupuis et Cotonet 
au directeur de la Revue des Deux-Mondes 

(Éditions Plein Chant, à Bassac) 

 

  
 

 

À l’occasion du bicentenaire de la naissance d’Alfred de Musset, un extrait de la troisième des Lettres de 

Dupuis et Cotonet, où il est parlé de la presse, d’un mollusque et d’agréables secousses… 

 

 (…) Sous Louis XIV, on craignait le roi, Louvois et le tabac à la rose ; sous Louis XV, 

on craignait les bâtards, la Du Barri et la bastille ; sous Louis XVI, pas grand-chose ; 

sous les sans-culottes, la machine à meurtres ; sous l’empire, on craignait l’empereur et 

un petit peu la conscription ; sous la restauration, c’étaient les jésuites ; ce sont les 

journaux qu’on craint aujourd’hui. Dites-moi un peu où est le progrès ? On dit que 

l’humanité marche ; c’est possible, mais dans quoi, bon dieu ! Mais, puisqu’il s’agit et 

s’agira toujours de monopole, comment l’exercent ceux qui l’ont céans ? Car enfin, le 

marchand de tabac qui empêche son voisin d’en vendre, donne de méchants cigares, il 

est vrai, mais du moins n’est-ce pas sa faute ; le gouvernement lui-même les lui fabrique 

tels ; tels il les vend, tels nous les fumons, si nous pouvons. Que font les journaux des 

entrepôts de la pensée ? Quelle est leur façon, leur méthode ? Qu’ont-ils trouvé et 

qu’apprennent-ils ? Il n’y a pas long à réfléchir. Deux sortes de journaux se publient ; 

journaux d’opposition, journaux ministériels, c’est comme qui dirait arme offensive, 

arme défensive, ou si vous voulez, le médecin tant pis et le médecin tant mieux. Ce que 

font les ministres, les chambres, votes, lois, canaux, projets, budgets, les uns critiquent 

tout sans compter, frappent de çà, de là, rien ne passe, à tort et à travers : mais non pas 

les autres, bien au contraire ; tout est parfait, juste, convenable ; c’est ce qu’il fallait, le 

temps en était venu, ou bien n’en était pas venu, selon le thème ; cela s’imprime tous les 

matins, se plie, s’envoie, se lit, se dévore, on ne saurait déjeuner sans cela ; moyennant 

quoi des nuées d’abonnés, l’un derrière, l’autre devant (vous savez comme on va aux 

champs), se groupent, s’écoutent, regardent en l’air, ouvrent la bouche, et paient tous les 

six mois. Maintenant voulez-vous me dire si vous avez jamais connu un homme, non 

pas un homme, mais un mouton, c’est encore trop dire, l’être le plus simple et le moins 

compliqué, un mollusque, dont les actions fussent toujours bonnes, ou toujours 

mauvaises, incessamment blâmables, ou louables incessamment ! Il me semble que si 

trente journaux avaient à suivre, à examiner à la loupe un mollusque du matin au soir, et 

à en rendre fidèlement compte au peuple français, ils remarqueraient que ce mollusque a 

tantôt bien agi, tantôt mal, ici a ouvert les pattes à propos pour se gorger d’une saine 

pâture, là s’est heurté en maladroit contre un caillou qu’il fallait voir ; ils étudieraient les 

mœurs de cette bête, ses besoins, ses goûts, ses organes, et le milieu où il lui faut vivre, 

la blâmeraient selon ses mouvements et évolutions diverses, ou l’approuveraient, se 

disputeraient sans doute, j’en conviens, sur ledit mollusque ; Geoffroy Saint-Hilaire et 

Cuvier s’y sont bien disputés jadis, qui entendaient le sujet de haut ; mais enfin vingt-

cinq journaux ne se mettraient pas d’un côté à crier haro à ce pauvre animal, à le huer 

sur tout ce qu’il ferait, lui chanter pouille sans désemparer ; et d’un autre côté, les cinq 

journaux restants n’emboucheraient pas la trompette héroïque pour tonner dès qu’il 

éternuerait : bravo, mollusque ! Bien éternué, mollusque ! Et mille fadaises de ce genre. 
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Voilà pourtant ce qu’on fait à Paris, à trois pas de nous, en cent lieux divers, non pour 

un mollusque, non pour un mouton, non pour un homme, mais pour la plus vaste, la 

plus inextricable, la plus effrayante machine animée qui existe, celle qu’on nomme 

gouvernement ! Quoi ! Parmi tant d’hommes assemblés, ayant cœur et tête, puissance et 

parole, pas un qui se lève, et dise simplement : je ne suis pour ni contre personne, mais 

pour le bien ; voilà ce que je blâme et ce que j’approuve, ma pensée, mes motifs ; 

examinez ! Mais admettons l’axiome reçu, qu’il faut toujours être d’un parti ; tout le 

monde répète qu’il faut être d’un parti, ce doit être bon (apparemment pour ne pas rester 

derrière, si d’aventure le chef de file arrive en haut de la bascule) ; soyons d’un parti, j’y 

consens, de celui qui vous plaira, je n’y tiens aucunement. Dites-moi seulement le mot 

d’ordre ; qu’est-ce qu’un parti sans principe ? Il nous faut un principe pour vivre, parler, 

remuer et arriver. Qui vous l’a donné, ce mot d’ordre ? Est-ce votre conscience ? 

Touchez là, nous périrons ou arriverons. Est-ce votre bourse ? Qui me répond de vous ? 

La Gingeole se lève un matin, ayant songé qu’il était sous-préfet. Il gouvernait en rêve, 

portant habit à fleurs, l’épée, et cela lui allait ; il se mire, se rase, regarde autour de lui, 

point de royaume ; il lui en faut un. La Gingeole appelle sa femme, lui cherche noise, la 

rosse, commencement d’administration. La femme rossée se venge, rien de plus 

naturel ; Tristapatte est jeune, bien bâti ; d’aucuns prétendent qu’avant l’offense la 

femme s’était déjà vengée. Mauvais propos ; La Gingeole en profite, prend la clé, sort, 

rentre sans bruit, surprend les coupables et pardonne, à condition d’être sous-préfet, car 

Tristapatte a du crédit, au moins le dit-il quand on l’écoute. Tristapatte va chez le 

ministre, et lui parle à peu près ainsi : « J’ai fait grand tort à un de mes amis que je 

désire en dédommager, et qui désire être sous-préfet ; j’écris depuis six mois tous les 

jours, là où vous savez, en votre honneur et gloire. Donnez-moi une sous-préfecture 

pour La Gingeole, à qui j’ai fait le tort que vous savez peut-être aussi ; sinon, demain, je 

vous attaque, et de telle façon, monseigneur, que si je vous flagornai six mois, je vous 

déflagornerai en six jours. Ŕ Mais, dit le ministre, La Gingeole est un sot. Ŕ c’est vrai ; 

mais nommez-le ce soir : il ne sera plus qu’une bête demain. Ŕ Mais on va se moquer de 

moi ; on criera au passe-droit, on me dira des injures. Ŕ C’est vrai ; mais je vous 

soutiendrai. Ŕ La belle avance, si d’autres m’insultent ! Ŕ Aimez-vous mieux que je sois 

de ceux-là ? Ŕ Ma foi, peu m’importe, comme vous l’entendrez. » Tristapatte sort, court 

à La Gingeole : vous serez nommé, dit-il, ou le ministre y mourra. Il écrit, tempête, 

coupe, taille ; voilà six mille bons bourgeois, habitués à le lire sur parole, qui frottent 

leurs lunettes, puis leurs yeux, ouvrent leur journal, le referment, voient la signature, et 

se disent : « C’est bien là mon journal ; apparemment que j’ai changé d’opinion. » Non, 

pauvres gens, honnêtes gobe-mouches, d’opinion vous n’avez point changé, car 

d’opinion vous n’en eûtes jamais, mais voulez parfois en avoir. Ayez donc du moins 

celle-ci qui est plus vieille que l’imprimerie, c’est que, quand on se laisse berner, on ne 

doit jamais s’étonner si on retombe à terre pile ou face. Mais songez-vous quelquefois, 

monsieur, à la position d’un pauvre ministre ayant affaire aux journaux ? Je dis pauvre, 

non pour aller dîner ; mais où ne vaudrait-il pas mieux être qu’en pareil lieu où tous 

vous tiraillent, qui du manteau, qui du haut-de-chausses ? Auquel entendre et par où 

tomber ? Car encore choisit-on la place, quand on ne peut tenir sur ses jambes. Celui-là 

crie si on n’accorde pas, et celui-ci ne veut pas qu’on accorde. Trente mains s’allongent, 

agitant trente papiers, quinze placets et quinze menaces, et le tout pour le même emploi, 

dont pas un peut-être n’est digne ; mais qu’il y en ait un de nommé, les autres n’y 

regarderont pas pour s’en plaindre. Dites-moi un peu ce que vous feriez si (Dieu vous en 

préserve !) vous deveniez ministre par hasard ? Je veux vous choisir une occurrence où 

vous soyez bien à votre aise, pour que vous m’en donniez votre avis. Il s’agit de 

demander au roi la grâce de certains condamnés, qui, à dire vrai, depuis long-temps 
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l’attendent. Depuis long-temps aussi vous hésitez ; vous avez pour cela vos raisons : 

d’autres que vous les trouvent bonnes ou mauvaises, il n’y a point de compte à rendre. 

Vous demandez, vous obtenez la grâce ; le Moniteur enregistre et publie les noms de 

messieurs les graciés. Que fait là-dessus l’opposition ? « C’était bien la peine, s’écrie-t-

elle, de parodier une amnistie, et de ne délivrer que des hommes obscurs, qui ne figurent 

qu’au troisième plan ! Ce n’est pas là ce qu’on vous demandait ; quand on fait le bien, 

on le fait grandement ; c’était d’autres noms qu’il nous fallait voir libres : les 

condamnés d’avril, les ministres de Charles X, et nos amis, bien entendu. » Que faites-

vous alors, vous, homme politique ? Vous allez croire que l’opposition désire ce qu’elle 

demande. Vous allez ajouter d’une main candide sur la liste graciante les noms des 

ministres de Charles X. Pensez-vous faire pièce à dame opposition ? Lisez un peu 

l’article du lendemain. « Voilà donc, s’écrie la même plume, voilà donc quelle était au 

fond l’unique pensée du ministère ! Gracier les agents de la Restauration, c’était là son 

but ; le reste n’est qu’un prétexte ; on ne s’intéresse qu’à ces hommes, etc., etc. » Ne 

vous semble-t-il pas, monsieur, quand vous assistez à ces sortes de tapages, dont les 

journaux étourdissent un ministre, ne vous semble-t-il pas voir un homme qui 

entreprend de traverser la Seine sur une corde tendue, à laquelle corde pend une 

centaine de chats ? Je vous demande si les chats aiment l’eau, et veulent choir, et quel 

vacarme, et les agréables secousses ! En guise de balancier, le pauvre diable a dans les 

mains un essieu de charrette, pesant cinq cents livres ; belle entreprise à se rompre le 

cou ! Mais il suffit du nom qu’on donne aux choses : l’essieu s’appelle le timon de 

l’état, cela suffit pour qu’on se l’arrache ; quant aux chats, c’est-à-dire aux journalistes, 

c’est une autre affaire ; ils ne s’arrachent que des brins de ficelle, et se sentent 

furieusement échaudés ; car l’essieu dont je vous parle n’est rien moins que fer rouge, 

ardent, usé dans la fournaise ; cependant le peuple bat des mains, et l’homme avance, en 

tremblant s’entend, et prudemment, muni de blanc d’Espagne ; mais on lui crie : 

« Avancez donc ! Vous ne bougez pas ! Vous êtes un terme ! » S’il lâchait tout et sautait 

dans l’eau, vous en étonneriez-vous, monsieur ? Oui bien moi, car nous ne sommes 

guère au temps où Sylla sortait de sa pourpre. Poursuivrons-nous plus avant cette thèse, 

et descendrons-nous au feuilleton ? 
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Jerome Rothenberg 

 

Les techniciens du sacré 
version française d’Yves di Manno 

(José Corti, 2008) 

 

 

Évènement pour faire la paix 
 

Préparatifs 

 

On dégage un terrain à l’écart et l’on y érige ce qui s’appelle un koro-cop. Il s’agit 

d’une rangée de poteaux au sommet desquels sont fixées de longues tiges de bambou où 

l’on a suspendu des bottes de feuilles de palmier (koro) découpées en lamelles. Les 

« visiteurs » représentent ceux qui pardonnent, tandis que les « hôtes » sont ceux qui ont 

commis les actes d’hostilité. 

 

Mouvements 

 

Les visiteurs arrivent en dansant, sur le rythme d’une danse ordinaire. Les femmes du 

groupe des hôtes marquent la cadence en se frappant les cuisses. Les visiteurs dansent 

en se dirigeant vers les hommes alignés au pied du  koro-cop. Sans cesser de danser, ils 

s’avancent puis reculent entre les hommes alignés, en penchant la tête lorsqu’ils passent 

sous la tige de bambou suspendue. Les visiteurs peuvent adresser des gestes de menace 

aux hommes placés le long du koro-cop, tout en poussant parfois un cri strident. Les 

hommes placés devant le koro-cop restent silencieux et ne font pas un geste. 

 

Après avoir dansé de la sorte un moment, le chef des visiteurs s’approche de l’homme 

situé à l’une des extrémités du koro et, s’étant placé face à lui, le saisit par les épaules et 

saute de haut en bas au rythme de la danse en secouant violemment son vis-à-vis. Le 

chef passe ensuite au deuxième de la rangée, tandis qu’un autre visiteur prend sa place 

et se livre au même exercice avec le précédent. La scène se répète jusqu’à ce que 

chacun des danseurs ait « secoué » l’ensemble des hommes alignés. Les danseurs 

passent alors sous le koro et secouent leurs ennemis de la même manière, mais cette 

fois-ci de dos. Après quelques « secousses » supplémentaires, les danseurs se retirent et 

les femmes du groupe des visiteurs s’avancent en dansant, chacune secouant à son tour 

les hommes de l’autre groupe. Lorsqu’elles ont achevé leur danse, les hommes et les 

femmes des deux clans s’assoient et pleurent ensemble. 

 

[Îles Andaman] 
 

 

 

Jerome Rothenberg est né à New York en 1931. Il est l’un des poètes majeurs de sa génération. Son 

anthologie Les Techniciens du sacré présente un vaste panorama de textes « traditionnels » : chants, 

cérémonies, épopées et louanges, cosmogonies, légendes, inscriptions, rites de possession, etc. 

 

Yves di Manno, né en 1954, est poète (dont chez Flammarion Kambuja ; Partitions ; Un pré, chemin 

vers) et directeur de la collection Poésie/Flammarion. Il a traduit de nombreux poètes américains. Objets 

d’Amérique (Corti, 2009) propose une traversée personnelle de ce grand continent. 
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Carte Blanche 
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Ioana Emmett 

 

Tziganes 
 

 

 

L’une des cultures les moins comprises, quoique pleine de romantisme et décriée durant 

des siècles, reste malgré tout celle des Tziganes ŕ autrement dit des Roms. 

 

Leur histoire est longue et cruelle, remplie de pogroms et d’injustices. Originaires de 

l’Inde, ils arrivent en Europe de l’Est, dans les  principautés roumaines, au 12
ème

 siècle. 

Les documents de l’époque mentionnent qu’ils sont alors serfs dans les monastères. 

Condition qui reste la leur jusqu’en 1856, date à partir de laquelle le servage devient 

illégal en Roumanie. Dans d’autres pays d’Europe, les gitans sont libres et travaillent 

comme ferronniers, musiciens, ou soldats. 

 

Au temps de ma jeunesse dans la Roumanie communiste, je ne connaissais pas grand-

chose de leur histoire. Les gitans étaient à fuir, comme la peste, il nous fallait les éviter, 

les ignorer. Ils n’étaient plus des esclaves mais continuaient à être regardés avec un 

dégoût et une haine ancestrale. Pendant la période de Ceauşescu, et pour répondre à sa 

politique de « systématisation », les Tziganes ont dû renoncer à leur langue et à leur 

culture du voyage. C’est alors qu’ils furent entassés dans des ghettos insalubres, dans le 

but de les « intégrer ».        

 

Je suis retournée plusieurs fois en Roumanie après la chute du Mur en 1989. Chaque 

fois, j’ai exploré et photographié, et pris conscience de l’abîme qui s’était creusé entre 

mes souvenirs de jeune fille et la réalité à laquelle j’étais confrontée. Les ghettos de 

Bucarest étaient alors devenus plus sordides, plus surpeuplés encore ; les familles, plus 

pauvres et désespérées. Partout dans le pays, les communautés de gitans étaient la cible 

de la violence meurtrière des bandes nationalistes, furieuses de la situation économique 

postcommuniste. Les gitans étaient battus, et tués ; leurs maisons incendiées. 

 

J’ai photographié des communautés de tziganes qui étaient chassées de leurs villages, 

les maisons brûlées et les enfants renvoyés des écoles parce qu’ils étaient Roms. Avec 

tristesse, je me suis souvenue des mots d’Eugène Ionesco envers notre peuple : « Dans 

la Roumanie légionnaire, bourgeoise, nationaliste, j’ai vu le démon du sadisme et de la 

stupidité têtue s’incarner devant mes yeux ».  

 

 

 

 
Ioana Emmett est américaine, originaire de Roumanie. Elle vit en France, depuis 2000. Dans les années 

qui suivent la chute du Mur, elle effectue plusieurs reportages autour des minorités défavorisées en 

Roumanie : Roms, ghettos de Bucarest, enfants des égouts… Elle dit : « Je voudrais que ces images de 

gitans (Roms), photographiés dans leur tristesse et leur fierté, leur misère et leur joie, montrent cette 

minorité assiégée et sans défense, dressée grand debout contre le monde hostile ». En 1999, l’Human 

Rights Watch organise à Lincoln Center une exposition de ses photographies intitulée « The Roma », qui 

regroupe des images des Roms de Roumanie et des États-Unis. L’une d’entre elles fera, l’année suivante, 

la première page d’un numéro du New York Times. 
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Jean-Marie Kerwich 

          

Entretien 
 

avec Anne Segal & Patrick Maury 

 

 

 

A.S : Bonjour Jean-Marie Kerwich. Un grand merci de nous accorder cet entretien 

pour le 2
ème 

numéro de Secousse, revue de littérature électronique des éditions 

Obsidiane. Je mènerai cet entretien avec Patrick Maury. Tout d’abord, quelques mots 

pour vous présenter. La vie de votre aïeul Stanislas nous offre une bien belle parabole 

sur le monde gitan : Stanislas arrive en France, de Hongrie, à cheval, en 1786 ; puis il 

va vivre en Algérie, où la légende familiale rapporte qu’il volait un linceul par jour 

avant de les coudre ensemble pour fabriquer son premier chapiteau. Ici, avec 

l’imagerie liée au cirque, associée à vos traditions gitanes, le vol se transforme en don, 

une fête du vivant en l’honneur des morts et non une profanation !  Vérité ou légende, à 

vous de nous le dire. 

 

JMK : Non, c’est une vérité, une vérité qui peut devenir une légende… 

 

A.S : Vous êtes né en 1952 à Paris, d’une famille de Gitans piémontais. En 1963, vous 

partez avec vos parents, aux États-Unis, qui ont obtenu un contrat dans un cirque. 

L’année suivante, la famille part au Canada pour une quinzaine d’années. C’est là-bas 

que vous  commencez à écrire et où vos parents vont fonder un cirque ambulant. Vous 

rentrez en France en 1979. Puis, vous continuerez à travailler par la suite de 

nombreuses années dans différents cirques et cabarets. Cette vie nomade, à l’école du 

cirque, est je crois pour vous révolue, peut-être par désir, certainement par nécessité. 

 

JMK : Oui, un peu par le désir et un peu par la nécessité, par l’âge… et le désir qui s’est 

un peu estompé, du fait d’une nouvelle évolution que j’ai du mal à suivre. 

 

A.S : Aujourd’hui, en parallèle de votre travail d’écriture, on découvre dans L’Évangile 

du gitan, votre dernier recueil (paru en 2008 au Mercure de France), qui je crois va 

avoir une troisième réédition, que vous êtes agent de sécurité. Votre travail 

d’observation, en solitaire dans une guérite sur un quai de livraison, n’est pas sans 

évoquer le retrait du moine dans sa cellule.  

 

JMK : Oui, c’est une très belle définition. Cet endroit m’a servi de pôle d’observation. 

J’ai pu voir énormément de choses Ŕ il y a une différence entre voir et observer… J’ai 

observé des choses qui m’ont permis d’écrire certains textes concernant L’Évangile du 

gitan. Cela a été très intéressant, car je suis presque dans une prison, avec une grande 

grille, au dessus de moi, un ciel très pesant. J’ai des amis : des rats qui viennent me voir, 

des corbeaux, des pies, des araignées qui sont dans la guérite, j’en ai fait tout un petit 

monde. C’est formidable, parce que je vis quotidiennement avec eux, et ils sont habitués 

à moi, je ne leur fait pas peur, parce que je ne leur fait pas de mal. Ils doivent se dire, 

comme j’écris : il est comme nous, il est là pour manger ! Ça a été un pôle 

d’observation très intéressant, même sur le plan humain : j’ai rencontré des gens qui 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-02/Carte-blanche/Sks02-Kerwich-Audio.htm
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travaillent en maintenance, des ouvriers, des gens de la sécurité, qui ont un grand cœur, 

des gens de l’ombre mais qui ne mériteraient pas de rester dans l’ombre très longtemps 

car ils sont très vivants, très vrais. 

 

AS : Souhaiteriez-vous ajouter quelque chose à ce petit raccourci biographique ? 

 

JMK : Dans cet emploi, où je me permets parfois de partir, , je suis allé à Marrakech, 

interviewé par des journalistes qui ont lu mon livre ; je suis allé aussi à Bruxelles, 

interviewé par des professeurs, des physiciens. Ce qui est extraordinaire, c’est que 

quand je travaillais au cirque Romanes j’ai eu la grande surprise de voir Yehudi 

Menuhin, le grand musicien, le grand maestro, et j’ai su qu’avant chaque concert il lisait 

un de mes textes. Il était venu pour me rencontrer. Moi, à cette époque, j’étais un peu 

complexé. Vous savez, vous faites le clown… je me sentais dévalorisé par rapport à la 

grandeur de cet homme ; il souhaitait me rencontrer et moi, je me suis effacé, je suis 

parti après mon numéro. Ce n’est pas que je ne voulais pas le rencontrer, mais j’avais 

peur. Vous savez, quand vous êtes face à un tel monument, et que vous êtes clown… Je 

ne m’imaginais pas que lui s’intéressait à ce que j’écrivais… Après est arrivée sa 

secrétaire qui m’a demandé, suite à son décès, de faire partie de la Fondation Yehudi 

Menuhin. Il y a eu une manifestation l’année dernière au Luxembourg, où j’ai été 

interviewé par plusieurs personnes concernant le nomadisme actuellement dans le 

monde. 

 

Question : Vous dites en parlant de vous-même, que vous êtes de la race des arbres, ou 

encore « que vous êtes un arbre qui marche ». Pourriez-vous nous en dire un peu plus ? 

 

JMK : L’arbre, à la base, on croit qu’il reste sur place tout le temps, mais ce n’est pas 

vrai. Vous prenez un bouleau à Fontainebleau et vous allez le retrouver à la forêt de 

Senlis ! Moi c’est pareil. On est tous en train de se mouvoir, l’être humain est fait pour 

se mouvoir, et je crois que la nature aussi bouge, elle se diversifie, elle va à droite à 

gauche. Moi, je me dis que je suis un arbre, que je suis fait d’une écorce assez dure ; j’ai 

subi la pluie, la neige, le froid, la souffrance, le vent, les tempêtes : les arbres aussi. 

Alors je me suis un peu comparé à eux. Avec la caravane, sous un arbre, c’est agréable, 

il pleut, mais il y a du vent, ça bouge… et donc je pense que les arbres sont également 

un peu Gitan, car on les retrouve partout. Eux, ils n’ont pas besoin de papiers ! Et puis 

les feuilles mortes, aussi, c’était mon premier texte. Ça a commencé au Québec, quand 

j’allais à l’école. Au Québec, ils ont un paysage magnifique en automne, des arbres 

extraordinaires avec des couleurs bariolées, c’est fascinant de voir les couleurs des 

arbres au Québec. Quand je voyais toutes ces feuilles, toutes ces couleurs, même le plus 

beau tapis d’Orient n’aurait pu rivaliser avec le tissage naturel de ces feuilles. C’est là 

que j’ai fait mon premier poème : sur les feuilles mortes. Ce poème est tombé entre les 

mains du prêtre, qui trouvait bizarre qu’un enfant de 9-10 ans puisse écrire quelque 

chose comme ça. J’ai été confronté au prêtre qui m’a demandé : « Comment ça t’as pris 

d’écrire comme ça ? » Et ça a fait tout le tour : on ne comprenait pas comment un gamin 

pouvait écrire comme ça. C’est qu’à l’époque, j’aimais beaucoup Félix Leclerc ; quand 

c’était le moment des dictées, on se servait toujours à l’époque de Félix Leclerc. Par 

contre, ce qui était horrible, c’est quand on nous emmenait à la messe. Car à l’époque, 

au Québec, il y a plus de 30 ans, il fallait aller à la messe quand on était dans l’école. Il 

fallait aller à la messe deux fois par jour ! Alors, j’en avais ras-le-bol de voir ce 

bonhomme accroché sur une croix, je ne pouvais plus le supporter. Ensuite, je suis 

arrivé en France et grâce à Lydie Dattas j’ai pu lire Les Évangiles et ma christicité s’est 
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réveillée en moi. Ensuite me suis intéressé à la théologie. Mais jusqu’à ce moment, aller 

à l’église c’était d’une stupidité, une horreur, je ne comprenais rien, j’attendais que ça 

finisse, je prenais ça pour une mascarade. Je ne comprenais pas ce type sur la croix, je 

me disais: mais qu’est-ce qu’il fout là-haut ? Je n’avais qu’une seule envie, c’était de 

partir. C’est en arrivant en France, grâce à Lydie Dattas, et à Alexandre Bouglione qui 

était son époux, et qui à l’époque était un ami intime du poète Jean Genet, c’est là que 

j’ai commencé à rencontrer le monde de la poésie. J’ai eu l’honneur de connaître Jean 

Grosjean, qui a traduit le Coran et plusieurs ouvrages mystiques. Un jour, il m’a invité 

chez Gallimard, il a voulu me rencontrer et m’a dit : « Écoutez, Monsieur, ce que vous 

faites est très bien, il faut continuer ». Pour moi ce fut un grand honneur d’avoir été reçu 

chez Gallimard par Monsieur Jean Grosjean, qui est décédé il y a 3 ans déjà, et c’est là 

que je suis rentré un peu dans le monde de la poésie. 

 

Q : Et c’est là que vous vous êtes senti choisi, comme vous le dites plus d’une fois ? 

 

JMK : Plutôt une entité, quelque chose qui est rentré en moi. Parce que ça fait un peu 

prétentieux de dire que l’on a été choisi, des fois je n’ai pas l’art d’employer les bons 

mots… J’ai senti une entité en moi qui me poussait. Je vais vous dire, je connais des 

gens qui prennent un plaisir fou à écrire, j’en connais quelques uns, ils s’installent dans 

des lieux, ils se mettent à écrire, tout est très bien rangé, très bien cadré… alors que moi, 

si ça me réveille dans la nuit, je vais écrire ce qui se passe dans ma tête, mais je vais le 

faire sincèrement. Moi, j’ai toujours aimé la poésie mystique, et bien entendu je suis un 

inconditionnel de Rimbaud, de Verlaine, de Baudelaire, de François Villon, et je suis 

aussi admiratif de la poésie chantée, de Brassens, Brel, de Léo Ferré, et Felix Leclerc… 

je les ai aimés parce qu’ils se sont inspiré de vrais poètes, Verlaine, Rimbaud et tant 

d’autres…. Ce que j’admire chez Brassens (ce qu’il dit dans une autobiographie), c’est 

qu’il a écrit des chansons où il a été puiser des mots chez des poètes qui étaient 

inconnus. Au contraire, des Montand et Cie qui sont allés chercher Prévert et Aragon, et 

tout ça fait une petite mafia.  

 

Q : Vous dites que c’est dans la proximité des tribus indiennes que vous découvrez la 

« force de la poésie ». Comment cette découverte s’est-elle présentée à vous ? Et quelle 

est donc cette force ? 

 

JMK : Elle a commencé déjà un peu au cinéma. À l’époque, on faisait beaucoup de 

westerns, et les dialogues entre les indiens et les cow-boys, les indiens avaient un 

langage poétique, et d’abord leurs prénoms : ils se donnaient des prénoms d’oiseau, 

c’était très joli. Dans les dialogues des films américains, les indiens employaient un 

langage poétique et ça m’avait beaucoup marqué ; c’était fabuleux la façon dont ils 

s’exprimaient ;  ils avaient un langage poétique et c’étaient des gens qui n’avaient 

aucune instruction. Après je les ai connu, les Iroquois, les Algonquins, les Apaches, je 

les ai connu là-bas, dans des spectacles, on est allé jusqu’à la baie d’Hudson : il y avait 

des tribus indiennes, et là encore il y avait un langage français, mais qui commençait à 

se perdre un peu ; il y avait des propos qui étaient encore assez poétiques. Les 

amérindiens m’ont fasciné dans leur langage, ça a été aussi un déclencheur pour la 

poésie. Ce qui est terrible, c’est de voir les conditions dans lesquelles vivent ces pauvres 

gens. On est en train de les détruire. C’est ce que j’expliquais l’autre jour au 

Luxembourg concernant le nomadisme ; maintenant tout le monde est nomade, 

pratiquement tout le monde est Gitan, on ne sait plus où on va, et on ne sait plus du tout 

où l’on va aller. On a tous en nous quelque chose de la gitanerie. Quant au nomadisme, 
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l’autre jour j’ai été interrogé par une femme qui me demandait : « Pouvez-vous me 

donner une définition de la bohème ? » Je lui ai dit : il y a la Bohème d’Aznavour, il y a 

celle de Puccini, mais maintenant il y a une bohème de tristesse, de malheur, des gens 

qui sont rejetés de leurs lieux de vie, qui sont obligés de fuir. Quelque part, on devient 

presque tous des Gitans. Je ne trouve pas très poétique de voir des gens qui dorment sur 

le bord du périphérique… 

 

Q : Je vous cite : « Petit, je lisais plutôt dans le regard des choses qui m’entouraient ». 

En est-il autrement aujourd’hui pour vous ? 

 

JMK : Non, je continue, il y a des choses qui me fascinent. J’ai vu un acte l’autre jour 

qui m’a vraiment fasciné. C’était sûrement des Roms, qui étaient en fuite. Ils avaient 

une grande charrette avec pleins de trucs dedans : mais en plein milieu d’un boulevard ! 

Ils traînaient ça à deux, et tout à côté d’eux des Mercedes, des 4x4. Si j’avais eu mon 

ami photographe Christian Louis, élève de Doisneau, à mes côtés, il aurait eu la chance 

de prendre en photo ce moment-là, cela aurait été magnifique. C’est le genre 

d’observation que je trouve formidable : ils étaient en plein milieu du boulevard, ils 

tiraient leur charrette avec tout ce qu’ils avaient ramassé, à côté des voitures, des 

autobus, ça klaxonnait de toute part, et ils n’en avaient rien à faire Ŕ et là j’ai trouvé une 

image qui nous ramenait en arrière. Ça, c’est une chose qui me fascine, sur laquelle je 

peux greffer un texte. 

 

Q Vous associez souvent souffrance et parole de vérité. Écrire semble être pour vous 

douloureux mais vital. Pensez-vous que seule la souffrance vécue puisse permettre à 

l’écrivain d’appréhender ce que vous appelez « la parole de vérité » ? C’est quoi cette 

tristesse, cette parole de vérité ? 

 

JMK : Comme j’étais interviewé sur RTL, en duplex, une dame de Belgique m’a 

agressé en me disant qu’on en avait marre de la poésie écorchée. Je lui ai répondu : 

« Vous savez, Madame, si Rimbaud n’avait pas été écorché (ou d’autres : Verlaine, 

Baudelaire, ou Gérard de Nerval, pendu à un lampadaire), on n’aurait pas aujourd’hui 

cette culture française. S’il faut avoir le cul sur du velours, un foulard autour du cou et 

une paire de lunettes rondes pour écrire des belles choses… Moi, je ne pense pas que 

l’on puisse écrire des choses intéressantes si l’on ne souffre pas. Je n’ai pas souffert 

parce que je voulais souffrir, j’ai souffert parce que la vie m’a fait souffrir. J’ai vécu des 

moments… je ne veux pas rentrer dans les détails, j’ai vraiment dégusté. J’écris ce que 

je ressens, tout en y mettant une petite lueur d’espoir, d’optimisme. Alors, ne me dites 

pas que je suis un écorché ! » Souffrir, c’est la mort et la vie, c’est une fusion. Ceux qui 

ne veulent pas y participer, ils ont d’autres ambitions, c’est leur problème. Sur le plan 

mystique, il y a trois genres d’êtres humains. Celui qui ne sait pas, le plus commun des 

mortels, celui qui rentre chez lui, qui mange et qui travaille, et qui n’est pas méchant : le 

jour où il va mourir, il va aller dans un espace qui lui est promis, où il n’existera plus. 

Celui qui aura cru, celui qui aura souffert, qui aura respecté son prochain et qui l’aura 

aidé : il méritera quelque chose, il aura quelque chose selon mon point de vue. Mais 

celui qui sait qu’il existe quelque chose et qui y croit mais qui préfère s’asseoir sur une 

chaise en velours plutôt qu’une chaise en paille, il aura fait son choix et il aura ce qu’il 

mérite, il aura ce qu’il aura choisi. C’est nous-mêmes qui faisons notre tombe, ce n’est 

pas le fossoyeur. 

 

Q : Dès « Les jours simples », votre premier recueil, la nuit apparaît de façon presque 
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obsessionnelle. C’est quoi la nuit pour Jean-Marie Kerwich ? C’est quoi la nuit pour un 

Gitan ? 

 

JMK : La nuit c’est extraordinaire. La nuit des Gitans, sans rentrer trop dans l’exotisme, 

c’est faire un petit feu de bois et illuminer un petit peu le ciel. Ça nous rapproche un peu 

du ciel. Ce ne sont pas tous les Gitans qui vont faire un feu de bois, ce ne sont pas tous 

les Gitans qui jouent de la guitare, ni tous les Gitans qui font de la prison... Quand je 

faisais du cabaret, il y a une vingtaine d’années, je faisais un numéro de jonglage, je 

travaillais dans des bordels… Oui c’est comme ça : à l’époque, il fallait justifier d’une 

attraction pour que l’établissement puisse ouvrir, il devait justifier qu’il faisait du 

music-hall. On prenait une ou deux attractions pour dire « c’est un music-hall » Ŕ mais 

si on veut le dire clairement, c’était un bordel. Dedans, il y avait peut-être une vingtaine 

de filles, elles faisaient leur affaire, elles buvaient du champagne, et après elles faisaient 

ce qu’elles voulaient. Moi, je travaillais là et c’était une vie formidable. J’ai eu un pôle 

d’observation fantastique, j’ai connu les plus grands maffioso qui ont existés, mais qui 

avaient un charme extraordinaire. J’ai connu des gens des milieux marseillais, corses… 

Quand j’ai été en Italie, je n’avais pas un sou : j’ai été obligé de mettre une chaîne en or 

au clou parce qu’il fallait que je prenne le train pour aller travailler à Milan. J’arrive à 

Milan et je n’avais pas un rond, j’étais sur le trottoir et il y avait des prostituées qui 

étaient là. Elles m’ont donné à manger, je pouvais dormir pendant une heure. J’ai 

rencontré tous ces personnages merveilleux qui m’ont donné à manger, c’étaient des 

prostituées, des proxénètes, mais je ne suis jamais rentré dans leurs affaires, je me suis 

toujours tenu à l’écart ; je faisais mon numéro et je rentrais le soir dans ma caravane, car 

l’hôtel c’était trop cher. Je cherchais un terrain de camping dans le coin et le soir, je 

rentrais, je buvais du vin et là, je me mettais à écrire sur tout ce que j’avais observé. 

C’était une belle époque, j’ai vécu ça au Luxembourg, en Italie, en Allemagne, un peu 

partout, en Espagne, au Portugal, dans des casinos. Mais mon plus beau souvenir, c’est 

lorsqu’on m’avait offert un contrat à Venise. Je ne connaissais pas Venise. Le premier 

soir où j’arrive à Venise, j’avais faim, je rentre dans un restaurant et je vois 4-5 types 

qui se mettent autour de moi pour me servir aux petits oignons et je me dis : mais 

comment je vais pouvoir payer ces gars-là, c’est pas possible ? Il y a le patron qui vient 

me voir et il me dit en italien : « Tu es l’artiste qui travaille au Lido, je te paie à 

manger». C’était gentil, vous voyez, le bon dieu était avec moi ! Ce qui était 

magnifique, c’est que je rentrais à 4h du matin, la place Saint-Marc était tout à fait 

vide : Venise était à moi. Puis je rentrais dans ma petite chambre et je me mettais à 

boire et à écrire pratiquement jusqu’à l’aube. 

 

Q : Avez-vous d’autres projets d’écriture ? 

 

JMK : Bien sûr. Je viens de terminer un livre qui s’intitule Le livre errant. Chaque fois 

que je mets la main dans une poubelle pour chercher quelque chose dont j’ai besoin, que 

ce soit un outil ou autre, je trouve des choses. L’autre jour, je suis tombé sur La 

Résurrection de Haendel, un disque que j’ai gardé ; après, je me retrouve avec un livre  

de Molière ; et l’autre jour, j’ai vu un livre sur le bord d’une poubelle, encore un livre 

qui parlait de la poésie. Alors je me suis dit : tu vas écrire un livre. Enfin, ce n’est pas 

toi qui vas l’écrire : il va s’écrire tout seul ! C’est un livre qui se promène partout, et à 

chaque fois qu’il entend une conversation poétique, intéressante, il choisit un gars, et il 

écrit. Pour ainsi dire c’est un livre qui n’a pas d’auteur. 

 

Q : C’est le rêve de l’écrivain !  
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JMK : Je ne sais pas si pour moi ça a été un rêve ! Mais pour moi, il n’a pas d’auteur… 

Il sera certainement édité en octobre 2011. Et après, mon dernier livre : ce sera un livre 

presque autobiographique qui s’appellera Vierna, un roman. C’est l’histoire d’un 

magicien et d’un travesti qui vivent pendant plus de 12 heures dans une loge sordide, 

dans le nord, en Belgique, à Liège, dans un cabaret qui s’appelle le Carlton. Il y a un 

paradoxe car Le Carlton c’est quand même un endroit luxueux et quand on voit 

l’endroit, où j’ai travaillé, eh bien ! vous vous dîtes : il n’y a pas un rat qui rentrerait là-

dedans ! C’était horrible. Il y a un petit magicien qui s’appelle Tagore et un travesti qui 

s’appelle Vierna, et il se crée un dialogue entre ces deux personnages. Tagore ne fait 

pratiquement jamais son numéro, d’abord parce qu’il est mauvais, mais il est là pour 

justifier le music-hall… Il reste dans la loge et quand Vierna monte, c’est le travesti qui 

parle, avec toute sa noblesse, son élégance ; et lui, Tagore, il est poète, et ne sait même 

pas qu’il est poète. Il n’en a aucune idée lui-même. Mais ils ont une objectivité sur la 

vie quotidienne, on ne sait même pas comment car ils dorment la journée. Ce sera mon 

dernier roman. Et ensuite je pense que je cesserai l’écriture. J’avais retenu une parole de 

Brel que j’avais trouvé formidable à l’époque. On lui avait demandé : « Pourquoi 

arrêtez-vous le tour de chant ? » Et il avait dit : « Parce que je n’ai pas envie de me 

répéter ». J’ai trouvé ça très noble, au contraire d’autres chanteurs qui ne finissent pas 

de se répéter, de se répéter, de se répéter…et des écrivains aussi ! Bon, à un moment 

donné, il faut s’arrêter. Donc, il ne me reste que deux livres à faire… 

 

AS : Je vous remercie beaucoup. 

 

JMK : C’est moi. 
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Poètes Roms 

  

Sans maison, sans tombe... 
 

 
Cette brève sélection donne à lire quelques-uns des principaux poètes de la galaxie Rom, qu’ils écrivent 

ou non en romani. Pour une présentation générale de cette littérature, on se reportera au compendium de 

Marcel Courthiade (La littérature des Rroms, Sintés et Kalés, INALCO, 2007) et à la revue Études 

Tsiganes (vol. 9, 36, 37). L’anthologie 2009 de la Biennale Internationale du Val de Marne (En 

d’étranges contrées) présente 6 poètes Roms contemporains. Sans maison sans tombe est le titre d’un 

recueil du poète serbe Rajko Djurić : c’est, dit-il, une « métaphore générale de la destinée rromani ».  GC 

____________________ 
 

Anonyme 

 
Lettre tsigane trouvée au camp de Jacenovač 

(citée par le poète Dogan Dizbegovic) 

 

Les pommiers cette année ne porteront pas de pommes. 

Les vieux ne tisseront que des habits de morts. 

Le bois ne donnera plus de feu. Partout il fera froid. 

Partout il fera Dieu. 

...et au petit matin nous laverons les routes... 

 

____________________ 

 

  Jean-Marie Kerwich 
(France, né en 1952) 

            
 

Les jours simples 
(extraits) 

 

La nuit s’est endormie entre mes bras. Je ne veux point qu’on l’éveille : ce n’est qu’une enfant. 

 

Si le feu pouvait pleurer, la pluie ne serait pas aussi belle.  

 

Au milieu de mille imbéciles, il y a un ignorant magnifique.  

 

Le soir, quand j’ai terminé mon repas, je sors de ma roulotte : dehors, la nuit semble m’attendre 

comme une mère.  

 

En construisant les murs, on détruit le vent.  

 

Je me dis parfois que j’aimerais être riche. Mais à quoi bon ? Et d’ailleurs, qui garderait mes 

petites pensées dans ma roulotte, si je les abandonnais pour faire fortune ?  

 

Qu’il me plaît d’observer les arbres voyager ! Ils font escale sous chacune des étoiles.  
 

        L’ange qui boite (Le temps qu’il fait, 2005) 

http://www.etudestsiganes.asso.fr/
http://www.etudestsiganes.asso.fr/
http://www.revue-secousse.fr/Secousse-02/Carte-blanche/Sks02-Kerwich-Anthologie-Audio.htm
http://www.revue-secousse.fr/Secousse-02/Carte-blanche/Sks02-Kerwich-Anthologie-Audio.htm
http://www.revue-secousse.fr/Secousse-02/Carte-blanche/Sks02-Kerwich-Anthologie-Audio.htm
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* * * 

 

L’ange qui boite 
(extraits) 

 

Même la neige espère comme une enfant un peu de neige, tant chaque élément de la nature nous 

ressemble.  

 

Que c’est beau le visage d’une main qui se lève pour nous saluer !  

 

Une roulotte de bohémien est un château au pied d’un arbre.  

 

Le pain est un roi qui nous tend la main.  

 

La douleur était mon professeur de lettres. J’étais le premier des derniers, au fond de la classe. 

Je me revois les bras croisés sur mon pupitre. Sur mon cahier j’écrivais des pensées qui 

ressemblaient à des chemins de blé. Chaque phrase était pareille à une feuille morte ou un 

caillou qui devenait un poème ŕ quand je ne savais même pas ce qu’était un poème. 

 

Mes phrases sont des petites romanichelles.  

 

Je n’aime pas écrire. Si j’écris, c’est parce que je n’ai pas le droit de crier. Alors mon âme 

m’enseigne la douce révolte de la pensée. 
 

        L’ange qui boite (Le temps qu’il fait, 2005) 
 

* * * 

 

Le chiffonnier des mots 

 

Je n'écrirai plus. Je réapprendrai à ne pas savoir écrire. Cette vie d'écriture ne fait pas partie de 

ma condition de nomade. Je ne suis pas fait pour la littérature. Je suis de la race des arbres, je 

crie avec le tonnerre quand il s'annonce. Je ne suis qu'un vagabond, un chiffonnier des mots qui 

ramasse des pensées enguenillées au bord du chemin de son âme. C'étaient les fleurs sauvages, 

les feuilles mortes, la pluie, le vent, les ronces et les arbres qui me demandaient de parler de 

leur vie. C'était une décision divine. Quand je rallumais mon feu de bois et me promenais dans 

des sentiers inconnus j'avais enfin appris à lire et à écrire. L'écriture était la roulotte où je vivais, 

mes poèmes étaient mes chevaux, mes pensées mes petites gitanes. Mais maintenant je dois 

retrouver ma vie nomade. Il est temps d'atteler mon cœur et de partir. 
 

       L’Évangile du gitan (Le Mercure de France, 2008) 
 

____________________ 

 

Alexandre Romanes 
(France, né en 1951) 

   
extraits de Paroles perdues (© Éditions Gallimard, 2004) 

 

Pourquoi j’ai écrit ? L’écriture n’est pas une tradition gitane. La poésie me semblait trop haute 

pour moi, inaccessible, et puis la vie je voulais la vivre, pas l’écrire. Je m’étais fait une raison, 

http://www.gallimard.fr/
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mais pas le ciel. Lentement, au rythme des saisons qui passent, j’ai rempli un cahier d’écolier. 

Ce que je sais, c’est qu’il y a des poètes que j’admire. Peut-être que je n’ai pas supporté de les 

voir passer. J’ai voulu être l’un des leurs. 

 

  * 

Changer le cours des fleuves, 

Répertorier les étoiles, 

Marcher droit, 

Baisser la tête, 

Dire oui. 

Est-ce que moi 

Je les oblige 

À regarder le ciel ? 

 

  * 

 

Je suis impitoyable avec moi-même, 

Pourtant, je suis très doux avec le ciel. 

Mes colères sont terribles. 

À tout moment, mon cœur 

Peut s’arrêter de battre. 

 

  * 

 

Tu n’as plus tes beaux yeux, tes belles mains : 

Ce qui reste de toi est sous la terre, 

Sans ton cœur. 

Les étoiles entassées dans le ciel, 

La douceur de la pierre, 

La générosité du vent 

Te sont interdits, 

Comme je me suis interdit 

De penser à toi. 

 

  * 

 

Assis dans l’herbe, 

Mon luth collé à ma poitrine, 

J’ai été bien plus loin que les armées 

D’Alexandre et de César. 

Il ne faut pas grand-chose 

Pour être heureux. 

 

  * 

 

Ma vie magnifique, comme l’oiseau 

Qui vole contre le vent, 

Les yeux fixés sur le ciel. 

 

  * 
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La neige, le vent, les étoiles : 

Pour certains, ce n’est pas assez. 

 
(Tous les droits d’auteur de ces textes sont réservés. Sauf autorisation, toute 

utilisation de ceux-ci autre que la consultation individuelle et privée est interdite). 

____________________ 

 

Rajko Djurić 
(Serbie, né en 1947) 

 
Armandino kon achól ʒuvdo 

pal-o mothope amare merimasqo 

 

 
Amare najenqi zor von amenθar ankalade 
murdie o dud amare jakhenθar. 

Napal ispidie amen ʒi kaj jekh udar kalo 

thaj mekle amen e balvalaça sar śàli. 

Barilam amen Auschwitzaθe, an-o pràxo 

thabarde balenqo. 

Thabardilam a ni thabilam. 
Harundiam e phuv amare dandença, areslam 

ʒi kaj amare darria. 

E phuv ni nakhavda amen, e paja ni 

lingărda amen. 

Maśkar-e xovoli aj o mothupe, kerdam 

pitom o bengesthan. 

Xoslam andra amenθe o vaxt, ʒuvdardam 

amare ućhalina. 

Ni kamlam te seras e krìmura, o kamipe 

dikăras godăθe. 

Thaj kana las an-o va jekh burnekh pràxo 
nevo, 

dikhas ìnke andral e kali jag 

vaj phenas andra amenθe 

so śaisaràsa bi te dikhas la. 

 Malheur à celui qui survivra 

au récit de notre mort 

 
Ils ont confisqué le pouvoir de nos doigts, 

éteint la lumière de nos regards. 

Puis ils nous ont fait avancer jusqu’à une porte noire 

et laissés là avec le vent pour écharpe. 

Nous avons grandi à Auschwitz, dans la cendre des 

chevelures calcinées. 

Nous avons été brûlés, mais nous ne fûmes pas 

consumés. 

Fouillant la terre de nos dents, nous sommes parvenus 

jusqu’à nos racines. 

La terre ne nous a pas absorbés, les eaux ne nous ont 

pas emportés. 

Entre la braise et le hurlement, nous avons apprivoisé 

l’enfer. 

Abolissant en nous le temps, nous avons redonné vie 

à nos ombres. 

Plutôt que des crimes, nous nous souvenons de 

l’amour. 

Et lorsque nous prenons une poignée de cendre 

fraîche, 

nous voyons encore en elle le feu noir, 

ou nous nous disons que nous pourrions le voir. 

 
traduction de Marcel Courthiade 

in « La littérature des Rroms, Sintés et Kalés» (INALCO, 2007) 

____________________ 

 

Alexandre Stankiewicz 
(Pologne, né en 1947) 

 
Nous n’entendons 

 
Nous n’entendons plus les routes des verdines 

Nous ne voyons plus au ciel nos oiseaux 

Ni même sur les chemins les traces des Rroms 

Et nos chansons ne résonnent plus au fond des âges. 
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Nous ne savons plus voir les larmes des enfants 

Ni discerner notre destin Ŕ seule la douleur est bien là. 

Nous ne courrons plus puiser à la source d’eau claire 

Et toi tu ne cours plus vers moi comme avant. 

 

Mais un vent puissant s’est levé, qui souffle sur l’herbe 

Il nous apporte des chants, ce ne sont plus les mêmes. 

Nous n’y entendons plus les arbres deviser entre eux 

Ni toutes leurs histoires sur leurs amis les Rroms. 

 

Passé, passé, ce qui fut ne reviendra pas 

Qui parle encore des mille routes des Rroms ? 

Nos chansons Ŕ elles disaient pourtant bien quelque chose 

De ce qui était alors et maintenant n’est plus. 

 
traduction du rromani par Marcel Courthiade 

in « En d’étranges contrées » (Anthologie du BIPVAL 2009) 

 

____________________ 

 

Károly Bari 
(Hongrie, né en 1952) 

 
extraits de Lendemain (éd. Noël Blandin, 1991) 

        

 

N’y va pas 

 

Tu as mis une lune en lame de couteau à ma fenêtre, 

elle est montée, blanche, au-dessus des murs béants et s’est accrochée 

à l’ombre des arbres ; elle pend là, sur les branches, 

il est tard 

ne va pas au pré, un malheur est vite arrivé, 

les crocs des fleurs t’écorcheront le pied, 

l’herbe sera en sang, la vase sera en sang, 

le troupeau 

des forêts aux pas de tonnerre te tuera ; les herbes 

telles des étincelles démentes qui chuchotent te piqueront, 

des feux follets incendieront tes cheveux, 

des chiens te mordront, toi 

qui pour moi mets au monde les aubes 

et personne ne saura que 

tu as mis une lune en lame de couteau à ma fenêtre. 
 

adapté par Bernard Vargaftig et Anikó Fázsy 
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Visite à l’hôpital 

 

Sous ma chemise, est-ce ma mort qui bat ? 

Mon front brûle sans devenir braise, 

ma mère pleure, et sa main, sur ma chemise, tremble, 

elle caresse une branche d’os figée en flammes. 
 

adapté par Bernard Vargaftig et Anikó Fázsy 

 

 
Testament du clown 

 

J’étais pommier, 

j’étais serpent, 

manteau respirant sur le corps de ma bien-aimée, 

coquelicot jailli d’un champ éraflé par la lumière, goutte 

de sang pas plus grande qu’une réponse 

dans le silence du vent habilité, 

la braise ronfle de cendre, elle me voit dans son rêve, 

voit mes cheveux taris, mes paroles, mes mains, 

elle voit couler sur mes paumes 

les nuages broyés en pluie dans les moulins des hauteurs, 

mes jours qui, sur les trapèzes des ailes d’oiseaux s’envolent 

au ciel, elle voit l’incandescence des projecteurs, peurs 

qui me hantent, dans son rêve, 

la fumée suinte des pores de mon visage 

condamné à se tenir entre les coups de cymbales des cercles 

lumineux, me reconnais-tu encore, Seigneur (…) 

 
   adapté par Georges Timár 

 

____________________ 

 
On trouvera ci-dessous quelques poèmes extraits d’une Anthologie du Concours Artistique International 

« Amico Rom », qui donne à lire la diversité de la poésie actuelle en romani (Baxtaló Divès, Centre de 

recherches tsiganes / Anicia, 2001). 

 

  (Adaptation de Gérard Cartier d’après la traduction italienne de Santino Spinelli.) 

 

Luminiţa Mihai Ćiobă 
(Roumanie, née en 1957) 

 
Barăx Romano 

 

 
Amaro Barăx o romano 

kerdo lo devlikano. 
Vùneto si le Ćeresqo 

zèleno si la Phuvăqo 

e truj maśkare si o Drom 
ande sa-l thema le Rom. 
 

  Drapeau Tsigane 

 
Notre drapeau Tsigane 

est divinement fait. 

Il a l’azur du Ciel 

le vert de la terre 

sa roue est le Chemin 

que suivent les Roms. 
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Sode e Phuv kidavela 

sode e lùmă inkrèla 

le Rom naśti te bĭstren, 

and-o ilo on inkren 

o Barăx o Romano 

katar-o Del si thodino. 

 

Vùnato si le Ćeresqo 

zèleno si la Phuvăqo 
e truj le urdonesqi 
si e Phendli le Romesqi, 

o Barăx o romano 
kerdo lo devlikano. 

 

 

Tant que la Terre existera 

tant qu’ici vivra le monde 

les Roms ne pourront oublier 

qu’ils portent au cœur 

notre Drapeau Tzigane 

divinement fait. 

 

Il a l’azur du Ciel 

le vert de la terre 

la roue de la verdine 

est le destin des Roms, 

ainsi est le Drapeau Tsigane 

divinement fait. 

 

* * * 

 

Jovan Nicolić 
(ex-Yougoslavie) 

 
Suno and-o suno 

 

 
Upral mi godi 

dikhav ćiri sar savorenqe sasti rat 
tu dikhes suno 

avere delven 

thaj korkhoro tut dikhes anda goj śuk. 
 

Inklăv, 

andar-e ćuće lila thaj 
ućharav kalimaça ćo suno, 

maśkar e fejasta ćhonut ratvalo kerav 
(maripe ka avel mothŏl pes maj). 

 

Tu e bibax 
xaćares, 

suno dikhes 
kaj and-o suno o suno avel. 

  

 

 

  Le rêve dans le rêve 

 
J’imagine en songe traverser 

une de tes nuits ordinaires 

tu rêves d’autres ciels 

d’autres dieux 

et de toi dans cette grâce. 

 

Je sors, 

je sépare les lettres vides et 

je couvre de noir ton rêve, 

j’entrevois par la fenêtre la lune de sang 

(présage que ce sera la guerre). 

 

Le néfaste augure 

tu le comprends bien, 

tu scrutes le rêve 

et rêves dans ton rêve de rêver. 

 

* * * 

 

Nedeljko Terzić 
(ex-Yougoslavie) 

 
O barr and-e danda 

 

 
Vi o Kham vi o Ćhonut si e Roma. 

Korkorre, ćororre thaj prnange 

si len numaj piro drom p-o Devel. 
 

   La pierre entre les dents 

 

Le Soleil et la Lune aussi sont des Roms, 

Seuls, pauvres et nu-pieds 

ils n’ont que leur chemin sur la route qui mène à 

Dieu. 
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          * 

 

Kana dikhlŏm man and-e zëlene 

panesqi xarr zambaça p-o ćekat 
ćhivdŏm barr p-e manθe thaj, 

gelŏm ćhinardo and-e Phundă. 

 

 

           * 

 

Quand je me suis vu dans l’eau verte 

enfanter de mon front des grenouilles 

j’ai mis sur moi des pierres, 

pour descendre mourir dans les eaux. 

 

* * * 

 

Gusztav Nagy 
(Hongrie) 

 
Metamorfóza 

 

 
Muri phandadij ćhiriklij, 

lupunzime muro graśt, 

muro po śelo ʒukel. 
Te avri phutrav le jakha, 

dikhav me man 
slobodesqe, 

zuralo, 

turbatosqe. 

   Métamorphose 

 
Mon oiseau prisonnier, 

mon cheval entravé, 

mon chien lié à une corde. 

Je jette les yeux autour de moi, 

je me vois 

libre, 

fort, 

mordant. 

 

___________________ 
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Patrick Beurard-Valdoye 

 

Origine des flux migratoires 
 

Circulaire en vers 
 

(extrait de « Gadjo-Migrandt », à paraître) 

 
 

 

Il n’y avait ni soleil ni lune 

enchaînés qu’ils étaient l’un à l’autre 

au dur du monde 

 

des hommes forts et audacieux 

partirent pour les sképimer 

combattirent météores  

strigoi et moroi 

ils vainquirent 

 

je porterai le soleil dit l’un 

et l’autre : moi la lune 

mais Kham le soleil au retour 

chauffait tant qu’il brunit 

l’homme qui l’emportait 

Ŕ de là viennent les Tsiganes Ŕ 

 

le tsigane gardait le soleil à la roulotte 

et l’homme blanc à la maison la lune 

alors Kamelo le ciel se mit à pleurer 

 

arriva la pluie 

les rivières ne tenaient plus 

toutes elles voulaient aller 

au Jourdain  

 

le blanc dit : je te laisse monter si 

chaque premier vendredi tu  

apparais au soleil renouvelée 

 

la lune ayant promis  

à la fin du mois s’effaçait épuisée 

Kham aussi s’était engagé 

à briller chaque jour 

 

les deux hommes mirent lune et 

soleil à l’Ouest 
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Kham au réveil part rallier 

le lieu Pas’an où il fut placé 

le même dessein anime Sélénée  

moins par nostalgie  

que par désir d’enchaînement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Patrick Beurard-Valdoye est poète. Il est l’auteur, entre autres, du Narré des îles Schwitters ‘(Al Dante, 

2007) et de Le messager d’Aphrodite (Obsidiane, 2009). 



Deuxième ► Secousse 

86 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La guillotine
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Gérard Cartier 
 

Vitez, réveille-toi ! 
 

 

 

17 juillet 2010. Je rentre d’Avignon excédé. Le roi est nu. Le vide s’est emparé des 

scènes. Les grands textes ont pratiquement disparu et, quand ils sont encore montés, la 

première tentation est de les verser dans un expressionnisme outrancier qui dissout le 

sens. Les textes contemporains, s’ils ne visent pas à la provocation, se satisfont de 

l’anecdotique. D’ailleurs, qu’importent les textes, la mode est à la « performance » : 

c’est la dictature du corps. Dans tous les cas la pensée est indigente. On dit que la colère 

est mauvaise conseillère ; que le premier mouvement est aveugle ; et la prudence veut 

ménager les hommes. Reprenons. 

 

Reprenons de plus loin. Au milieu de ces fatrasies, avec les mêmes directeurs (on 

murmura alors qu’ils s’étaient faits tancés pour un précédent désastre), il y eut en 2008 

quelques spectacles exceptionnels. Il y eut les inoubliables Tragédies romaines de 

Shakespeare, 3 pièces montées d’affilée par le flamand Ivo van Hove, dégraissées des 

digressions et récits secondaires, réduites aux muscles et aux nerfs : une leçon politique 

et une leçon de théâtre d’une force extrême, jouée en néerlandais par des comédiens 

tour à tour subtils et puissants, où même le recours à la vidéo, si vaine dans tant de 

spectacles (mais il faut être résolument moderne), même les discours micro en main 

servaient à merveille les idées et l’émotion. Ordet, d’après le vieux texte d’un pasteur 

danois, mis en scène par Arthur Nauzyciel, prouva la même année qu’on peut captiver 

par des sujets austères. Il y eut encore le magnifique Mephisto for ever, mis en scène par 

le flamand Guy Cassiers, récit de la difficile survie d’une troupe de comédiens dans le 

Berlin nazi et des enjeux de l’art dans une dictature. Il y eut : il n’y a plus, ou si peu. 

Avignon est retombé dans le futile. Au mieux, les petits-enfants de la main gauche 

d’Antonin Artaud tiennent la scène ; au pire (c’est le plus courant) on convoque le 

n’importe-quoi. Je me laisse emporter. Reprenons. 

 

Papperlapapp était le « grand » spectacle d’Avignon, conçu tout exprès pour la Cour 

d’honneur par le suisse Christoph Marthaler, « artiste associé » du festival, avec le 

concours de la scénographe Anne Viebrock et de l’écrivain Olivier Cadiot, l’autre 

artiste associé. Papperlapapp ne veut pas dire Palais des papes en alémanique mais 

blablabla, peut-être par une double ironie car si le programme indique plusieurs auteurs 

pour le texte celui-ci est pratiquement absent. Jamais le terme de spectacle n’a été plus 

inapproprié. Sur plus de deux heures et demi, il n’y a presque rien à sauver : cinq 

minutes, où l’on entend à la sauvette dénoncer la simonie des papes, leur hédonisme et 

leur cruauté, des pontifes avignonnais à Benoît XVI Ŕ le croira-t-on, il se trouve des 

spectateurs pour trouver désopilant ce sinistre raccourci. Le reste du temps on s’ennuie 

ferme, les quelques gags qui parsèment ce néant sont gratuits et ont déjà été vus ailleurs 

(chez les Monthy Python, dans le Bal de Scola, etc.). Nombreux sont ceux qui s’en vont 

en cours de représentation, ils ont raison : c’est inepte. Le mieux serait de fermer les 

yeux, d’écouter la musique (très belle) qui filtre à intervalles. Marthaler dit qu’il déteste 

le théâtre, qu’il n’y va d’ailleurs jamais : était-il bien utile de lui donner carte blanche ? 

Tant de spectateurs rassemblés qui réservent leurs congés au festival et paient très cher 
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leurs places ; des crédits publics considérables qui font par ailleurs cruellement défaut 

aux compagnies ; tant d’enthousiasme, tant de moyens, pour accoucher de quoi ? Rien, 

des images vagues et incohérentes, pas une émotion, pas une idée qui vaille. 

 

Olivier Cadiot était l’autre artiste associé. Il a sans doute des lecteurs, on ne peut nier 

qu’il ait une manière, mais lui donner la Cour d’honneur, même pour un soir, pour lire 

devant 2000 personnes des extraits de ses livres expérimentaux ! On ne peut le lui 

reprocher : quel écrivain s’y serait refusé ? Mais c’était le desservir, et même si l’auteur 

sait déployer une énergie et une ruse méritoires pour animer sa lecture, c’était lui aliéner 

une grande partie du public. Comment faire vivre sur scène ces textes où le monde est 

réduit à un chaos, où l’accumulation des effets de langue et des néologismes tient lieu 

de pensée ? D’Olivier Cadiot on représentait aussi Un nid pour quoi faire ? dans les 

mêmes lieux où, par un cruel hasard, furent magistralement montées les Tragédies 

Romaines. Il s’agit d’une vraie pièce de théâtre, avec des personnages, un semblant 

d’intrigue (une cour royale exilée dans un chalet de montagne) et de très bons 

comédiens. Ce pourrait être une fable sur le pouvoir, ou le sens de l’histoire, ou les 

passions humaines, ou la mélancolie du temps, que sais-je : ce n’est rien de cela, ce 

n’est presque rien. « On est comme tout le monde » dit quelque part Olivier Cadiot « on 

n'a plus rien à dire ». Plus rien à dire ? Avons-nous atteint ce stade ultime de l’histoire 

où les artistes deviennent inutiles et peuvent se contenter de jouer avec les mots ? Mais 

on l’a compris, ce n’est pas après l’auteur que j’en ai. 

 

J’ai pris l’exemple des deux artistes associés pour résumer l’esprit actuel du festival. 

C’est inévitablement réducteur. Mais jamais, me semble-t-il, le courant esthétique qui 

domine Avignon depuis huit ans n’avait à ce point écarté toute autre forme. Cette 

esthétique, qui fait litière de ce qui importe, qui ne nous jette à la figure que d’informes 

débris du monde, il faut bien la nommer par son nom : c’est l’art officiel, celui qu’on 

nomme dans les queues la branchitude. Un théâtre bénin sous l’apparence de la 

modernité. Celui de Jan Fabre, de Rodrigo Garcia, celui cette année de Christoph 

Marthaler. Celui qu’on encourage au nom de la mode : du tape-à-l’œil, peu de textes, ou 

insignifiants, encore moins de pensée. J’entends dire : il est bien qu’il y ait des 

expérimentations, qu’Avignon soit aussi un laboratoire. Oui, absolument, mais nous 

n’en sommes plus là. Les actuels directeurs ont pris l’exact contrepied d’Antoine Vitez, 

créateur de tant de spectacles exceptionnels, qui défendait un théâtre « élitaire pour 

tous ». Tant de gens qui râlent dans les queues, qui protestent en public, qui se rabattent 

sur le off, et qui restent blessés : à quoi bon en effet Avignon, si ce qui est présenté ne 

dit presque rien de notre monde, s’il ne nourrit ni l’émotion ni la réflexion ? Dira-t-on : 

Avignon est un miroir, il nous montre le vide qui s’est emparé des esprits. Certes, mais 

c’est trop facile. Vitez, réveille-toi ! 

 

La casa de la Fuerza, une « performance » de l’espagnole Angelica Liddell, relève de la 

même esthétique. Le spectacle n’est pourtant pas sans qualité ; il est même d’une grande 

force. Sur la scène du cloître des Carmes presque vide Angelica Liddell et ses deux 

compagnes déploient une activité incessante, soulevant des fontes, courant en rond, 

amenant et remportant de lourds canapés, traînant de lourds sacs de charbon, les vidant 

dans un grand effort, puis transportant le minerai à pleines pelletées à l’autre bout de la 

scène, jusqu’à totale exténuation : Angelica Liddell s’effondre dans le charbon qui peu à 

peu la recouvre. S’il s’agissait de théâtre et de comédiens, quelques unes de ces scènes 

seraient belles (« à pleurer » dit une critique), mais ici les corps souffrent si visiblement 

qu’un terrible malaise vous saisit. On ne nous épargne rien. Angelica Liddell se scarifie 
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mains et genoux à la lame de rasoir, le sang coule Ŕ j’ai dû fermer les yeux, peu s’en est 

fallu que je ne m’évanouisse. Ce n’était qu’un en-cas : on tire ensuite aux trois femmes 

une seringue de sang dont elles s’aspergent bientôt le cœur. On ne peut nier la sincérité 

d’Angelica Lidell ; mais vient-on au spectacle pour voir des êtres humains souffrir ? À 

la fin, dans les gradins, on applaudit debout : cela m’est impossible
1
. Il y a plus gênant 

encore. Cette violence retournée contre soi, ces automutilations, toute cette souffrance 

réelle infligée au corps, prétendent dire la douleur des femmes confrontées au mal 

d’aimer et au machisme, auprès de quoi les tragédies du monde ne seraient rien. 

Symptomatique à cet égard est la scène où à l’invasion israélienne de Gaza, qui 

conduisit au massacre de tant d’innocents, Angelica Liddell juxtapose son mal-être et 

nous crie que celui-ci seul importe. On comprend qu’il s’agit pour elle d’être au plus 

près de sa vérité ; il n’empêche, la hiérarchie ainsi affirmée heurte. Et comment ne pas 

s’étonner qu’une femme reprenne aujourd’hui ces poncifs qu’on croyait abolis : qu’aux 

femmes l’amour est le seul horizon, que le désir les commande, que leur souffrance est 

une rédemption, etc. La dernière partie de ce long spectacle (5 heures) semble in-

extremis changer la perspective : trois mexicaines relatent la terreur que les trafiquants 

de drogue font régner à Ciudad Juarez, au Chihuahua, les enlèvements de femmes et 

d’adolescentes, les viols et les assassinats. Mais fallait-il finir par un éloge de la 

faiblesse, qui rejoint par un chemin furtif tout ce qui avait précédé ? Fable douloureuse 

et douteuse morale. 

 

 
1
 Ces jours-ci, m’apprêtant à relire « A man for all seasons », je trouve dans la préface de 

Robert Bolt à sa pièce quelques phrases d’une étonnante actualité. Parlant d’un théâtre où « la 

convention théâtrale s’évanouirait totalement » au profit de ceux qui « giflent le public », Bolt 

s’inquiète de l’inévitable escalade dans la provocation qui en résulterait, « celui qui fut l’acteur 

tentant désespérément de retenir l’attention Ŕ par des gestes grossiers, des bruits éclatants, des 

exhibitions indécentes, des feux d’artifice, n’importe quoi Ŕ de ceux qui furent un public », que 

plus rien bientôt n’étonnera. Et il avertit : « la profondeur et la subtilité des notions qui peuvent 

être communiquées par ces méthodes sont douteuses ». Ceci date de 1960. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Gérard Cartier, ingénieur et poète, est l’auteur de plusieurs livres inspirés par l’Histoire dont Le désert et 

le monde (Flammarion, 1997), sur la fin du Vercors, et Le hasard (Obsidiane, 2004), autobiographie 

rêvée traversant la fin du dernier siècle. Vient de paraître Tristran (Obsidiane, 2010), librement inspiré de 

la légende. 
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Zarbos 
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Christine Bonduelle 

 

Sifflets, tambours, violons-roseaux 
  

Ligeti Project III (Warner, 2008) 

 

György Ligeti (1923-2006), compositeur roumain, a connu, en tant que juif et artiste, la 

persécution et l’exil sous l’influence d’Hitler puis de Staline. Vivant à Budapest à partir 

de 1945, il fuit clandestinement à l’ouest juste après la répression sanglante d’une 

révolution spontanée en décembre 1956, un grand nombre de ses œuvres ayant été 

interdites en Hongrie. 

 

Les deux pièces données à entendre ici appartiennent à un ensemble de sept poèmes de 

Sandor Weöres (1913-1989), le grand poète hongrois qui avait déjà inspiré à Ligeti 

d’autres créations. Il s’agit de Síppal, dobbal, nàdihegedűvel (Sifflets, tambours, 

violons-roseaux) mis en musique en 2000 pour mezzo-soprano grave et quatre 

percussionnistes. Ces deux morceaux évoquent le voyage, la précarité, le mode de vie 

hors-normes ; je les ai choisis en lien avec la Carte blanche sur les Roms. Le premier, 

Coolie, présente l’itinérance d’un exclu, et l’interprétation de la voix et des instruments 

permet de parler d’une mise en scène sonore du poème. Le deuxième, Douce-amère, est 

un chant dont les accents laissent percevoir le drame d’un vécu aux confins du possible. 

 

Coolie 

 

Le coolie est un travailleur extrême-oriental, vivant chichement, souvent hors de son 

pays d'origine ; le mot est employé ici comme un surnom. Le parlé tout au long du 

poème est très rudimentaire, et enfantin pour ce qui est du refrain « csak guri-guri » 

(« que rouler et rouler »). Celui-ci revient quatre fois et n’est pas constitué de mots 

mais plutôt d’onomatopées appartenant à des comptines hongroises. Le chant le 

prolonge du reste volontiers : « guri guri guri guri guri... ». Ce mode d’expression est 

celui de l’étranger qui connaît peu de mots de la langue officielle, et les associe sans 

grammaire. Le coolie du poème semble constamment en mouvement, à pied ou roulant, 

ce qu’exprime le rythme survolté de la diction féminine soutenu de façon légère par les 

xylophones dont les motifs récurrents font penser à de la musique répétitive.  

 

Le poème, d’abord récité, puis chanté sur tous les tons par une voix de mezzo soprano à 

l’amplitude exceptionnelle, se représente de façon théâtrale tragicomique. 

 

Kuli bot vág. 

Kuli megy 

megy... 

Coolie bâton coupe 

Coolie aller 

aller... 

 

Puis, imitant la phrase parlée avec deux vers sur cinq notes conjointes descendantes en 

demi-tons, puis six notes (les mêmes plus une), le chant s’adoucit et s’alentit, avec les 

xylophones, les deux vers suivants devenant mélodie ; l’ensemble, qui s’achève dans un 

chuchotement guttural, constitue une prise de conscience mélancolique de la dureté des 

conditions.  

  

http://www.deezer.com/fr/music/playlist/ligeti-sifflets-tambours-violons-roseaux-52401423#music/playlist/ligeti-sifflets-tambours-violons-roseaux-52401423
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Kuli gyalog megy. 

Kuli szakáll fehér. 

Kuli álmos. 

Kuli éhes. 

Kuli öreg. 

Coolie aller à pied. 

Coolie barbe blanche. 

Coolie mort de sommeil. 

Coolie affamé. 

Coolie vieux. 

 

Ensuite cette voix de femme s’aggrave, devenant alors quasi- masculine, criant la colère 

de l’opprimé dans des tonalités très disparates, le rythme s’accélérant de nouveau : 

 

ver kis Kuli nagy rossz 

emberek… 

 

petit Coolie battre grands hommes 

méchants... 

 

Après un léger répit, le cri reprend de plus belle et atteint un paroxysme, exprimant 

l’impossibilité de mourir, la survie nécessitant d’abord de vivre !  

  

Kuli neeem tud meghal ! 

 

Coolie ne peut paaas mourir ! 

 

Enfin nous est donnée à entendre une réflexion métaphysique sur le sens Ŕ ou le non-

sens Ŕ de toute cette agitation, sur la mort et l’au-delà, la voix redevenant alors paisible 

et comme joyeuse. 

 

Kuli örök 

 

Coolie éternel 

A noter que l’antienne sous-tend le rythme très rapide du poème, soulignant le caractère 

routinier de la misère, forme d’enfermement dans l’ennui et l’angoisse, cependant que le 

chant exprime dans le même temps un certain détachement, comme une résignation à la 

fatalité, ou une forme d’abandon à la providence, et de confiance toute enfantine. 

 

Douce-amère 

 

« Keserédes est comme une chanson populaire hongroise fausse. J’ai cherché à rendre 

cette contradiction en combinant ce folklore artificiel avec un semblant de tube en 

vogue, ajoutant aussi une prise de saccharine à l’accompagnement.» Ligeti  

 

Le chant est très sobrement accompagné par de légers battements de timbale, eux-

mêmes ponctués de petits coups de wood-block, qui peu à peu se mettent au diapason 

de la voix, comme les battements d’un cœur s’ouvrant à mesure de l’évolution 

mélodique au sens profond du poème. La lenteur du chant que soutiennent les doux 

accords de xylophone exprime le pathos du texte et les percussions en pulsent 

subtilement la vibration émotionnelle. Pour finir, trois notes de flûte à coulisse se font 

l’écho du poème, en manière d’interrogation existentielle teintée d’humour. Si le 

traitement du poème, même décalé, est ici plus mélodieux et d’une certaine façon plus 

classique que dans la première pièce, le texte en est tout autant mis à l’honneur, et la 

tonalité mineure de cette mélopée chargée d’affects laisse entrevoir toute la richesse du 

poème dans ses divers niveaux de lecture. À noter que la forme et la versification en 

sont régulières. 

 

La musique contemporaine propose souvent une approche très valorisante des textes, la 

musique étant au service du poème, et particulièrement celle de György Ligeti, grand 

admirateur de la poésie de Sandor Weöres. Celle-ci est à la fois grave et légère, 
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l’association de ces deux qualités, rare tant en littérature qu’en musique étant 

magnifiquement rendue dans ces deux pièces musicales et ce de manière très 

contrastée ; d’où mon désir de les mettre en résonnance. 

 
Discographie Ŕ Sony et Teldec se sont partagé, dans les années 1990-2000, l’enregistrement de l’intégrale 

de l’œuvre de György Ligeti, avec l’assentiment du compositeur. Après Warner pour les enregistrements 

Teldec, en 2008, avec un coffret de 5 CD (The Ligeti Project) où figurent les sept pièces Sifflets, 

tambours, violons-roseaux, c’est au tour de Sony en avril 2010 avec un coffret de 9 CD (Works) de 

regrouper l’essentiel des œuvres qui n’étaient pas dans la précédente compilation, dans des interprétations 

tout aussi remarquables. 

 

 

Deux poèmes 

de Sandor Weöres (1913-1989) 
 

Kuli 

 

Kuli bot vág.  

Kuli megy 

             megy 

                         csak guri-guri 

              Riksa  

              Autó 

                 Sárkányszekér 

Kuli húz riksa. 

Kuli húz autó. 

Kuli húz sárkányszekér. 

                         Csak guri-guri 

Kuli gyalog megy . 

Kuli szakáll fehér. 

Kuli  álmos. 

Kuli éhes. 

Kuli öreg. 

Kuli babszem mákszem kis gyerek 

ver kis Kuli nagy rossz emberek. 

                         Csak guri-guri 

             Riksa  

              Autó 

                  Sárkányszekér 

Ki húz riksa ? 

Ki húz autó ? 

Ki húz sárkányszekér ? 

Ha Kuli meghal ? 

Kuli meghal. 

Kuli neeem tud meghal ! 

Kuli örök 

                         csak guri-guri 

Coolie 

 

Coolie bâton coupe. 

Coolie aller 

             aller 

                        que rouler et rouler 

               pousse-pousse 

               auto 

               carrosse dragon 

Coolie tirer pousse-pousse. 

Coolie tirer auto. 

Coolie tirer carrosse dragon. 

                          Que rouler et rouler 

Coolie aller à pied. 

Coolie barbe blanche. 

Coolie mort de sommeil. 

Coolie affamé. 

Coolie vieux. 

Coolie  petit enfant petit comme haricot 

comme graine de pavot 

petit Coolie battre grands hommes 

méchants. 

                          Que rouler et rouler 

             pousse-pousse 

             auto 

             carrosse dragon 

Qui tirer pousse-pousse ? 

Qui tirer auto ? 

Qui tirer carrosse dragon ? 

Si Coolie mourir ? 

Coolie mourir. 

Coolie ne peut paaas mourir ! 

Coolie éternel 

                          que rouler et rouler 
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Keserédes 

(67.magyar etüd) 

 

 

Szántottam, szántottam hét tüzes 

sárkánnyal,  

Hej, végig bevetettem csupa 

gyöngyvirággal. 

 

Szántottam, szántottam szép 

gyémánt ekével, 

Hej, végig bevetettem hulló 

könnyeimmel. 

 

Száz nyiló rózsáról az erdőn 

álmodtam, 

hej, többet nem aludtam, félig 

ébren voltam. 

 

Hajnalban fölkeltem, kakukszót 

számoltam, 

Hej, visznek esküvőre kedves 

galambommal. 

 

Douce-amère 
(Étude hongroise n°67) 

 

 

Je labourai, je labourai avec sept 

dragons de feu, 

hé, je ne semai que du muguet.  

 

Je labourai, je labourai avec une belle 

charrue de diamant, 

hé, je semai partout mes larmes.  

 

Je rêvai dans la forêt de cent roses 

s'épanouissant, 

hé, je ne dormis pas plus longtemps, 

restai moitié éveillé, 

 

je me levai à l'aube, comptai les appels 

du coucou, 

hé, on me mène à la noce avec ma chère 

bien-aimée. 

 

(traduits du hongrois par Marielle Ostendorf) 
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Jean-Claude Caër 

 

Bill Reid, 
 

le maître de la renaissance de l’art haïda 

 

 
À F. Miller & P. Bertaux 

                      

 

Il y a dans le mot anglais carver le fait et la sensation de creuser le bois. Le cèdre rouge, 

l’épinette de Sitka, la pruche occidentale, le cyprès jaune dans lesquels sont sculptés les 

mâts totémiques ou, comme les nommait Claude Lévi-Strauss, les « mâts héraldiques ». 

 

Arrivant à Vancouver, à la fin du mois de 

mai 2010, je me suis rendu à UBC 

(University of British Columbia) dès le 

premier matin. Je marchai dix minutes 

sous la pluie sur le vaste campus en 

pensant à la culture des Indiens de la côte 

Nord-Ouest du Canada. J’arrivai au Musée 

d’anthropologie, une merveille d’élégance. 

A l’intérieur, des mâts totémiques d’une 

beauté à couper le souffle. L’impression de 

grâce, de force et de beauté est intense 

dans ces vieux bois usés par les ans. Des 

visages sont sculptés, des figures d’orques, 

de castors, d’ours hiératiques, enchâssés 

dans la verticalité des mâts montant 

jusqu’à 20 mètres et plus, parfois 

surmontés d’un aigle ou d’un corbeau. Dès 

lors, j’imaginai les villages que virent les 

premiers Blancs et les maisons peintes 

soutenues par des mâts totémiques. « La 

porte de la maison est la bouche de nos 

ancêtres, c’est la bouche du ciel », disait 

Jimmy Sewid, un Indien kwakiutl. 

 

Dans ce musée est exposé un chef-d’œuvre de Bill Reid, The Raven and the First Men : 

une sculpture en bois de cèdre qui représente la naissance des premiers hommes. Un 

corbeau immense et des enfants qui naissent d’une palourde. Ils se tiennent là pour 

l’éternité dans une sorte de complicité et de tragédie. Deux autres chefs-d’œuvre de Bill 

Reid se trouvent à Vancouver : The Jade Canoe à l’aéroport (une réplique de son œuvre 

Black Canoe de Washington), et The Chief under the Sea World, qui représente un 

orque, à l’aquarium. 

 

 

Bill Reid, joaillier, peintre et sculpteur, né à Victoria (Colombie britannique) en 1920, 
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est mort à Vancouver en 1998. Sa mère était haïda et son père américain d’origines 

écossaise et allemande. Après avoir été journaliste de radio à Toronto, il s’installe à 

Vancouver en 1951. Il étudie la mythologie haïda, lit les livres de Marius Barbeau ou 

Primitive Art de Franz Boas. Il étudie la joaillerie, la gravure, la sculpture. Il recopie 

inlassablement les œuvres du grand artiste haïda Charles Edenshaw (1839-1924), un 

oncle de son grand-père maternel, et s’imprègne définitivement de ces lignes figuratives 

vigoureuses. Il s’initie à l’art de la sculpture d’un mât héraldique auprès de l’artiste 

kwakiutl Mungo Martin, et travaille à la construction d’un village haïda au Musée 

d’anthropologie. 

 

Bill Reid commença sa carrière d’artiste en réalisant des bijoux. A la Bill Reid Gallery, 

je fus fasciné par un collier en or absolument sublime qu’il conçut pendant dix ans et 

dont les diamants sont reliés comme des atomes (ou la voie lactée même)… 

 

Retrouvant les motifs de ses ancêtres, les mythes, les lignées généalogiques, les 

légendes des clans Aigle et Corbeau, c’est ce même artiste qui, passant de l’infiniment 

petit à la sculpture monumentale réalisa des masques puissants, des mâts héraldiques 

géants (celui de Skidegate) ou des totems de dimension plus modeste en argilite. Il 

réinvente la tradition, renouvelle les motifs. Bien qu’atteint par la maladie de Parkinson 

à la fin de sa vie, il dessine sans cesse, sculpte avec une sûreté et une énergie sans faille. 

Avec une sorte de calme intérieur et d’élégance il engageait le combat. En 1986, il 

sculpte une pirogue de guerre de 15 mètres de long qu’il baptise Lootas, « Le Dévoreur 

de vagues ». Puis, il réalise ce qui est peut-être son œuvre maîtresse, The Black Canoe 

ou The Spirit of Haida Gwaï, littéralement « L’Esprit de l’île du peuple », une sculpture 

monumentale en bronze qui pèse près de 5 tonnes et se trouve à l’ambassade du Canada 

à Washington. 

 

Sur Haida Gwaii (anciennement Queen Charlotte Islands, un archipel de 150 îles), j’ai 

rencontré le vieil André Quirielle (89 ans), qui vit ici depuis 45 ans. Il me montre les 

photos de l’enterrement de Bill Reid, le parcours qui dura deux jours, le long de la côte 

Pacifique. Il me raconte l’épopée de ce voyage où il s’agissait de ramener les cendres de 

Bill Reid à Tanu, village abandonné, d’où était originaire sa grand-mère maternelle. Sur 

une photo, on voit l’urne funéraire placée entre les rameurs au centre de la pirogue « Le 

Dévoreur de vagues », boîte de cèdre splendidement peinte et sculptée qui est au cœur 

de la culture haïda. Selon ses vœux, ses cendres furent enterrées dans le petit village de 

Tanu, sur l’île Moresby. 

  

 « Nous devons à Bill Reid, artiste incomparable, d’avoir entretenu et ranimé une 

flamme près de s’éteindre…», écrivait Claude Lévi-Strauss en 1974. Ainsi Robert 

Davidson (son nom haïda est guud san glans) débuta aux côtés de Bill Reid. L’un de ses 

chefs-d’œuvre est une sculpture en bronze doré, intitulée « Corbeau apportant la lumière 

au monde ». Originaire de Masset, il vit à Vancouver. Il excelle dans l’art de la gravure 

et de la sérigraphie, dessine des sujets mythiques et animaliers dont les formes 

figuratives aux lignes pures s’apparentent à la calligraphie. Citons également Jim Hart 

(77idansuu), un autre assistant de Bill Reid à ses débuts, également originaire de 

Masset. Il fut chargé de réaliser le Mât en l’honneur de Bill Reid, qui est érigé au Musée 

d’anthropologie de Vancouver. Je retranscris ses propos : « Nous sommes les gens de la 

pirogue, les gens de l’eau. C’est pourquoi nos guetteurs sont là-haut, ouvrant l’œil sur 

les dangers de ce monde. » 
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La sculpture « Le Corbeau et les premiers hommes » de Bill Reid est désormais un 

classique. On peut la voir représentée sur le billet de 20 dollars canadien.  

 

 

 

 
Note Ŕ Les Haïdas vivent sur l’archipel de Queen Charlotte Islands, renommé Haida Gwaï lors d’une 

cérémonie officielle le 18 juin 2010, et sur les côtes environnantes. Le peuple haïda fut quasiment décimé 

par des épidémies de malaria et de variole à la fin du XIX
e
 siècle. Les villages furent abandonnés, les 

maisons et les mâts totémiques tombèrent en ruines. Le peuple haïda passa d’environ 12 000 âmes à 

moins de 600. Quatre-vingt-quinze pour cent des habitants disparurent. Les survivants se regroupèrent 

dans les villages de Masset et de Skidegate, sur l’île Graham. Actuellement, les Haïdas sont environ 

2 000.  

 
À lire Ŕ En français, L’Art haïda de George F. Mac Donald (Musée canadien des civilisations, 1996). En 

anglais, Haida monumental art, du même ; Images from the likeness house de Dan Savard (Royal BC 

Museum) ; Bill Reid de Doris Shadbolt (Douglas & McIntyre, Vancouver) ; The Black Canoe : Bill Reid 

and The Spirit of Haida Gwaii de Robert Bringhurst (Douglas & McIntyre, Vancouver). 

 

Photo Ŕ J.-C. Caër devant le mât totémique de Bill Reid, à Skidegate (juin 2010). 

 

Musée virtuel Ŕ http://theravenscall.ca/fr 
 

http://theravenscall.ca/fr
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Catherine Soullard 

 

Un homme qui dort 
.         . 

sur le film de Georges Pérec et  Bernard Queysanne 

 

 

 
C’est un film signé Georges Pérec et Bernard Queysanne, d’après le livre de Georges Pérec. Il 

est sorti en 1974, a obtenu le prix Jean Vigo, est passé pendant six mois dans une seule salle du 

cinéma (« Le Seine ») aujourd’hui disparue, fut encensé par la critique, sélectionné dans de 

nombreux festivals, présenté dans de nombreux pays, mais ne fut jamais acheté. Faute d’argent, 

le film disparaît jusqu’à ce que Gérard Vaugeois tire de nouvelles copies en 1990. Une seconde 

fois, la critique est unanime, une seconde fois le film est projeté jusqu’à l’usure des copies. 

Restauré et présenté en 1999 sur Arte par Bernard Queysanne, lors d’une soirée Pérec, il 

disparaît une nouvelle fois. Il est sorti récemment en DVD, produit par « La vie est belle ». 

 

C’est un film en noir et blanc photographié par Bernard Zitzermann. On y voit Paris, 

Paris désert et rêvé, vidé, Paris des aubes sanglantes, où le temps d’un bras qui s’abat, 

on hésite, a-t-on bien vu, un cheval s’écroule, mort, d’un coup de merlin entre les yeux, 

Paris des solitudes, des squares et des bancs, des arbres, des grilles, et des bords de 

Seine, du métro aérien et des escalators, des bus qu’on prend au vol, des passages au 

creux des grands boulevards, des hautes façades longées, Paris des nuits qu’on arpente 

sans plus de valeur ni d’éminence pour atteindre le vide, l’étal, l’égal. 

Il y a des flippers dans les cafés, des pavés dans les rues, des francs, billets et pièces, des 

enseignes « Aux cent mille corsages ». « Le Monde » est 5 rue des Italiens, les règles 

des écoliers sont en fer ; en ce temps-là, surtout, il y a le cinéma, les ouvreuses, la 

lumière du projecteur et la fascination. Il y a la tristesse qui ne s’arrêtera jamais et l’eau 

de la bouilloire sur le Nescafé filtre. Le texte de Georges Pérec, à la deuxième personne 

du singulier, est lu par Ludmila Mikael, pour le « tu », pour le « lu », pour l’adresse et 

l’effet de miroir, parce que chacun de nous à chaque minute de ces soixante dix-sept 

minutes se glisse sur l’écran, derrière le monde, entre les images et les mots, dans la 

peau de Jacques Spiesser, et dans ses yeux qui ne cillent pas, et ses buts dérisoires sont 

devenus les nôtres. Ce film est une expérience. 

 

Pour le tic tac du réveil, pour le ploc ploc de la goutte d’eau qui tombe dans le lavabo 

du palier des chambres de bonne, pour le cling cling du billard et le rebond de la bille 

d’acier, pour les piétinements des hommes et des machines, pour les cloches de Saint-

Roch, pour la rumeur de la ville et le silence toujours brouillé, jamais pur, comme la 

vie, comme le sens. Le temps ne s’arrête pas, il bat. Quelque chose se perd, qui n’adhère 

plus. Pour les répétitions, les tournoiements, les vrilles de l’escalier à vis et de la 

coupole, pour tous les oculus et les regards mobiles circulaires dans les rues au-dessus 

des feux de circulation, pour Mantegna, pour Magritte. Ce film rend visible l’invisible. 

 

Pour le miroir cassé et pour ses trois espaces qui découpent, scandent le visage de 

Spiesser, comme des mouvements du film, de la rupture au retour, pour le jeu des 

fissures au plafond et ailleurs, pour l’attente et l’oubli, pour le rai de lumière sous la 

porte de la mansarde. Quelque chose s’est perdu. La ville est grande, il n’y a plus de 

refuge, il faut bien durer. Pour les trois paires de chaussettes qui flottent dans la bassine 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-02/Zarbos/Sks02-Perec-Homme_qui-dort.htm
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de plastique rose, pour les réussites sur le lit et les quatre as manquants, pour les 

châteaux d’allumettes. Il faut apprendre tout ce qui ne s’apprend pas, la solitude, le 

silence, la patience et même l’indifférence, se désencombrer et atteindre aux gestes 

inhabités, au neutre, au non-vouloir, à la vie annulée. 

Il n’y a plus de projections mais une forme d’absence qui déborde l’écran et s’étend par 

le timbre d’une voix, par les longs plans séquences, les fondus enchaînés et la 

polysémie des transparences, par les miroitements du noir, du blanc, et la magie parfois 

d’une profondeur de champ. Les travellings sont avant et arrière. On ne peut rien faire 

contre les rêves. Quelque chose s’est perdu. L’image se décolore, noircit, s’efface, les 

rues s’élargissent, la voix s’accélère, on peut aussi fermer les yeux, écouter la bande-son 

de Jean-Pierre Ruh, beauté. 

Il y a ce rouge à peine perceptible, l’a-t-on rêvé aussi, qui suit celui qui marche rue des 

Envierges, sur les pavés de la rue de Transvaal, est-ce le désir qui renaît à cet angle où 

le jeune homme tourne, villa Faucheur, c’est à Belleville, il disparaît et il revient rue 

Vilin où Pérec vit le jour. Pour ces signes, ces décalages, du livre au film, ces 

différences, ces pistes, et ces fausses pistes. 

 

La caméra haute dans le ciel montre les toits de Paris, file sur une mansarde, y attrape 

un visage, descend sur les trottoirs, dans la ville, déambule et remonte là-haut sur les 

toits dans le ciel. La fin est le début. Refuser est inutile, dit le texte, il n’y aura pas de 

miracle, rien ne s’est passé, et pourtant si. 
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Vincent Wackenheim 

 

Paraître ? – mais à rebours. 
 

Parures de Franz Bartelt 
(Les éditions Atelier in8, août 2010) 

 

 

Il y a, dans les livres, nombreux, de Franz Bartelt, ce mélange d’absurde et de 

grotesque, de noirceur et d’humour, servi par une écriture au cordeau Ŕ et c’est sur ce 

registre-là que joue Parures, avec le privilège d’ouvrir la collection Polaroïd, que dirige 

Marc Villard aux Éditions Atelier in8, et l’ambition de publier des textes courts. Le 

nœud de ce récit ? La frénésie de l’achat compulsif, mais chez les pauvres, les extrêmes 

pauvres, une mère qui affuble le jeune narrateur d’habits extravagants, entendez une 

tenue de golf, ou de yachtman, quand dans le même temps les ordures tombent des 

fenêtres, pour le plaisir de voir le sac poubelle exploser au sol Ŕ on trouve dans ce conte 

les accents d’Ettore Scola, cette ligne de fracture qui rend légère la gravité grande. 

 

Le garçon, devenu adolescent, dit sa souffrance de la folie maternelle car la violence à 

l’école s’exerce toujours envers ce qui est différent, et quoi de plus dérangeant que de se 

parer des atours de la richesse, alors que l’électricité est coupée, et depuis belle lurette. 

L’obsession de la propreté et de la netteté prend ici des couleurs exotiques, c’est entrer 

en résistance, et on comprendra mieux l’infini respect que le fils a pour sa mère. Bien 

sûr les corps constitués, l’instituteur Bialine, seul personnage nommé, qui le déteste et 

le met à l’écart, mais aussi les services de la mairie, et l’assistante sociale, tous 

s’insurgent contre cette gabegie Ŕ ça ne serait rien, sauf que cette entorse au code non-

écrit, qui veut que le désir de paraître soit réservé aux riches, aura comme conséquence 

l’arrêt des subsides municipaux versés en argent, et donc transformables à l’envi en 

vêtements de luxe, au profit de plus tristes bons alimentaires. Péché donc de 

transgression, car si les pauvres ne ressemblent plus à des pauvres, c’est à désespérer de 

tout. Désir d’aider ? Voire ! Bartelt avait déjà esquissé le sujet dans La Belle maison 

parue au Dilettante en 2008.  

 

Récit terrible, et touchant, de l’intimité entre une mère tendre, folle et autoritaire, et 

celui qu’elle livre sans état d’âme au regard des autres, telle une marionnette, ou un 

acteur de théâtre, mais pour le rendre à ses yeux plus beau, et jouir de quatre jours 

trimestriels à courir les magasins. Provocateur récit, à rebours d’une littérature où 

abondent d’ordinaire ces histoires, où celui qui est chichement vêtu subit le féroce 

regard des nantis. Dans son Petit Éloge de la vie de tous les jours, Franz Bartelt écrit 

que « pour ne pas être agressés, ils (les riches) s’habillent en pauvres ». Parures, au 

contraire, ce n’est pas Charbovari chez les bourgeois, c’est le beau Brummel en HLM, 

on y gagne en intensité. 

 

Son plaisir d’acheter réduit à rien, la mère vaincue sombre dans l’enfance après plus de 

dix ans d’un combat de survie, et ce huis clos dérangeant qui confine à la folie 

s’achèvera dans la tendresse du fils qui prend la relève d’un rituel, pour habiller à son 

tour sa mère, basculant dans un enfermement obsessionnel proche de l’embaumement Ŕ 

et plein d’amour. 
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Nimrod 

 

Une passion lumineuse 
 

Passion Afrique de Claudine Bertrand 
Illustration de Michel Mousseau 

(«  Ficelle » n° 92, sept.-oct. 2009, Éditions Rougier V.  

Les Forettes, 61380 Soligny la Trappe) 

 

 

On ne sait à quoi tient une rencontre. Celle que j’ai eue avec le recueil de poèmes de 

Claudine Bertrand relève du miracle. Un miracle d’autant plus précieux qu’il témoigne 

du feu, le feu de la fournaise africaine. À l’arrivée, la poète nous donne à entendre et à 

voir un chant transparent, car la braise est devenue lumière, nous enveloppant sans 

façon, comme une nourriture ignée, presque l’orangeade qui accueille l’assoiffé que le 

dehors inhospitalier a meurtri. « Noire lumière » ŕ titre du premier poème qui ouvre 

cet ouvrage intitulé comme une déclaration d’amour, Passion Afrique ŕ, est d’une lim-

pidité extraordinaire. De la passion invoquée ici n’émane plus qu’une lumière 

printanière, forte, frétillante, et dont l’apaisement constitue la matière. Pour nous en 

convaincre, lisons la première partie du poème : 

 

On ne sait quand commence le voyage peut-être était-il déjà amorcé 

avant de fouler la terre Afrique mais on sait qu’il est contenu dans 

chaque seconde comme une attente. 

 

Le tissu de nos vies 

file sans reprise 

ouvre un espace 

où s’y glisser 

comme ces mots 

défilant à la queue leu leu 

de débâcle en orage 

ou flambée de sons 

 

On ignore parfois 

qui vient nous remuer 

mais la sensation est là 

le soleil est là 

voilà des signes 

nous rattachant au vivant 

 

Claudine Bertrand atteint à l’essentiel avec ces vers-là. Ils sont dédiés à Amine 

Laourou, certainement un ami béninois : la poète canadienne est ambassadrice « en 

poésie » du Bénin. Elle ne pouvait recevoir de meilleure mission. Ambassadrice, elle 

est, en effet, mais de la lumière, de son magnétisme, de sa caresse. Claudine Bertrand a 

trouvé au Bénin non pas son Abyssinie, mais une manière de quête que peut-être la 

femme en elle était à même de restituer avec une vérité autre que celle du poète de 

Charleville-Mézières. Ici, rien n’est abrasif, rien qui s’apparente à la quête de l’or et au 
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trafic d’armes. « Au-dessus du lac Nokoué / murmure à l’oreille / aimer est une prière 

noire », confesse-t-elle. Le ton est toujours juste, il nous emporte avec un brin d’amour 

insu, parce que le temps presse, qui est vécu, unique, essentiel, à la croisée des étoiles 

ŕ et qui donc, parmi les hommes, au petit matin, quand celles-ci pâliront, nous donnera 

la certitude qu’elles reviendront le soir éclairer notre âme ? La beauté est comme 

l’amour : elle a toujours faim, même si elle ne se plaint jamais. Claudine Bertrand 

explore l’Afrique avec l’« arme miraculeuse » qu’est l’amour, et on comprend qu’elle y 

réussisse avec cette grande simplicité ŕ du moins, la simplicité du grand poète. Ayant 

transformé la lumière africaine, elle peut à sa guise inventer les néologismes qu’elle 

veut ŕ l’amour autorise tout, soutenait saint Paul ! 

 

Tes mains étrangent les plis du corps 

font entrevoir de larges horizons 

dans l’entrecuisse 

je te supplie 

de ramener le soleil à l’ombre 

 

Claudine Bertrand prend à revers Arthur Rimbaud ; Une saison en enfer est renversée, 

car c’est en Afrique, plus précisément, au Bénin que la Québécoise déniche aujourd’hui 

les « voleurs de feu » de la mythologie occidentale. Ne lui en faisons pas grief. Ce serait 

oublier que, depuis les surréalistes, l’amour est devenu un outil de connaissance pour les 

poètes. Oui, l’Africain sera désormais l’éclaireur de l’univers : « Voleur de feu / tu 

portes l’art / à coups de bouts du monde ». La passion qui s’exprime dans ces vers 

justifie parfaitement le titre de ce recueil. En outre, on n’a jamais dit si bien et si court. 

Et la poète d’ajouter : 

 

Tu es de ce côté de l’histoire 

qui jamais ne commence 

jamais ne finit 

multiple comme les vents 

 

C’est l’argument imparable : chapeau bas ! 
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Nicolas Tabuteau 

 

Être et partage  
 

Vraie lumière née de vraie nuit (Éd. du Cerf, 2010) 

lithographies de Kim En Joong 

et Voici le nouveau jardin (Association Par chemins, 2010) 

de François Cheng 

 

Les deux récents livres de François Cheng évoqués ici se construisent autour d’une 

question cardinale, celle de l’être. On sait combien, dans la poésie de l’auteur de À 

l’orient de tout, c’est avant tout l’être dans son lien aussi bien avec le cosmos qu’avec le 

plus proche, le tout venant Ŕ des pierres, une source, le sol Ŕ qui, à chaque strophe, voire 

chaque vers, est « sondé ». Celle-ci interroge notre part de disponibilité au monde et 

notre aptitude à l’accueil (notre accueillance dirait Philippe Jaccottet) qui, tout autant, 

est recueillement : 

  

Tout accueil est 

Recueillement 

Avant l’accueil 

 se recueillir 

 

Fondamental demeure donc notre devoir de veille, d’écoute, pour parvenir à saisir, à 

l’instant propice, les signes qui, semble-t-il, émanent des étoiles. Une forme de 

transparence du cœur constitue comme la condition nécessaire préalable pour que ne 

passe pas inaperçu ce qui du monde peut se dire ne serait-ce que par l’intermédiaire 

d’une seule étoile : 

 

Véga ne se signale  

 qu’aux cœurs qui veillent 

 

Ce « dialogue » avec le vivant François Cheng le présente comme possible quand et 

seulement quand nous sommes particulièrement attentifs à ce qui est de l’ordre de 

l’imperceptible, une simple ombre ? un ange ? ce qui demeure du domaine pour ainsi 

dire de l’« invu », de l’invisible. Nécessaire et suffisant pour un retour du vivant : 

 

Parfois la vie daigne te faire un signe 

 

Tu te retournes 

Tu ne vois rien 

Sinon cette ombre portée d’une présence 

Trop vaste pour être vue 

 

Il suffit d’un trait 

 

 et tout recommence 

 

En se situant, selon une tradition qui remonte à Rilke ou Hölderlin, dans « le royaume 
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de l’intervalle », le poète est présenté, ici, comme celui qui perçoit, qui capte le langage, 

les « gestes » du cyprès, du loriot… Il sait que des passerelles existent entre l’homme et 

la nature, et, plus largement encore, le cosmos, que c’est singulièrement, à lui, poète, 

d’en rendre compte. À lui d’être, au foyer le plus intense du regard, ce trait d’union 

fulgurant où grâce à ce qui serait la source d’un « jaillissement d’étoiles », l’univers tout 

entier vient se « réaliser » : 

 

 Par la vertu d’un regard, tu es 

   au cœur d’un iris d’où fusent les étoiles 

 

La poésie comme passion pour ainsi dire unitive de l’homme avec le Monde, voilà qui 

constitue comme une invite à « rejoindre le tout ». Seulement alors la dimension 

cosmique de l’être humain peut être atteinte (domine le sentiment que, de recueil en 

recueil, la poésie de François Cheng devient de plus en plus ample, comme cosmique à 

son tour, le vers prenant parfois la liberté, principalement dans Vraie lumière née de 

vraie nuit, de se développer largement).  

 

Avec Voici le nouveau jardin, l’auteur nous propose à la fois un espace très concret, 

composé de pivoines, d’iris, « menant vers les herbes infinies » et un domaine tout 

intérieur, comme un « jardin du dedans ». Celui-ci se construit, nécessairement, dans le 

retrait, la « clôture » d’allure monacale, « Pour que le lieu soit lien/ et le temps attente ». 

Il suppose un engagement de tout l’être qui se doit de rechercher l’éloignement du 

monde pour accueillir ce qui est simple offrande du jour et ce qui n’est constitué que de 

pluie, de vent, d’aubes et de soirs. Il s’agit bien de se situer, malgré le retrait Ŕ à moins 

que ne soit grâce à lui Ŕ au cœur de la présence :  

 

présence à présence révélée 

présence de présence pénétrée 

 

Existe comme un présent de la présence, qui peut donc être « révélation » réciproque. 

Comme cela est relativement fréquent chez cet auteur proche des spiritualités aussi bien 

chrétienne que taoïste, confucianiste ou bouddhique, le vocabulaire a une résonance 

religieuse : il est question ici d’« épiphanie », voire de « miracle ». C’est dire combien 

toute « rencontre », au sens où l’entend le bouddhisme, est possible, combien toute rose-

thé peut « Re-fleurir », combien le poème demeure ce creuset même où, grâce à une 

subtile alchimie ce qui appartenait au domaine de la perte, de la meurtrissure, de la 

cendre, peut se retrouver au « centre de la résonance » pour se métamorphoser en son 

inverse et complémentaire. La poésie de François Cheng est particulièrement sensible à 

ces renversements possibles de mots qui par le simple décalage d’une lettre en viennent 

à manifester une réalité quasi opposée : « douceur et douleur se tiennent par la main », 

germe et terme, cime et abîme… Le grand écart demeure une des constantes de 

l’écriture de François Cheng.  

 

On retrouve, de même, cette volonté de laisser la parole aux éléments de la nature. 

« L’arbre parle » (v. « les pierres en nous ont parlé » qui se présente comme un écho 

du précepte de Su Tung-po « Avant de peindre un bambou, laisse-le d’abord pousser en 

toi-même », XI
e
 siècle) suppose bien que le poète se fasse le plus possible 

consentement, et, pour ainsi dire, « caisse de résonance »  

 

Accueil de ce qui vient de l’obscur 
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Reconnaissance de ce qui vient de l’éclat 

Nous consentons 

 

L’accueil Ŕ notion qui au cœur de la récente édition du livre publié dans la fort belle 

collection des Amis du livre contemporain, Que nos instants soient d’accueil (2009) Ŕ 

pour François Cheng est accueil du vivant dans toute sa diversité : pour ne serait-ce que 

parler de la beauté, encore faut-il Ŕ on pense aux réflexions de Cinq méditations sur la 

beauté Ŕ se confronter jusqu’au plus profond de soi-même à la part de violence à 

l’œuvre en soi, dans le monde. Non, « l’enfer, c[e n’]est [pas] les autres ». Ici, la 

formulation du mal doit être le plus possible située à proximité de soi : « Qui dira notre 

nuit/ Si ce n’est nous-mêmes ». Car, de fait, la terre existe tout compte fait « pour le 

retour des roses », ce que seul celui qui a fait le détour par le « Terrible » est en droit de 

proclamer.  

   

C’est en termes de fidélité, de confiance, d’impossibilité de l’oubli définitif qu’on 

pourrait caractériser les poèmes réunis dans les différents recueils évoqués. Le fil 

ininterrompu, et ce en dépit de toutes les traverses rencontrées, et ce grâce, sur un plan 

phonique, au maintien relativement serré d’une même ligne sonore Ŕ ici « cause », 

« pause », suite de [k], « âcre », « ocre », « fumée », « humus », « verte voie »… Ŕ 

mène l’auteur, de poème en poème, à composer ce « nouveau jardin » qui, aussi bien, 

est le nouveau poème.  

 

La scission fondamentale de l’être écartelé entre des contraires irréconciliables 

n’empêche pas, au cœur de ce vortex étourdissant, une fluidité de la vie, un passage de 

l’eau et du vent en dépit Ŕ à cause ? - de tous les « partages ». S’il existe bien une 

parenté comme une essence commune, entre la « source » et le « souffle », entre le 

« retrait » et l’« attrait » (« De retrait en attrait / Nous rejoindrons tout », Instants 

d’accueil), c’est bien qu’une rencontre entre les êtres (« Entends-tu ce qui / Viens de la 

flamme / Du corps, de la flamme / Du cœur /, à l’heure / De l’abandon, à l’heure / Du 

crève-cœur…/ Fidèle à l’âme en attente, / Âme sœur », vers finaux de Vraie lumière née 

de vraie nuit), entre l’être et le monde semble toujours sur le point de se réaliser : 

 

 Entrecroisement des êtres 

Partagés 

Entre envie et entrave 

 Entre vacarme et vacuité 
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Gérard Cartier 

 

L’invention de Lionel Ray 
 

Lettres imaginaires (Les Écrits du Nord / Éditions Henry, 2010) 

et Entre nuit et soleil (Éditions Gallimard, 2010) 

de Lionel Ray 

 

 

On sait que Lionel Ray commença à publier sous son nom d’état civil, Robert Lorho, 

avant d’adopter en 1971, pour Les métamorphoses du biographe, le pseudonyme sous 

lequel il a depuis édifié son œuvre. En 2001, dans un entretien avec Claude Adelen 

(opportunément repris dans ces Lettres Imaginaires), s’expliquant sur son changement 

d’identité et sur l’abandon concomitant du vers, Lionel Ray indiquait ce qu’ils devaient 

à l’atmosphère du temps : « Mais il y eut l’année 1968 (…) J’ai pris mes distances par 

rapport à mon identité civile et poétique d’alors : ce que j’avais écrit sous le nom de 

Robert Lorho me semblait convenu, lyrisme trop facile, poétisme comme disent 

quelques uns, plutôt que poésie… Je suis donc entré en dissidence. (…) La poésie se 

plaçait alors, délibérément, hors du champ de la communication. »  Quelques années 

plus tard, il abandonnait « les charmes de l’hermétisme qui accompagnait le refus du 

sens et du message » et revenait au vers. Il semblait avoir définitivement endossé sa 

nouvelle identité et apaisé le malaise que signalait sa métamorphose. Il n’en était rien. 

 

De livre en livre, Lionel Ray avait épuré son écriture, refusant peu à peu « le spectacle 

et le pittoresque », jusqu’à atteindre à une sévérité de langue et à une pureté de prosodie 

qui, paradoxalement, portaient le trouble de la mémoire et de la voix qui est son 

principal objet. Et tout à coup, avec L’invention des bibliothèques (Gallimard, 2007), le 

voilà qui revenait aux proses étranges de ses débuts, celles par exemple de la Lettre 

ouverte à Aragon sur le bon usage de la réalité (publiée en 1971 dans la mythique 

Petite sirène des Éditeurs Français Réunis). L’invention était sous-titrée : « Les poèmes 

de Laurent Barthélémy », nom sous lequel ils avaient d’abord paru dans diverses revues. 

Lionel Ray s’explique aujourd’hui, dans les Lettres Imaginaires, sur les enjeux de cette 

nouvelle mue et met par là même en perspective son dernier recueil (Entre nuit et soleil, 

Gallimard, 2010), où les deux identités du poète s’expriment tour à tour. Sous la fiction 

d’un échange épistolaire entre Lionel Ray, poète consacré, touchant à cet âge où l’on se 

retourne sur soi et où l’on nourrit l’interrogation plutôt que la certitude, et Laurent 

Barthélémy, beaucoup plus jeune, ardent, embrassant violemment le monde, tel que le 

fut le premier Lionel Ray, sous cette fiction, au cœur de cette dialectique, il y a la 

question du style en poésie.  

 

Après L’invention des bibliothèques, « toute en ruptures au point de paraître (…) 

quelque peu chaotique et même incohérente (ou beaucoup) », Laurent Barthélémy 

redoute l’excès contraire dans les nouveaux poèmes qu’il envoie à Lionel Ray : « trop 

de fluidité ». Même si «  ça grince », si le tissu syntaxique y semble parfois « bousculé, 

ravagé », son écriture tend maintenant « vers la grâce imprévisible d’une mélodie ». Et 

Laurent Barthélémy commente dans cette perspective ceux de son aîné : « Mais 

j’entends ça d’ici : on vous accusera de vous abandonner aux mollesses de la poésie-

poésie, au poétisme ». On croit lire les critiques que Robert Lohro s’adressait à lui-
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même, quarante ans plus tôt, et qui avaient présidé à l’invention de Lionel Ray, comme 

si au terme de ces années le poète était revenu à son point de départ et avait éprouvé la 

nécessité d’une nouvelle métamorphose pour renaître à l’écriture Ŕ renaissance qui est 

aujourd’hui un dédoublement. 

 

Lionel Ray quant à lui, approuvant son jeune ami d’être à présent « entré au royaume 

du simple », et définissant par là-même son idéal d’écriture, s’interroge sur le rôle de 

l’émotion en poésie : « L’émotion est la muse. Et la mémoire…». Quitte à « courir un 

risque du côté (…) de la joliesse », comme le remarque le jeune Barthélémy, qui plus 

que Lionel Ray semble animer cet échange supposé : tant sont grandes les vertus du 

travestissement. 

 

Deux caractères donc, deux styles engendrés d’une même main, deux approches de la 

poésie Ŕ même si leur assimilation aux deux pôles de la poésie contemporaine, 

l’objective pour Laurent Barthélémy et la subjective pour Lionel Ray, semble 

excessive : il s’agit en vérité de deux versants de la poésie lyrique, à quoi on ne saurait 

réduire la poésie. Ce que confirme l’auteur dans un entretien avec Nicolas Tabuteau 

(initialement paru dans le Nouveau Recueil) : « Nous sommes des êtres lyriques », dit-il, 

« il est dans notre nature de tendre vers la résolution du débat douloureux que nous 

entretenons avec le temps, avec le mal de vivre, avec nous-mêmes ». 

 

À la suite de cet échange épistolaire, les Lettres Imaginaires livrent une brassée de 

nouveaux poèmes des deux auteurs. J’y relève ces 2 vers de Lionel Ray, qui semblent 

tracer le chemin d’écriture de Laurent Barthélémy : tout serait tellement plus simple / 

avec les yeux d’avant. Sont aussi donnés, « pour mémoire », des extraits de trois 

recueils anciens aujourd’hui introuvables (dont la Lettre ouverte à Aragon), ainsi que 

des lectures de Lionel Ray sur quelques poètes contemporains. 

 

* 

 

Entre nuit et soleil rassemble donc les poèmes « échangés » par les correspondants des 

Lettres Imaginaires. Les deux auteurs y alternent (3 parties sont de Laurent Barthélémy, 

2 de Lionel Ray) sans que le recueil ne l’explicite Ŕ mais la différence des manières est 

flagrante.  

 

Les images sont le moteur des poèmes de Laurent Barthélémy. Elles sont vives, 

fulgurantes parfois (« la vie / comme une comète effrayante »), leur amoncellement et la 

fréquente disparition de la syntaxe contribuent à la dispersion du sens, ou plutôt à sa 

prolifération. On pense inévitablement aux premiers livres signés de Lionel Ray. 

L’usage de la réalité y est pourtant assez différent et la prosodie plus savante 

qu’autrefois. Les longs versets où la main seule semblait penser, cette obscurité 

flamboyante où le sens refusait de naître, ont fait place à des proses trouées saisissant 

par bribes le monde, et la pensée bien qu’« errante, erratique » par instants s’y 

cristallise fortement. Ces paysages de la mémoire, ces êtres disparus, ces traces de la vie 

immédiate ou de la littérature (Ulysse, Joyce, etc.), l’auteur laisse pourtant le soin au 

lecteur d’en composer à sa guise un récit. Parmi les images arrachées au passé semble 

revenir souvent le spectre d’une femme dont les Lettres Imaginaires nous livrent la clé. 

 

Les poèmes dans la manière de Lionel Ray, en distiques, sont plus intérieurs, le 

vocabulaire y est plus contenu, la lumière plus sourde, l’atmosphère plus mélancolique. 
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Lionel Ray se réfère souvent à Supervielle, dont on retrouve ici et là la trace, ou à 

Milosz. Pourtant, c’est à Éluard que l’on pense souvent, dans son double souci de clarté 

de la langue et de trouble du sens. 

 

Au-delà de la différence des deux styles, tout le livre baigne dans une même nostalgie : 

« Notre art répond à ce besoin si profond, celui de la vraie vie absente » écrit Laurent 

Barthélémy dans les Lettres Imaginaires. Dans la tentative de Lionel Ray de sauver de 

l’oubli les restes d’une vie, d’un bonheur, d’êtres et de lieux qu’aucune nécessité ne 

gouverne plus, l’écriture seule est salvatrice, seule elle le rend à lui-même, elle est le 

vrai temps de la vie : « Les mots n’ont pas les mains liées / Ils ne reviennent pas de 

loin…». 

 

Lionel Ray, me disait un ami, a toute la poésie française dans l’oreille : on l’entend dans 

une polyphonie qui fait de ce recueil l’un des plus beau de son auteur et qui confirme sa 

place dans la poésie française d’aujourd’hui, l’une des toutes premières. 
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Pascal Commère 

 

La nuit du corps 
 

La Nuit au corps de Gérard Titus-Carmel 
(Fata Morgana, 2010) 

 

 

Peintre, Titus-Carmel inscrit son geste dans des séries, à l’intérieur desquelles les 

éléments choisis conversent d’une image à l’autre et se répondent. Il n’en va pas 

autrement dans son travail d’écriture, élaboré généralement dans une continuité de 

pensée, où chaque étape (poème ou prose) a sa propre autonomie en même temps 

qu’elle contribue, par la précision et la rigueur de sa composition, au mouvement de 

l’ensemble. Abordant la nuit comme une nébuleuse, origine et point d’ancrage de sa 

méditation, Titus-Carmel n’entend pas limiter son propos à la définition qu’en donne 

Littré : espace de temps qui suit le crépuscule du soir, jusqu’au crépuscule du matin. Pas 

plus que s’enfermer dans telle ou telle peau constitutive de son moi. Peintre, ou poète ? 

Cela n’a de sens qu’en plein jour. Et encore ! Temps de l’abandon, la nuit tire un trait 

sur ces classifications qui ne valent qu’au regard des fichiers professionnels. La nuit 

quant à elle, forte du désordre qu’elle instaure, brouille les pistes une fois encore, 

permettant à l’auteur d’approcher en secret ce qu’il est. Mieux, de réaliser l’unité. 

Tentant, et c’est là sa marque, d’épuiser le sujet, au moins temporairement. En prenant 

soin toutefois de fixer comme point de départ à sa quête un nœud sous la langue qui ne 

se dénoue pas. Car enfin, la nuit, comme le silence, a besoin pour se dire de ce qui n’est 

pas elle : branche à la fenêtre éclairée par la lune… 

 

La nuit, donc. « Car il faut entreprendre la nuit comme un récit à mener jusqu’au bord 

de sa chute. ». Tant la nuit, à l’instar du beau selon Kant (qu’il cite), « est une finalité 

sans fin ». Qui présente maints visages, du plus domestique au plus intérieur. Et dont 

certains rassurent, quand d’autres font sourdre l’angoisse. Nuit où l’être se retrouve, 

avant que de se perdre à nouveau, dans un égarement proche de l’errance. Nuit où l’on 

disparaît Ŕ comme ont disparu dans le brouillard ceux qui ne devaient jamais revenir, 

ainsi « la nuit transporte avec elle toute la mémoire que nous avons du monde ». 

Cependant l’esprit veille, le corps se dissout. Nuit illimitée, sans fond, qui toujours nous 

échappe, et dont nous n’avons « nul accomplissement à attendre d’elle ». Si ce n’est que 

pareille impossibilité de la saisir justifie pleinement ce livre. Un livre qui pourrait ne pas 

finir, tant il accompagne une vie en ce qu’elle a de plus indicible. Sans oublier la mort Ŕ 

comment le pourrait-on ? Ŕ dont la ténèbre relaie dans nos os l’effroi du noir jusqu’à 

nous. 

 

Livre de poète, livre de peintre. Livre de nuit, plus encore. Dont le temps de conception 

dépasse sans aucun doute celui de sa mise au jour (2007-2009), manière de fragments, 

entrecoupée de bribes de rêves et d’adresses à l’Autre de soi, avec ce travail de reprise, 

d’ajouts (et dans la phrase même) comme pour habiter chaque mot, chaque bribe, 

chaque espace de cette nuit qui nous cerne de toutes parts, par-delà toutes hésitations, 

ratures et questionnements propres à l’écriture de supposés carnets, toutes traces 

absentes ici, au profit d’une consistance parfaite de chaque page. D’une maîtrise. Jusque 

dans l’architecture de l’ensemble, quatre parties qui, s’épaulant, conservent malgré tout 
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leur autonomie. Sans que jamais ne soit gommée la part obscure chère aux poètes, dont 

le secret rejoint dans la nuit alchimique la prise en compte de la matière, ce « noir » que 

les peintres interrogent depuis l’aube. 

 

Livre de veilleur, livre du regard. Tant extérieur qu’intérieur, et dont la soutenance 

accompagne un « désir de paix et d’oubli ». De la nuit, nul ne sait ce qu’elle est, ni ce 

qu’elle devient. Pas plus qu’où elle « s’évapore quand le matin l’éclaircit et l’assèche ». 

Rêverie, alors ? Mais au sens bachelardien, et active ô combien, comme toujours chez 

Titus-Carmel. Soutenue, attaquée frontalement, entre deux instants. L’un de nuit, l’autre 

qui suit de peu, au cours duquel le jour reprend place. Comme s’installe au cœur de 

l’être celui qui, rassemblant les ombres dernières, se prépare à endosser l’habit de jour, 

autrement dit sa condition de vivant, tellement incertaine. Dont le questionnement n’a 

de cesse d’accompagner notre marche. Et cela pour longtemps encore. Tant il est vrai 

que « où que nous allions, nous transportons notre nuit avec nous. » 
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