Deuxiéme » Secousse

Catherine Soullard

Un homme qui dort E_E

sur le film de Georges Pérec et Bernard Queysanne

C’est un film signé Georges Pérec et Bernard Queysanne, d’aprés le livre de Georges Pérec. I
est sorti en 1974, a obtenu le prix Jean Vigo, est passé pendant six mois dans une seule salle du
cinéma (« Le Seine ») aujourd’hui disparue, fut encensé par la critique, sélectionné dans de
nombreux festivals, présenté dans de nombreux pays, mais ne fut jamais acheté. Faute d’argent,
le film disparait jusqu’a ce que Gérard Vaugeois tire de nouvelles copies en 1990. Une seconde
fois, la critique est unanime, une seconde fois le film est projeté jusqu’a ['usure des copies.
Restauré et présenté en 1999 sur Arte par Bernard Queysanne, lors d’une soirée Pérec, il
disparait une nouvelle fois. Il est sorti récemment en DVD, produit par « La vie est belle ».

C’est un film en noir et blanc photographié par Bernard Zitzermann. On y voit Paris,
Paris désert et révé, vidé, Paris des aubes sanglantes, ou le temps d’un bras qui s’abat,
on hésite, a-t-on bien vu, un cheval s’écroule, mort, d’un coup de merlin entre les yeux,
Paris des solitudes, des squares et des bancs, des arbres, des grilles, et des bords de
Seine, du métro aérien et des escalators, des bus qu’on prend au vol, des passages au
creux des grands boulevards, des hautes fagades longées, Paris des nuits qu’on arpente
sans plus de valeur ni d’éminence pour atteindre le vide, 1’étal, 1’égal.

Il'y a des flippers dans les cafés, des pavés dans les rues, des francs, billets et pieces, des
enseignes « Aux cent mille corsages ». « Le Monde » est 5 rue des Italiens, les régles
des écoliers sont en fer ; en ce temps-la, surtout, il y a le cinéma, les ouvreuses, la
lumiére du projecteur et la fascination. Il y a la tristesse qui ne s’arrétera jamais et I’eau
de la bouilloire sur le Nescafe filtre. Le texte de Georges Pérec, a la deuxiéme personne
du singulier, est lu par Ludmila Mikael, pour le « tu », pour le « Iu », pour 1’adresse et
I’effet de miroir, parce que chacun de nous a chaque minute de ces soixante dix-sept
minutes se glisse sur 1’écran, derriere le monde, entre les images et les mots, dans la
peau de Jacques Spiesser, et dans ses yeux qui ne cillent pas, et ses buts dérisoires sont
devenus les nétres. Ce film est une expérience.

Pour le tic tac du réveil, pour le ploc ploc de la goutte d’eau qui tombe dans le lavabo
du palier des chambres de bonne, pour le cling cling du billard et le rebond de la bille
d’acier, pour les piétinements des hommes et des machines, pour les cloches de Saint-
Roch, pour la rumeur de la ville et le silence toujours brouillé, jamais pur, comme la
vie, comme le sens. Le temps ne s’arréte pas, il bat. Quelque chose se perd, qui n’adhere
plus. Pour les répétitions, les tournoiements, les vrilles de 1’escalier a vis et de la
coupole, pour tous les oculus et les regards mobiles circulaires dans les rues au-dessus
des feux de circulation, pour Mantegna, pour Magritte. Ce film rend visible I’invisible.

Pour le miroir cassé et pour ses trois espaces qui découpent, scandent le visage de
Spiesser, comme des mouvements du film, de la rupture au retour, pour le jeu des
fissures au plafond et ailleurs, pour I’attente et 1’oubli, pour le rai de lumiere sous la
porte de la mansarde. Quelque chose s’est perdu. La ville est grande, il n’y a plus de
refuge, il faut bien durer. Pour les trois paires de chaussettes qui flottent dans la bassine
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de plastique rose, pour les réussites sur le lit et les quatre as manquants, pour les
chateaux d’allumettes. Il faut apprendre tout ce qui ne s’apprend pas, la solitude, le
silence, la patience et méme I’indifférence, se désencombrer et atteindre aux gestes
inhabités, au neutre, au non-vouloir, a la vie annulée.

Il n’y a plus de projections mais une forme d’absence qui déborde 1’écran et s’étend par
le timbre d’une voix, par les longs plans séquences, les fondus enchainés et la
polysémie des transparences, par les miroitements du noir, du blanc, et la magie parfois
d’une profondeur de champ. Les travellings sont avant et arriére. On ne peut rien faire
contre les réves. Quelque chose s’est perdu. L’image se décolore, noircit, s’efface, les
rues s’¢élargissent, la voix s’accélere, on peut aussi fermer les yeux, écouter la bande-son
de Jean-Pierre Ruh, beauté.

Il y a ce rouge a peine perceptible, 1’a-t-on révé aussi, qui suit celui qui marche rue des
Envierges, sur les pavés de la rue de Transvaal, est-ce le désir qui renait a cet angle ou
le jeune homme tourne, villa Faucheur, c’est a Belleville, il disparait et il revient rue
Vilin ou Pérec vit le jour. Pour ces signes, ces décalages, du livre au film, ces
différences, ces pistes, et ces fausses pistes.

La caméra haute dans le ciel montre les toits de Paris, file sur une mansarde, y attrape
un visage, descend sur les trottoirs, dans la ville, déambule et remonte la-haut sur les
toits dans le ciel. La fin est le début. Refuser est inutile, dit le texte, il n’y aura pas de
miracle, rien ne s’est passe, et pourtant si.



