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Saluons le hasard tout d’abord grâce à quoi ma main rencontra sur l’une des piles 

restées en attente ledit livre, dont je ne savais rien avant de soulever la couverture, 

cependant que le titre, pour anodin qu’il soit, orientait ma rêverie vers un univers 

végétal, d’une tonalité toute champêtre. Ajoutons que, le mot roman caché par une 

bande placée dans la partie inférieure, j’ai pensé à un livre de poèmes, dans la 

mouvance des précédents : Liturgie, Registre ou Louange, dans lesquels Robert Marteau 

consignait avec méthode, mais non sans fraîcheur, les presque petits riens de la beauté 

du monde, en une célébration quotidienne de l’écriture, pliée selon le nombre de 

syllabes et de vers d’un sonnet. D’où l’impression de raffinement ressentie à leur 

lecture, en même temps que la prise en compte pour chacun d’eux d’une somme. 

L’enjeu est tout différent cette fois. D’abord parce qu’il s’agit d’un roman ; un roman 

qui met en scène une époque vieille de presque un siècle déjà. Ce qui confère un certain 

recul à la vision qu’on a de l’ensemble, bien que la narration, en prise directe sur la 

parole rapportée, fasse de nous des contemporains de ce qu’on lit à l’instant. Et pour 

une seule raison qui tient à l’écriture, laquelle ramasse tout ça dans un grand 

mouvement de prose, mêlant dans une simultanéité plus ou moins différée et le temps et 

la vie. On mesure l’ampleur du projet. L’étonnement qu’il génère aussitôt chez le 

lecteur, ne serait-ce qu’en raison de la forme. Pour ne rien dire de l’impression 

d’étrangeté qui s’empare de nous, due pour une part à la prise en compte de la matière 

considérable qu’il remue. Sans pauses ni coupures, ni repentirs d’aucune sorte. De la 

parole uniquement et vivante avec ça, d’une seule coulée. Comme qui dirait une tranche 

d’histoire, encore que d’histoires au pluriel, et dans un bled perdu. Ou presque. Trou-

du-cul du monde, dira-t-on, lieu unique, comme il en est tant alors dans nos provinces, 

malgré le voisinage. Un village, donc – et d’autres qui jouxtent : Chambourg, Souillans, 

quelque part dans les Deux-Sèvres. Rural, cela. Quinze vingt maisons au creux de la 

forêt, d’où que chaque habitant y travaille au moins en partie, consacrant le reste aux 

travaux de culture, champs et prés, quelques vaches, deux trois arpents de vigne – pour 

la piquette, la goutte de fin de repas. Autant dire des activités semblables à celles qui 

existent ailleurs en matière agricole, pour une bonne partie au moins du pays, les 

provinces du Sud exceptées peut-être. Parce qu’on est dans les années vingt trente, que 

la France alors est majoritairement rurale. Et qu’on aurait tort de négliger la part de 

notre culture qui s’y rattache, par le biais de la petite histoire, on y vient, autant qu’au 

travers de celle qu’on a lue dans les livres, dix ans à peine davantage qu’a eu lieu la 

grande saignée, tellement présente encore et qui revient à maints détours de phrases, du 

seul fait de prononcer le nom d’une famille, pas si nombreuses pourtant, toutes ou quasi 

ayant perdu un de leurs membres là haut dans ces terres à betteraves qu’on ne sait pas 

où elles sont au juste. Et qu’on soit dits d’en bas, on n’en a pas moins le cœur blessé, si 

dénué de savoir livresque qu’on serait et le sachant, tout tremblant qu’on se tienne en 

formules apprises aux pieds du p’tit Jésus qui n’en finit pas d’accorder sa miséricorde. 
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Tout cela bien présent, et dans la langue même. Qu’on mesure la place que tient la 

religion alors, et dans les régions à l’Ouest plus encore. Quand ceux du camp adverse ne 

s’en laissent pas compter, refusant haut et fort même un pied à l’église. Mais tout ça on 

le sait ; on l’a lu, on l’a vu.  

 

Sauf qu’un mouvement de langue qui d’entrée s’institue englobe dans sa tourne et la 

chronique et ce dont elle tire son écho, jusque dans le surgissement d’un patois qui 

affleure, débordant la trame, comme seul capable de restituer dans sa totalité la véritable 

identité d’un lieu. À commencer par le langage, droit sorti de la bouche de ceux à qui la 

littérature ne reconnaît pas le droit de dire et qui, réunis là, forment à leur échelle un 

microcosme du monde dans toute sa complexité, d’autant plus vraisemblable qu’il 

paraît enchâssé, cerné qu’il est par quelques chemins empierrés, la forêt, et pas plus de 

routes qu’il n’en faut pour se rendre plus loin. C’est-à-dire à deux pas, où chacun 

comme ici quant à la descendance naît d’un tel ou d’une telle, qu’on soit gars ou fille – 

« drôle » ou « drôlesse » ici – quand le nom des familles, ainsi que veut l’usage, renvoie 

d’office aux terres qu’elles cultivent bail après bail, qui sont dites ces familles « en 

ferme » ; et qu’il faudrait ouvrir au moins le Code rural, sinon registres d’archives ou 

ceux dits paroissiaux, pour retrouver des termes chantournés comme ceux-ci, et savants 

avec ça. Du fait que les mots qu’on dit tous autant, qu’on répète, abritent moult savoirs 

dont au cours des temps on a perdu le sens, et parfois l’origine. Pour exemples ces 

deux-là, tant d’autres au fil des mots, qu’est une grande coiffure dite ici « quichenotte », 

ou, venue du droit ancien, la parcelle de terre ayant pour nom une « ouche ». Tout cela 

restitué dans une trame qui prend en compte des vies, qui, pour être ordinaires, n’en 

sont pas moins exposées aux tiraillements de la chair ; confrontées qu’elles sont 

pareillement aux grands choix d’existence. Heurs et malheurs roulés ensemble, d’où 

surgissent par intervalles les habituels évènements qui marquent une vie ici, ailleurs. On 

en lit le récit. Sachant que ce qu’on lit ne vaut que par la façon dont c’est écrit, et que 

celui à qui échoit la tâche, l’auteur donc, a mouillé sa chemise, on peut le croire, pensez 

: quatre cents pages d’un seul tenant, avec pour unique respiration le balancement de la 

phrase venue comme naturellement au fil de propos qu’on dirait aussi bien ragots ou 

potins s’ils ne rejoignaient pas, la tissant, l’œuvre qu’on découvre présentement. On 

pense bien à Faulkner un peu, Tandis que j’agonise par exemple, pour la capacité de 

saisir quelque chose du monde en marche, au fil d’un phrasé recueillant l’espèce de 

mélodie qui sous-tend la diction de ceux qui, ne visant pas l’essentiel, laissent la parole 

suivre la courbe des faits, dans lesquels ils n’entrent pas, grand Dieu non, dissimulant 

sous des périphrases polies ce qui ne peut être dit – mais qui le sera, bientôt ! Ce dont 

on leur sait gré. 



Troisième ► Secousse Pascal Commère ► Dans l’herbe 

3 

 

Dans l’herbe 
(Extraits) 

 

 

La noce avait eu lieu au tout début de juillet, avant que ça se voie. Elle s’était mariée en 

blanc, avec voile et fleurs d’oranger, et tout, monsieur le Curé étant au courant, ayant 

donné l’absolution après avoir informé l’évêque. – Le tout, c’est que vous ayez un 

mariage chrétien et que votre enfant reçoive le baptême. A-t-on vu quelqu’un de chez 

nous laisser un enfant en dehors de l’Église ? Nous ne vivons tout de même pas comme 

les chiens et les chats, comme les chèvres qui font leurs chevreaux après qu’on les a 

menées au bouc. Nous autres, surtout, parce que nous sommes quasiment tout le temps 

auprès des bêtes, nous avons plus que tout le monde à nous respecter. La noce s’est 

donc tenue en juillet, eh bien vous me croirez si vous voulez, il y en a eu – que je ne 

nommerai pas parce que tout le monde les connaît – oui, il y en a eu de bien 

intentionnés qui en plein mois de juillet ont su trouver des choux pour mettre au bord du 

chemin qu’emprunterait le cortège, façon de faire savoir qu’ils étaient  au courant et 

qu’elle et lui avaient planté les choux et que l’enfant était en route et qu’il naîtrait donc 

dans un chou et qu’elle n’avait donc pas à porter sa couronne de fleurs d’oranger. Celle 

qui menait l’orchestre (on l’a su, tout se sait), c’est Armande Trotou, vous savez bien 

qui habite en face du cimetière, la femme à Pas-trop-Fort comme on l’appelle vu qu’il 

est cantonnier et qu’il passe autant de temps accoté les bras croisés sur le manche de sa 

pelle à attendre que ça passe ou attendant que quelqu’un venant à passer descende de sa 

bicyclette pour bavasser un moment, non pas qu’il soit ce qu’on appelle un moulin à 

paroles, mais parce que toutes les occasions lui sont bonnes pour gagner un peu de 

temps jusqu’à l’heure de la débauche qu’il ne va pas manquer soyez en sûrs, quitte à 

vous couper la parole pour mettre les outils dans la brouette s’il n’est pas loin de chez 

lui ou les attacher au cadre de sa bicyclette s’il se trouve tant soit peu éloigné. Ils ont 

deux drôles pour le moment ou bien plutôt un drôle et une drôlesse. Elle ne sort jamais 

de chez elle mais a tout le temps le museau collé à sa vitre écartant un coin de rideau au 

moindre signe qui se fait sur le chemin, assistant de là aux enterrements, se marmonnant 

que c’est bien le temps de bénir le mort, que ça ne va pas empêcher qu’il pourrisse dans 

la terre. On se doute que c’est ce qu’elle se dit, parce que plus d’une fois c’est ainsi 

qu’elle a causé à sa voisine, la pauvre Mélina qui à peine accouchée se trouve encore 

enceinte, ce qui fait dire : Que voulez-vous ? quand le pain manque on se jette sur la 

viande, ça à propos de son original qui a un poil dans la main ce qui fait qu’il a des 

forces pour le reste. Et qui en pâtit ? c’est elle, la Mélina. Débrouille-toi comme tu peux 

avec ton ventre et tes mioches. Qu’il le dise ou ne le dise pas c’est ainsi que ça se 

présente. Bon, Marie a eu son enfant plus tôt que ç’aurait dû être si les convenances 

avaient été respectées ce qui fait qu’Armande l’a eue belle de dire et répéter vous voyez 

bien que je ne m’étais pas trompée que ça n’a pas été volé qu’elle ait eu quelques 

feuilles et trognons de choux sur son chemin, ce qui avait été, bien entendu, sa propre 

ouvrage, encore qu’au lieu de bouger elle-même elle l’avait fait faire par ses enfants, ce 

qui n’est pas des plus reluisants. Ça n’est pas de quoi parle Marie en ce moment, mais 

elle raconte que son père leur avait donné une vache au moment de leur mariage et que 

c’était à elle qu’était confié le soin de la nourrir et qu’elle l’emmenait donc au champ 

avec les bêtes de son père et de sa mère, et avec les deux biques de sa grand-mère 

Adélaïde, et que voilà-t-il pas qu’ayant apporté le journal pour lire le feuilleton qu’elle 

suivait sa vache s’était mise dans un trèfle et y avait brouté un bout de temps, jusqu’à ce 

qu’elle s’en aperçoive en tout cas et qu’elle lui envoie Atosse leur chienne qui toute 
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contente l’a ramenée en lui mordant les jarrets, ce qui fait que je lui ai donné un demi-

sucre dit Marie, et elle, selon son habitude quand elle est contente et quand elle a reçu sa 

récompense, s’est mise à danser à sa manière c’est-à-dire à tourner et valser en se 

mordant la queue jusqu’à ce qu’elle tombe saoule. Je rentre à l’heure dite et comme si 

de rien n’était et sans plus songer à ma vache qui avait été dans le trèfle ; et je la rentre 

et l’attache comme d’habitude après être passée, comme on fait, les faire boire à la 

mare, et les autres les ayant laissées à ma mère pour qu’elle les rentre, ce qui fait que 

m’étant lavé les mains je m’occupe du petit qui était resté comme d’habitude avec ma 

grand-mère Adélaïde et je me mets à préparer le repas pour qu’il soit prêt quand Luc 

arriverait rentrant de la forêt et ayant soigné les chevaux, et nous n’en étions pas à la 

moitié du repas que nous entendons bromer. (…) 

 

 

*  *  * 

 

 

– Bonjour, monsieur Saboureau, a dit grand-mère Gédéon à l’homme qui a la casquette 

et qui tient le drapeau rouge. On l’a vu venir noir comme un chaudron, enveloppé dans 

la fumée qu’il crache et qu’il souffle, et d’instinct on s’est écarté quand il a été à notre 

niveau et qu’après la locomotive toute suante il y a eu les wagons verts tenus les uns 

derrière les autres par des chaînes et des crochets entre les tampons. Et comme ça 

grinçait, couinait, silait de plus en plus fort à cause du freinage ça s’est à la fin arrêté et 

on a vu le mécanicien se pencher là-bas où la locomotive hoquetait dans des giclées de 

vapeur et il était barbouillé de suie sous la casquette à visière de cuir qu’il portait au-

dessus de ses grosses lunettes de moto. Les voyageurs pour Miran descendent, s’est 

écrié monsieur Saboureau, et il continue en disant : Le train desservira les gares de 

Prigné-Forgerie, Triquard, Chéneau, Faye. Et c’est à ce moment que nous avons vu 

descendre tonton Jérôme qui a posé sa valise sur le gravier du quai, et nous avons tout 

de suite été vers lui pour l’aider parce que de son côté il aidait tante Hildegarde à 

descendre, ce qui faisait un tableau pareil à ce que nous avions vu en photographie dans 

le journal La France de Bordeaux et du Sud-Ouest quand la reine et le roi d’Angleterre 

étaient venus rendre visite au Président de la République française pour renforcer, 

comme il était écrit, les liens entre les deux pays et cimenter l’Entente cordiale, et quand 

ça s’était passé, tonton Jérôme avait écrit à grand-père Gédéon, son frère, que toutes ces 

cérémonies ne servaient qu’à épaissir l’écran de fumée fait pour nous masquer la vérité, 

à savoir que notre pays était en pleine décadence et à la remorque des Anglais qui nous 

menaient par le bout du nez pour que nous agissions selon leur guise, parce que depuis 

Waterloo ils s’étaient juré de ne plus nous laisser le bec hors de l’eau et cela grâce à la 

complaisance et à la complicité de la Grande Loge de rite écossais elle-même traître à 

l’Ecosse qui avait autrefois vu sa reine Marie, catholique et sainte, décapitée par ces 

anglais qui les avait asservis. Et c’est ainsi que tante Hildegarde s’est trouvée avec nous 

sur le quai, en bottines, un chapeau de demi-saison sur ses cheveux d’un beau gris 

bleuté, sa belle tête de sainte femme au-dessus de son col discrètement dentelé autour. 

Embrassades et biges. – Ah ! que ça fait plaisir de se sentir les pieds sur le vieux bout de 

terre qui vous a vu naître. – On aimerait quelquefois changer d’air, mais que veux-tu 

quand la vie vous a asservi il n’y a plus qu’à accepter son servage, répond grand-père 

Gédéon à son frère Jérôme. – Remercions plutôt le bon Dieu de nous avoir permis de 

nous retrouver aujourd’hui à l’occasion d’une union qu’il bénira malgré les blasphèmes 

de notre pauvre cousin Octave pour lequel il nous faut prier afin que le bon Dieu un jour 

veuille bien l’éclairer. Tante Hildegarde est ainsi, jamais ne jetant la pierre à qui que ce 
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soit, ce qui ne veut pas dire que c’est du goût de tout le monde ; et même à grand-père 

Gédéon quelquefois ça lui porte sur les nerfs, mais si ça se produit, Marie lui en fait la 

remontrance, ce qu’il accepte venant de sa fille unique qui a pour meilleure amie et 

confidente sa cousine Rachel qui d’ailleurs ne va pas tarder à arriver, assise qu’elle va 

être, si les choses n’ont pas changé, derrière Valentin sur la grosse moto qu’ils ont, et 

qu’il affectionne démesurément, il faut bien le dire, puisqu’elle est devenue ni plus ni 

moins que le tourment de la famille parce que chaque fois que Rachel se trouve à être 

enceinte ça aboutit à une fausse couche à cause des trépidations et secousses de la 

machine roulant sur la route. Grand-mère Adélaïde dit : On crérait qu’ils le font exprès. 

Pendant nos embrassades et nos biges le train s’ébranle juste après que monsieur 

Saboureau en a donné le signal avec son sifflet à roulette et son drapeau rouge, et 

ensuite il s’en vient jusqu’à nous pour saluer tante Hildegarde et tonton Jérôme qui avec 

sa barbe et sa forte stature en impose au point qu’on pourrait le prendre pour un ministre 

et que si on le voyait photographié à la première page de La France de Bordeaux et du 

Sud-Ouest on pourrait croire qu’il s’agit d’un de ces personnages qui font la pluie et le 

beau temps tout aussi bien chez nous qu’en Amérique. Il avait été gendarme. Et il aimait 

dire : Ça se voit, non, suis-je pas grand, fort et bête ! – Tais-toi, grand bêta, disait alors 

tante Hildegarde. Que ferais-tu si quelqu’un s’avisait de te le dire ? – Eh bien que ton 

quelqu’un s’en avise et nous verrons. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Robert Marteau est né en 1925 dans le Poitou. Il a vécu à Montréal de 1972 à 1984, avant de rejoindre 

Paris où il vit aujourd'hui. Poète, romancier, traducteur, essayiste, diariste, son œuvre compte une bonne 

trentaine de titres publiés au Seuil, chez Gallimard, à La Différence, puis chez Champ Vallon (dernier en 

date : Le temps ordinaire, 2009). Il a reçu le Grand Prix de Poésie de l'Académie Française en 2005 pour 

l'ensemble de son œuvre poétique.   


