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Saluons le hasard tout d’abord grace a quoi ma main rencontra sur 1’'une des piles
restées en attente ledit livre, dont je ne savais rien avant de soulever la couverture,
cependant que le titre, pour anodin qu’il soit, orientait ma réverie vers un univers
végétal, d’une tonalité toute champétre. Ajoutons que, le mot roman caché par une
bande placée dans la partie inférieure, j’ai pensé a un livre de poémes, dans la
mouvance des précedents : Liturgie, Registre ou Louange, dans lesquels Robert Marteau
consignait avec méthode, mais non sans fraicheur, les presque petits riens de la beauté
du monde, en une célébration quotidienne de 1’écriture, pliée selon le nombre de
syllabes et de vers d’un sonnet. D’ou I’impression de raffinement ressentie a leur
lecture, en méme temps que la prise en compte pour chacun d’eux d’une somme.
L’enjeu est tout différent cette fois. D’abord parce qu’il s’agit d’un roman ; un roman
qui met en scene une époque vieille de presque un siécle déja. Ce qui confere un certain
recul a la vision qu’on a de I’ensemble, bien que la narration, en prise directe sur la
parole rapportée, fasse de nous des contemporains de ce qu’on lit a ’instant. Et pour
une seule raison qui tient a 1’écriture, laquelle ramasse tout ¢a dans un grand
mouvement de prose, mélant dans une simultanéité plus ou moins différée et le temps et
la vie. On mesure I’ampleur du projet. L’étonnement qu’il génere aussitot chez le
lecteur, ne serait-ce qu’en raison de la forme. Pour ne rien dire de I’impression
d’étrangeté qui s’empare de nous, due pour une part a la prise en compte de la maticre
considérable qu’il remue. Sans pauses ni coupures, ni repentirs d’aucune sorte. De la
parole uniquement et vivante avec ¢a, d’une seule coulée. Comme qui dirait une tranche
d’histoire, encore que d’histoires au pluriel, et dans un bled perdu. Ou presque. Trou-
du-cul du monde, dira-t-on, lieu unique, comme il en est tant alors dans nos provinces,
malgreé le voisinage. Un village, donc — et d’autres qui jouxtent : Chambourg, Souillans,
quelque part dans les Deux-Sévres. Rural, cela. Quinze vingt maisons au creux de la
forét, d’ou que chaque habitant y travaille au moins en partie, consacrant le reste aux
travaux de culture, champs et prés, quelques vaches, deux trois arpents de vigne — pour
la piquette, la goutte de fin de repas. Autant dire des activités semblables a celles qui
existent ailleurs en matiere agricole, pour une bonne partie au moins du pays, les
provinces du Sud exceptées peut-étre. Parce qu’on est dans les années vingt trente, que
la France alors est majoritairement rurale. Et qu’on aurait tort de négliger la part de
notre culture qui s’y rattache, par le biais de la petite histoire, on y vient, autant qu’au
travers de celle qu’on a lue dans les livres, dix ans a peine davantage qu’a eu lieu la
grande saignée, tellement présente encore et qui revient a maints détours de phrases, du
seul fait de prononcer le nom d’une famille, pas si nombreuses pourtant, toutes ou quasi
ayant perdu un de leurs membres la haut dans ces terres a betteraves qu’on ne sait pas
ou elles sont au juste. Et qu’on soit dits d’en bas, on n’en a pas moins le coeur blessé, si
dénué de savoir livresque qu’on serait et le sachant, tout tremblant qu’on se tienne en
formules apprises aux pieds du p’tit Jésus qui n’en finit pas d’accorder sa miséricorde.
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Tout cela bien présent, et dans la langue méme. Qu’on mesure la place que tient la
religion alors, et dans les régions a 1’Ouest plus encore. Quand ceux du camp adverse ne
s’en laissent pas compter, refusant haut et fort méme un pied a ’église. Mais tout ¢ca on
le sait ; on 1’a lu, on I’a vu.

Sauf qu’un mouvement de langue qui d’entrée s’institue englobe dans sa tourne et la
chronique et ce dont elle tire son écho, jusque dans le surgissement d’un patois qui
affleure, débordant la trame, comme seul capable de restituer dans sa totalité la véritable
identité d’un lieu. A commencer par le langage, droit sorti de la bouche de ceux a qui la
littérature ne reconnait pas le droit de dire et qui, réunis Ia, forment a leur échelle un
microcosme du monde dans toute sa complexité, d’autant plus vraisemblable qu’il
parait enchassé, cerné qu’il est par quelques chemins empierrés, la forét, et pas plus de
routes qu’il n’en faut pour se rendre plus loin. C’est-a-dire a deux pas, ou chacun
comme ici quant a la descendance nait d’un tel ou d’une telle, qu’on soit gars ou fille —
« drble » ou « drélesse » ici — quand le nom des familles, ainsi que veut I’'usage, renvoie
d’office aux terres qu’elles cultivent bail aprés bail, qui sont dites ces familles « en
ferme » ; et qu’il faudrait ouvrir au moins le Code rural, sinon registres d’archives ou
ceux dits paroissiaux, pour retrouver des termes chantournés comme ceux-ci, et savants
avec ¢a. Du fait que les mots qu’on dit tous autant, qu’on répéte, abritent moult savoirs
dont au cours des temps on a perdu le sens, et parfois I’origine. Pour exemples ces
deux-1a, tant d’autres au fil des mots, qu’est une grande coiffure dite ici « quichenotte »,
ou, venue du droit ancien, la parcelle de terre ayant pour nom une « ouche ». Tout cela
restitué dans une trame qui prend en compte des vies, qui, pour étre ordinaires, n’en
sont pas moins exposées aux tiraillements de la chair ; confrontées qu’elles sont
pareillement aux grands choix d’existence. Heurs et malheurs roulés ensemble, d’ou
surgissent par intervalles les habituels évenements qui marquent une vie ici, ailleurs. On
en lit le récit. Sachant que ce qu’on lit ne vaut que par la fagon dont c’est écrit, et que
celui a qui échoit la tache, I’auteur donc, a mouillé sa chemise, on peut le croire, pensez
: quatre cents pages d’un seul tenant, avec pour unique respiration le balancement de la
phrase venue comme naturellement au fil de propos qu’on dirait aussi bien ragots ou
potins s’ils ne rejoignaient pas, la tissant, I’ceuvre qu’on découvre présentement. On
pense bien a Faulkner un peu, Tandis que j’agonise par exemple, pour la capacité de
saisir quelque chose du monde en marche, au fil d’un phrasé recueillant ’espece de
mélodie qui sous-tend la diction de ceux qui, ne visant pas 1’essentiel, laissent la parole
suivre la courbe des faits, dans lesquels ils n’entrent pas, grand Dieu non, dissimulant
sous des périphrases polies ce qui ne peut étre dit — mais qui le sera, bient6t ! Ce dont
on leur sait gré.
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(Extraits)

La noce avait eu lieu au tout début de juillet, avant que ¢a se voie. Elle s’était mariée en
blanc, avec voile et fleurs d’oranger, et tout, monsieur le Curé étant au courant, ayant
donné I’absolution aprés avoir informé 1’évéque. — Le tout, c’est que vous ayez un
mariage chrétien et que votre enfant recoive le baptéme. A-t-on vu quelqu’un de chez
nous laisser un enfant en dehors de 1’Eglise ? Nous ne vivons tout de méme pas comme
les chiens et les chats, comme les chévres qui font leurs chevreaux aprés qu’on les a
menées au bouc. Nous autres, surtout, parce que nous sommes quasiment tout le temps
aupres des bétes, nous avons plus que tout le monde a nous respecter. La noce s’est
donc tenue en juillet, eh bien vous me croirez si vous voulez, il y en a eu — que je ne
nommerai pas parce que tout le monde les connait — oui, il y en a eu de bien
intentionnés qui en plein mois de juillet ont su trouver des choux pour mettre au bord du
chemin qu’emprunterait le cortege, facon de faire savoir qu’ils étaient au courant et
qu’elle et lui avaient planté les choux et que I’enfant €tait en route et qu’il naitrait donc
dans un chou et qu’elle n’avait donc pas a porter sa couronne de fleurs d’oranger. Celle
qui menait I’orchestre (on I’a su, tout se sait), ¢c’est Armande Trotou, vous savez bien
qui habite en face du cimetiere, la femme a Pas-trop-Fort comme on 1’appelle vu qu’il
est cantonnier et qu’il passe autant de temps accoté les bras croisés sur le manche de sa
pelle a attendre que ¢a passe ou attendant que quelqu’un venant a passer descende de sa
bicyclette pour bavasser un moment, non pas qu’il soit ce qu’on appelle un moulin a
paroles, mais parce que toutes les occasions lui sont bonnes pour gagner un peu de
temps jusqu’a I’heure de la débauche qu’il ne va pas manquer soyez en sirs, quitte a
vous couper la parole pour mettre les outils dans la brouette s’il n’est pas loin de chez
lui ou les attacher au cadre de sa bicyclette s’il se trouve tant soit peu éloigné. Ils ont
deux dréles pour le moment ou bien plutét un dréle et une drélesse. Elle ne sort jamais
de chez elle mais a tout le temps le museau collé a sa vitre écartant un coin de rideau au
moindre signe qui se fait sur le chemin, assistant de la aux enterrements, se marmonnant
que c’est bien le temps de bénir le mort, que ¢a ne va pas empécher qu’il pourrisse dans
la terre. On se doute que c’est ce qu’elle se dit, parce que plus d’une fois c’est ainsi
qu’elle a causé a sa voisine, la pauvre Mélina qui a peine accouchée se trouve encore
enceinte, ce qui fait dire : Que voulez-vous ? quand le pain manque on se jette sur la
viande, ¢ca a propos de son original qui a un poil dans la main ce qui fait qu’il a des
forces pour le reste. Et qui en patit ? c’est elle, la Mélina. Débrouille-toi comme tu peux
avec ton ventre et tes mioches. Qu’il le dise ou ne le dise pas c’est ainsi que ca se
présente. Bon, Marie a eu son enfant plus tot que ¢’aurait di étre si les convenances
avaient été respectées ce qui fait qu’Armande 1’a eue belle de dire et répéter vous voyez
bien que je ne m’étais pas trompée que ¢a n’a pas été€ volé qu’elle ait eu quelques
feuilles et trognons de choux sur son chemin, ce qui avait été, bien entendu, sa propre
ouvrage, encore qu’au lieu de bouger elle-méme elle 1’avait fait faire par ses enfants, ce
qui n’est pas des plus reluisants. Ca n’est pas de quoi parle Marie en ce moment, mais
elle raconte que son pére leur avait donné une vache au moment de leur mariage et que
c’était a elle qu’était confié le soin de la nourrir et qu’elle ’emmenait donc au champ
avec les bétes de son pére et de sa mére, et avec les deux biques de sa grand-mere
Adelaide, et que voila-t-il pas qu’ayant apporté le journal pour lire le feuilleton qu’elle
suivait sa vache s’était mise dans un tréfle et y avait brouté un bout de temps, jusqu’a ce
qu’elle s’en apercoive en tout cas et qu’elle lui envoie Atosse leur chienne qui toute
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contente I’a ramenée en lui mordant les jarrets, ce qui fait que je lui ai donné un demi-
sucre dit Marie, et elle, selon son habitude quand elle est contente et quand elle a regu sa
récompense, s’est mise a danser a sa maniére c’est-a-dire a tourner et valser en se
mordant la queue jusqu’a ce qu’elle tombe saoule. Je rentre a I’heure dite et comme si
de rien n’était et sans plus songer a ma vache qui avait ét¢ dans le trefle ; et je la rentre
et ’attache comme d’habitude aprés étre passée, comme on fait, les faire boire a la
mare, et les autres les ayant laissées a ma mére pour qu’elle les rentre, ce qui fait que
m’étant lavé les mains je m’occupe du petit qui était resté comme d’habitude avec ma
grand-mére Adélaide et je me mets a préparer le repas pour qu’il soit prét quand Luc
arriverait rentrant de la forét et ayant soigné les chevaux, et nous n’en étions pas a la
moitié du repas que nous entendons bromer. (...)

— Bonjour, monsieur Saboureau, a dit grand-mére Gédéon a I’homme qui a la casquette
et qui tient le drapeau rouge. On 1’a vu venir noir comme un chaudron, enveloppé dans
la fumée qu’il crache et qu’il souffle, et d’instinct on s’est écarté quand il a été a notre
niveau et qu’apres la locomotive toute suante il y a eu les wagons verts tenus les uns
derriere les autres par des chaines et des crochets entre les tampons. Et comme ca
gringait, couinait, silait de plus en plus fort a cause du freinage ¢a s’est a la fin arrété et
on a vu le mécanicien se pencher la-bas ou la locomotive hoquetait dans des giclées de
vapeur et il était barbouillé de suie sous la casquette a visiére de cuir qu’il portait au-
dessus de ses grosses lunettes de moto. Les voyageurs pour Miran descendent, s’est
écrié monsieur Saboureau, et il continue en disant : Le train desservira les gares de
Prigné-Forgerie, Triquard, Chéneau, Faye. Et c’est a ce moment que nous avons vu
descendre tonton Jérbme qui a posé sa valise sur le gravier du quai, et nous avons tout
de suite été vers lui pour ’aider parce que de son coté il aidait tante Hildegarde a
descendre, ce qui faisait un tableau pareil & ce que nous avions vu en photographie dans
le journal La France de Bordeaux et du Sud-Ouest quand la reine et le roi d’ Angleterre
étaient venus rendre visite au Président de la République francaise pour renforcer,
comme il était écrit, les liens entre les deux pays et cimenter 1’Entente cordiale, et quand
ca s’était passé, tonton Jérome avait écrit a grand-pére Gédéon, son frere, que toutes ces
cérémonies ne servaient qu’a épaissir I’écran de fumée fait pour nous masquer la verite,
a savoir que notre pays était en pleine décadence et a la remorque des Anglais qui nous
menaient par le bout du nez pour que nous agissions selon leur guise, parce que depuis
Waterloo ils s’étaient juré de ne plus nous laisser le bec hors de 1’eau et cela grace a la
complaisance et a la complicité de la Grande Loge de rite écossais elle-méme traitre a
I’Ecosse qui avait autrefois vu sa reine Marie, catholique et sainte, décapitée par ces
anglais qui les avait asservis. Et c¢’est ainsi que tante Hildegarde s’est trouvée avec nous
sur le quai, en bottines, un chapeau de demi-saison sur ses cheveux d’un beau gris
bleuté, sa belle téte de sainte femme au-dessus de son col discretement dentelé autour.
Embrassades et biges. — Ah ! que c¢a fait plaisir de se sentir les pieds sur le vieux bout de
terre qui vous a vu naitre. — On aimerait quelquefois changer d’air, mais que veux-tu
quand la vie vous a asservi il n’y a plus qu’a accepter son servage, répond grand-pere
Geédéon a son frere Jéerdme. — Remercions plut6t le bon Dieu de nous avoir permis de
nous retrouver aujourd’hui a I’occasion d’une union qu’il bénira malgré les blasphémes
de notre pauvre cousin Octave pour lequel il nous faut prier afin que le bon Dieu un jour
veuille bien I’éclairer. Tante Hildegarde est ainsi, jamais ne jetant la pierre & qui que ce
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soit, ce qui ne veut pas dire que ¢’est du gout de tout le monde ; et méme a grand-pére
Gédeéon quelquefois ¢a lui porte sur les nerfs, mais si ¢a se produit, Marie lui en fait la
remontrance, ce qu’il accepte venant de sa fille unique qui a pour meilleure amie et
confidente sa cousine Rachel qui d’ailleurs ne va pas tarder a arriver, assise qu’elle va
étre, si les choses n’ont pas changé, derriére Valentin sur la grosse moto qu’ils ont, et
qu’il affectionne démesurément, il faut bien le dire, puisqu’elle est devenue ni plus ni
moins que le tourment de la famille parce que chaque fois que Rachel se trouve a étre
enceinte ¢a aboutit & une fausse couche a cause des trépidations et secousses de la
machine roulant sur la route. Grand-meére Adélaide dit : On crérait qu’ils le font exprés.
Pendant nos embrassades et nos biges le train s’ébranle juste aprés que monsieur
Saboureau en a donné le signal avec son sifflet a roulette et son drapeau rouge, et
ensuite il s’en vient jusqu’a nous pour saluer tante Hildegarde et tonton Jérdme qui avec
sa barbe et sa forte stature en impose au point qu’on pourrait le prendre pour un ministre
et que si on le voyait photographié a la premiére page de La France de Bordeaux et du
Sud-Ouest on pourrait croire qu’il s’agit d’un de ces personnages qui font la pluie et le
beau temps tout aussi bien chez nous qu’en Amérique. Il avait été gendarme. Et il aimait
dire : Ca se voit, non, suis-je pas grand, fort et béte ! — Tais-toi, grand béta, disait alors
tante Hildegarde. Que ferais-tu si quelqu’un s’avisait de te le dire ? — Eh bien que ton
quelqu’un s’en avise et nous verrons.
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