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Le ventre de granit

Pendant plusieurs années, je suis allée a la rencontre des derniers héritiers de la culture
paysanne sur la cote nord du Finistére. J’étais curieuse de la vie présente et passée de
ces hommes enracinés dans le sol natal, 14 ou leurs péres avaient créé et faconné la
ferme familiale, le ventre de granit au sein duquel plusieurs générations de laborieux
travailleurs étaient nées. Pour la plupart célibataires — un état plus fréqguemment subi
que choisi — les hommes de solitude s’étonnaient ou s’amusaient de 1’attention que je
leur portais. Comment, pourquoi, pouvait-on s’intéresser a eux, ces petits paysans que la
societé avait, de tout temps, laissés-pour-compte ? La mémoire collective est tenace
chez ceux qui ont connu la contrainte, 1’asservissement et la négation de leur identité,
qui ont souffert d’une représentation sarcastique de leur condition.

Au cours de mes visites, j’ai appris 2 mieux connaitre ces hommes et ces femmes
libérés de I'illusion des apparences, insoucieux du culte de I’image, de 1’ego et de
I’autosatisfaction. Devant [’objectif de 1’appareil photo, ils se comportaient aussi
naturellement que devant le labeur quotidien, avec sérieux et honnéteté. Je ressentais
alors la vive impression d’étre trés preés de la vérité et de la profonde sincérité de 1’étre
humain. Le contact avec la nature et la totale adhésion au cycle vital leur ont appris
I’abnégation, I’acceptation et le golit du bonheur simple. Parfois, ils racontaient a petits
mots I’enfance partagée entre 1’école et le travail agricole, les rares moments de loisirs
avec les freéres et sceurs, la présence apaisante de parents attentifs et vigoureux,
I’attachement aux animaux de ferme qu’ils élevaient, aimaient et sacrifiaient pour se
nourrir. Une époque grouillante de vie, qu’ils disaient heureuse malgré ’apreté du
quotidien.

Ils n’avaient jamais imaginé que la fin de leur existence serait aussi sévere, que tout ce
qui les avait poussés a faire ce choix de vie disparaitrait de leur vivant... le petit hameau
de pierre menacé par la désertification, le prolifique ventre de granit désormais privé de
descendance paysanne, le savoir-faire hérité des anciens, tout un art de vivre ou le
végétal, I’animal et I’humain vivaient dans un état d’interdépendance mutuelle. IIs
savent, aujourd’hui, que la ferme ancestrale — et tout ce qui s’y rattache — sombrera avec
eux. La fracture générationnelle, la dépossession des liens sociaux et la perte des ideaux
collectifs exacerbent le sentiment d’exclusion chez les hommes de silence. lls taisent
leur solitude morale, une solitude intériorisée qui ne peut s’ouvrir que vers les proches
Ou Vers ceux qui ont partagé le méme destin.

Au crépuscule de leur vie, lorsque le corps trop longtemps sollicité les trahit, ils
basculent dans un désceuvrement qui les entraine sur le chemin hasardeux de la
mélancolie. Mais persistent a rester debout et stoiques jusqu’au terme du voyage, a
I’image des vieux chevaux de trait, leurs alliés d’antan.
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