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Pierre Michon,
la question de la filiation

Desir et mépris de [’autorité

A partir de Vies minuscules [1] cette question : « de qui suis-je le fils ? », ne cesse d’étre
posée par Pierre Michon aussi bien sur un plan biologique, que sur un plan poétique.
Dans les livres suivants, Michon préférera une fagon de parler plus indirecte. Ainsi dans
Maitres et serviteurs [2] par exemple, il s’éloigne de I’aspect biologique de la question
et du caractére autobiographique du premier livre. Ici, les ancétres ou les figures
d’autorité paternelle, comme on les a connus dans Vies minuscules, s’échangent en une
succession de maitres du passé. Les étapes de 1’avénement de [’ceuvre (désir,
impuissance, miracle) ne sont pas une affaire personnelle de 1’auteur mais elles sont
transposées sur d’autres artistes, et qui plus est, des peintres. L’éloignement semble
avoir fonctionné sur tous les plans mais pas sur celui de I’interrogation centrale : la
filiation et I’avénement de 1’ceuvre.

C’est avec Rimbaud le fils [3] que I’interrogation revient entiére. Fils de sa mére et des
peres de la littérature qui le précedent, Rimbaud sera en quelque sorte, comme le rappel
du narrateur des Vies minuscules. A un détail prés : Rimbaud mourait a I’4ge ot Michon
se mettait a écrire. Deux axes majeurs déterminent ces deux personnages : I’absence du
pére et la volonté de faire corps avec la littérature. Entendons bien le faire corps car,
comme pour une opération vitale, c’est d’abord le corps de Pierrot, narrateur des Vies
minuscules, qui éprouve le besoin de la lettre ou plutdt son absence : « la lettre dont
j’eusse voulu des pieds a la téte étre constitué » (VM, p. 158). Ecrire, c’est & dire
creuser la tombe de I’absence fondamentale — tout en la substituant au texte qui nait —,
ou mourir, telle est bien I’alternative qui se présente au narrateur des Vies minuscules.

La question de la filiation sera d’abord articulée autour d’une scéne récurrente a deux
reprises dans les livres de Pierre Michon. Notre intérét sera retenu par la relation du fils
avec la mere présente et le pere absent, et nous verrons comment cette triade essentielle,
pere-mere-fils, est redistribuée et quelle fonction prend chacun de ces éléments dans un
autre ordre de valeurs qui n’est pas celui de la vie mais celui de la littérature. Enfin,
nous verrons comment Pierre Michon instaure, avec Rimbaud le fils, la notion de
I’écrivain comme fils de son ceuvre, c¢’est-a-dire quelqu’un qui désire et méprise a la
fois 1’autorité, et comment tout cela rejoint les théories littéraires du siécle.

La scéne de ’offrande de la langue

Dans les premiéres pages des Vies minuscules et de Rimbaud le fils on assiste a deux
scénes treés proches aussi bien par I’action que par la distribution des roles de leurs
protagonistes. Ce sont deux scenes qui brouillent le caractére référentiel du genre
biographique puisqu’elles se placent sous le signe du « j’imagine... », pour la premiere,
et sous les signes généraux du « on dit que...», « on ne sait pas si...» pour la deuxi¢me.
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Nous nous accordons donc pour dire qu’elles sont de la fiction. Mais leur caractere
obsessionnel d’étre-1a, nous rappelle que le passé propre du narrateur nourrit toujours
I’espace autobiographique de ses textes. Dans le récit de Dufourneau, la premiere des
Vies minuscules, il se démasque un instant : « mais parlant de lui, c’est de moi que je
parle. » (VM, p. 19) Cette derniere donnée, ainsi que la symétrie de ces deux scenes, les
transforment en une sorte de scéne de la mythologie personnelle de 1’auteur.

Revenons plut6ét aux protagonistes. Dans le récit initial des Vies minuscules, la vie
d’André Dufourneau, une jeune femme affective, Elise, la grand-mére du narrateur,
prend le role de I’institutrice et apprend la langue frangaise au jeune Dufourneau. «
J’imagine un soir d’hiver ; une paysanne jeunette en robe noire fait grincer la porte du
buffet, en sort un petit cahier perché tout en haut, “le cahier d’André”, s’ assied pres de
[’enfant qui s’est lavé les mains. Parmi les palabres patoises, une voix s anoblit, se pose
un ton plus haut, s’efforce en des sonorités plus riches d’épouser la langue aux plus
riches mots. L’enfant écoute, répéte craintivement d’abord, puis avec complaisance. 1l
ne sait pas encore qu’a ceux de sa classe ou de son espéce, nés plus prés de la terre et
plus prompts a y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la
nostalgie et le désir de la grandeur. » (VM p. 15-16)

Ici, se met en place dans sa forme la plus tendre, la relation entre maitre et disciple qui
sera accentuée dans les livres suivants de Michon. Cette relation du maitre et de 1’¢éleve
semble comblée. Un fréle savoir se transmet dans une forme d’enseignement primaire —
le mimétisme. Mais, cet apprentissage met 1’enfant de 1’Assistance qu’est Dufourneau
face au manque qui le fonde, celui de ses parents. Il est sans mére, pour que 1’offrande
de la langue puisse prendre sa voie normale, et sans pére pour que la grandeur ne soit
substituée a « la nostalgie et [au] désir de la grandeur ». Grandeur qu’il faut entendre
ici comme un nom noble, ou un rang social élevé, qu’un pere seulement, s’il a le statut,
peut léguer.

Quant a Rimbaud, dans la cuisine d’une maison ardennaise, la configuration est
analogue mais plus complexe. La, il ne s’agit pas exactement d’un apprentissage de la
langue. 1l est question d’une offrande de langue sous sa forme la plus élaborée, le
poeme, et c’est ’enfant qui offre cela a sa meére. Ainsi, Rimbaud récite ses poe¢mes
d’écolier devant Vitalie « comme a Saint-Cyr les filles pour le roi » (RLF, p. 18). Vitalie
reste accablée par ce quelque chose qui sort de cette poésie. Elle est interloquée, elle est
fiere.

Il n’est pas concevable qu’un enfant puisse jouer des tours pareils a la langue. Vitalie ne
sait pas encore, personne ne le sait, que ses récitations contiennent deja le germe qui
donnera plus tard «I’absolument moderne» dans le paysage de la poésie frangaise. Le
vent qui balayera toute la vieillerie poétique, qui cassera « la tringle » nous dit Michon,
figurant ainsi 1’alexandrin. Elle a devant elle I’effroyable petit ¢léve de Charleville,
I’écolier brillant et prometteur, disciple déja des maitres du passé. C’est cette promesse
qui tient peut-étre Vitalie Cuif dans le silence parce qu’elle est en mesure de deviner la
hargne avec laquelle son fils se mesurera aux maitres anciens. Elle sait que son fils est
capable de tenir la promesse et d’affronter les plus grands, comme elle est capable
d’affronter les pires épreuves qui s’abattent sur sa petite famille. « Dans ses petites
années donc il disait sa poésie et elle |’écoutait, j 'en suis sur. lls se faisaient ce cadeau,
comme d’autres offrent un bouquet et sont embrassés apres par leur mere, sous les yeux
du pere qui sourit ; et le pere était la lui aussi, ils entendaient dans la langue de bois le
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clairon perdu. Oui, ces deux incommensurables en présence dans les salles a manger de
Charleville se frottaient 'un a [’autre, se donnaient une sorte d’amour : cela par le
truchement de la langue suspendue en ['air et rythmée. Mais pendant que la langue la-
haut vers le lustre menait son sabbat, eux-mémes, leurs corps ici-bas sur la chaise, ou
debout et récitant appuyeé contre une table, leurs corps, eux, faisaient la gueule. » (RLF,
p. 18)

D’un coup de pinceau, elles sont peintes ici, inextricablement mélees, les deux reéalités a
partir desquelles nous essayons d’expliquer le théme de la filiation. La réalité du texte et
la réalité des corps. Tandis que dans la réalité des corps, I’absence du pere regne, dans
la réalité du texte, pere mere et fils sont unis. Ils forment ainsi la triade essentielle
présente dans tout texte littéraire selon la théorie du « roman familial » [4]. La mére et le
fils dans leur relation d’apprenti et de maitre entrainent Rimbaud et Vitalie dans une
danse tournoyante et effrénée qui ne se terminera qu’avec la fin de la vie d’Arthur. Ce
ballet interminable condamne mére et fils a une relation tendue et troublée, ou le réle du
maitre s’échange [5]. La mére devient le chef de famille, a défaut d’autre figure
d’autorité, et elle est pour le fils la souveraine avec laquelle il sera constamment en
conflit. Le fils joue également, tour a tour, tous les roles de la triade. Il écrit en fils, il
parle en mere, et il disparait en pere.

Soumises a la comparaison, les scénes qu’on vient de voir au plus pres, frappent tant par
leur symétrie qu’on ne saurait dire laquelle sert de souvenir a 1’autre. Michon, écrivant
les Vies minuscules, insiste beaucoup sur le rappel du mythe rimbaldien. Plusieurs de
ces personnages y sont en confrontation directe avec le jeune poéte par des attributs
divers de leur caractere ou de leur sort. Ainsi Dufourneau et Rimbaud seront en chasse
d’une misérable fortune en Afrique, et la fibre textuelle du récit biographique de 1’un
retiendra des fragments verbaux de la poésie de I’autre. Et pour ne pas nous égarer ici
en faisant I’inventaire de tous ces bouts de vers, citons que celui-Ci, qui mieux que les
autres, résume le tournant décisif dans la vie de ces deux hommes : « Ma journée est
faite ; je quitte [’Europe.» (VM, p.22) L’échange de la langue est percu dans les deux
cas comme un cadeau, comme une générosité. Et texte ou parole transforme 1’absence
réelle du moindre pouvoir paternel en une forme glorieuse, dans une dimension
Iégendaire : « la nostalgie de la grandeur » pour Dufourneau, « le clairon perdu » pour
Rimbaud. L’existence méme du texte dans le cas de Rimbaud, ou de la parole répétée
dans le cas de Dufourneau sert a effacer cette absence.

Le pére devient une figure d’ombre dotée d’une qualit¢ d’omniprésence. Le pere est
derriere toute chose, il a le pouvoir de surgir de derriere n’importe quoi, a n’importe
quel moment. Son absence se manifeste dans 1’écriture qui perpétue a I’infini sa
résurrection et sa disparition. Le pére absent est ce a quoi toute une vie de fils est vouée.
Le pere devient ainsi la quéte de 1’écriture. Si I’expression toute galvaudée a tout de
méme un sens ici, ¢’est dans la mesure ou I’écriture est toujours en quéte de ce dont elle
creuse ’absence. Le pere représente 1’origine enfouie. Et le texte invente I’origine,
supplée au manque ancestral. Nous pouvons méme symboliquement dire que
I’articulation de tout récit tient sur les deux moments essentiels du mythe d’Edipe : le
commandement de I’enquéte sur la mort de 1’ancien roi, le télescopage tragique de
I’enquéteur et de I’assassin en une méme personne.

Au contraire, la figure de la meére se confond avec la langue. Et ¢’est ce qui convient : la
langue ne peut étre que maternelle. Dés qu’on ouvre la bouche, la mére est présente
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dans la langue qu’on parle. L’image du sein maternel, beaucoup exploitée par la
psychanalyse, convient aussi pour rendre compte que 1’écrivain, plus que tout autre fils,
garde sur le bout de sa langue le golt de sa premiére nourriture, de sa nourriture
originelle. Accroché encore au sein de sa méere donc, Michon, comme Romulus au sein
de la louve, lui dédie son premier livre et confirme plus loin: « La métaphysique et le
poéme [6] me sont venus par les femmes » (VM, p. 74). Les langues étrangéres (il
vaudrait mieux dire les langues qu’on apprend sur le tard) ne démentent pas le désir de
fusion entre le locuteur et son dire, sa parole. Une langue apprise tardivement donne
I’illusion de I’éloignement de la premiére langue, mais elle ne fait que nous introduire
au plus profond dans le mécanisme affectif en ceuvre dans tout apprentissage.

D’un point de vue mythologique, c’est-a-dire originaire, nous ne faisons que prendre
constamment, comme (Edipe, le chemin détourné qui meéne a Thebes. On croit fuir sa
mere et lui épargner les horreurs de I’oracle, tandis que c’est sur sa propre mere qu’on
tombe. La déviation cedipienne qui accomplira au bout du chemin mot pour mot le
présage pythique, le virage qui €loigne le jeune homme de Corinthe tout en 1’approchant
de Thebes, autrement dit, de son destin, est peut-étre la cause du long retard avec lequel
Pierre Michon entre dans les lettres. Son exigence supréme pour la langue-meére
I’empéche pendant des années d’articuler les mots de son ceuvre. Il est, pendant des
années, le couteau a la main prét pour le crime mais le passage a 1’acte s’éternise tant,
qu’il parait presque impossible. Ce moment central de I’hésitation, c’est-a-dire de
mutisme, ou le crime est médité, mille fois commis et simultanément jugé — insuffisant
[7] —, est toujours en ceuvre dans les livres de Michon. (Si bien que Jean-Pierre Richard a
forgé le terme de « rhétoriqgue de [’hésitation » [8] pour expliquer ce phénomeéne.)
Justice et criminel forment un unisson aussi vieux que le monde. Ce sont deux des fils
qui tissent le tapis du monde.

Il est donc une exigence matérielle envers la langue qui empéche Michon de pousser la
porte du domaine littéraire, tandis qu’il est déja de I’autre coté en écrivain-qui-n’écrit-
pas. « Il met toute son énergie a ne pas écrire, pour que, écrivant, il écrive par
défaillance, dans ['intensité de la défaillance. [...] 1l passe des jours et des nuits dans le
silence. C’est la parole, cela. » [9] Une fois la difficulté passée, la censure intérieure qui
perpétuait le mutisme levée, on ne s’étonne pas que son premier livre soit dédié¢ a
Andrée Gayaudon, sa mere. Pour les écrivains comme Michon, du méme tonneau que
Flaubert, c’est-a-dire d’une hantise égale pour la forme, manifestée dans une démarche
propre a chacun ; les écrivains qui prennent le point de vue de la langue, on peut dire
avec Marthe Robert qu’ils auraient pu dédier la totalité¢ de leurs ceuvres a Madame la
langue maternelle.

L’amour de la langue est peut-étre I’accomplissement de I’inceste cedipien par
I’écrivain. La lutte avec les mots et les phrases, le texte en somme, est pour sa part
similaire au meurtre du pére. Michon ne lutte pas autant que Flaubert parce qu’il n’a
peut-étre pas connu le besoin de se débarrasser d’un pere. Chez lui, le débarras est
remplacé par un manque a combler. Quoi qu’il en soit la relation de 1’enfant a ses
parents n’est pas sans trouble. C’est ce trouble précisément que 1’écrivain met en scéne
dans ces livres. Kafka dans sa célébre Lettre au pére explique ce point de vue trés
pertinemment, il dit : « Dans mes livres, il s’agissait de toi, je ne faisais que m’y
plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C’était un adieu que je te
disais, un adieu intentionnellement trainé en longueur, mais qui, s’il m’était imposé par
toi, avait lieu dans un sens déterminé par moi. Mais comme tout cela était peu de
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choses !» [10]

Freud fut le premier a révéler la présence de ce trouble chez ses patients. Cela consiste
en une activité infantile inconsciente qui est celle de mettre en scéne silencieusement
ses parents en tant que héros mythologiques pour dominer ses angoisses. Ses fictions
refoulées chez I’adulte reviennent seulement au jour dans une pratique psychanalytique.
Freud a nommeé cela « roman familial » qui appliqué aux écrivains, explique leur désir
de « raconter des histoires » [11]. Le fils, tantdt impuissant par rapport aux modeles
auxquels il se mesure, — « nul » selon Kafka — tantét mégalomane et prétentieux, met en
scene le désastre de sa vie, de sa venue au monde. Il expie les péchés des autres, il prend
en charge le salut du monde en I’ayant d’abord maudit. C’est donc avec son activité
littéraire qu’il se délivre de ses vieux fantdmes tout en se livrant en eux, puisque la lutte
avec le texte est menée, la fusion avec la langue accomplie.

Il y a toujours dans un texte, une couche inférieure au sens premier, qui se référe a la
scéne primitive. Ecrire est aussi une fagon de mettre au clair ses comptes avec sa vie, la
prétendue mésentente avec le monde, les relations discordantes avec ceux qui nous ont
mis au monde.

« L’ceuvre est de race ogresse » [12] , (I’écrivain comme fils de son ceuvre)

Dans Rimbaud le fils, Pierre Michon reconstitue une famille littéraire dont « le dernier
rejeton » (RLF, p. 21) fut Rimbaud. Cette généalogie « qui par ce trés long cordon
ombilical [remontait] a Virgile [...] qui par-dela Virgile, par-dela Homere, [s ancrait]
peut-étre en plein dans le Nom ineffable » (RLF, p. 20) est nommée « filiation
canonique » (RLF, p. 20). A la fin du méme livre, cette tradition est de nouveau visée
par une série de questions qui contiennent en méme temps des éléments de réponse. «
Qu’est-ce qui relance sans fin la littérature ? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les
autres hommes, leur mere, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ?»
(RLF, p. 110)

Ce bloc de questions n’est pas déplacé lorsqu’on parle de Rimbaud qui, plus que tout
autre, a voulu fermer la parenthése de 1’affaire littéraire. Lui aussi pourtant a écrit avec
le passe : «la vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe» (Une
saison en enfer, p. 108, Pléiade). Un cercle vicieux tourne ainsi dans le sens du
paradoxe. La littérature est faite par des hommes qui la détestent et qui veulent en finir
avec elle, finir « avec ces histoires de Pere et de Fils » [13]. C’est a ce moment qu’elle
s’autogénere et que la fin, présagée également par Rimbaud : « ce ne peut étre que la fin
du monde, en avangant » (Enfance VI, llluminations, p. 124, Pléiade) n’obtient qu’une
valeur mythologique. Elle dessine un cercle complet et elle redevient commencement.
C’est une fin qui ne ressemble pas a un précipice mais a un tournant.

Si, de tous les auteurs du XIX®™ siécle, il n’y en avait que deux a garder comme
« précurseurs » — pour reprendre un mot de Nathalie Sarraute —, je crois que sans
beaucoup de mal on choisirait Rimbaud et Flaubert. Ce sont eux, semble-t-il, avec qui
les écrivains du XX°™ siécle se sont le plus ouvertement ou secrétement entretenus.
N’insistons pas sur les raisons poétiques (leur souci pour la forme et leur travail de
prose) qui privilégient ces deux-la. Mais, il semble qu’ils sont parmi les premiers fils
dans la famille littéraire telle que nous la connaissons aujourd’hui.
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Depuis Rimbaud et Flaubert 1’écrivain moderne est un fils, un fou, un clown, un ermite,
un saint. Nous connaissons tous la mythologie flaubertienne. Les rapports tendus qu’il
entretenait avec ses manuscrits. Surtout avec ses écrits de jeunesse qu’il n’a jamais
publiés de son vivant parce qu’il les considérait indignes d’une ceuvre. Il avait sans
doute raison. Mais ne I’aurait-il pas fait si, malgré sa propre appréciation, un regard
extérieur approbateur 1’avait incité a publier ? Le rassemblement avec Louis Bouillet et
Maxime Du Camp pour une lecture privée, de la premiére version de la Tentation
n’avait pas d’autre but. Obtenir 1’estime et I’accord de son entourage avant de proposer
le manuscrit a un éditeur. Nous connaissons tous les réactions desastreuses pour la
Tentation mais bénéfiques pour la suite de son ceuvre ou plutot son début, puisque selon
les conseils de ses amis, Flaubert a entrepris alors le chantier Bovary. Bref, afin de
pouvoir lever ses hésitations et ses incertitudes, Flaubert a besoin, a ses débuts, d’étre
pris par la main par une autorité extérieure. Plus tard cette autorité se changera en une
notion abstraite, celle de 1’érudition. Pour pouvoir écrire une page sur un phénomene
plus ou moins scientifique, ou faire une description sur telle ou telle réalité du monde, il
lui faudra non seulement avoir une expérience pratique similaire, mais une connaissance
encyclopédique approfondie. Non loin de ce besoin d’érudition s’établit aussi 1’attitude
michonienne. Ces récits de vies émanent de ses recherches documentaires dans les
archives ou bien dans les couloirs des portraits de famille de sa galerie intime.

Revenons encore un instant sur Rimbaud et la cause qui, selon Michon, 1’a conduit a
abandonner son activité littéraire. Il aurait donc fui ses écrits et la littérature en général,
parce qu’il n’avait pas su en devenir le fils, c’est-a-dire en assumer la paternité. Rares
sont ceux qui tomberont dans le mutisme comme Rimbaud (Louis-René des Foréts, ou
au mutisme initial de Michon), aucun en tout cas dans un mutisme définitif. Michon
préfere donner a tout écrivain post-rimbaldien le masque d’un clown, d’un Pierrot. Il
fait du Gilles de Watteau la figure parfaite du narrateur — blanc comme la page blanche
sur laquelle il s’incarne. Ne pas assumer la paternité de ses ceuvres, se dégager de la
responsabilité¢ de ce que 1’on €crit est un des enjeux fondamentaux de la littérature du
XXM siecle. Mais qui s’engage dans ce que I’on écrit ? On voit s’installer ici une
incertitude identificatoire, dont on a coutume d’attribuer aussi les prémices & Rimbaud
pour avoir lancé son déconcertant «je est un autre.

Les surréalistes s’emparent les premiers de cette position, en laissant la plume guidée
par I’inconscient. Dans le début de Nadja, Breton préférera la formule de « Qui je
hante ? » a celle de « Qui suis-je ? », qu’on entend mieux si on change la disposition
des mots, « Qui hante je ? », la question portant alors sur la multiple identité du sujet. Je
n’est plus la garantiec d’un seul sujet mais le lieu d’habitation d’une foule. Je est la
coexistence, fantasmatique, obsessionnelle, de plusieurs « autres » — presents ou
manguants.

Proust dans sa protestation contre Sainte-Beuve, affirme aussi que : « un livre est le
produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la
société, dans nos vices. »

La critique structuraliste avec Barthes déclarera la mort de I’auteur, fagon d’insister
aussi bien sur I’'importance de ce qui est écrit, aux dépens de celui qui écrit, que sur
I’énigme de la littérature en pensant I’auteur comme une entité qui dépasse les limites
d’un seul individu. Dans la méme période des années soixante, les nouveaux romanciers
feront du langage la seule affaire de I’activité littéraire, en s’essayant a abolir monde et
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sujet. Le langage se substitue au monde, devenu monde a part. Il n’a que la seule
fonction tautologique désormais puisque sans objet, il est I’objet de sa propre existence.
Bref, tous conviennent d’exprimer leur méfiance a propos de la notion de I’auteur qu’on
croyait depuis longtemps établie et inébranlable.

La mort présumée de I’auteur déplace les données. Si I’auteur comme pere de son texte
est mort, il ressuscite en fils de ses écrits. Les fils de la «filiation canonique»
poursuivent un texte deéja entamé. Tous les écrivains du vingtiéme siécle se situent par
rapport & la rupture ou la continuit¢ qu’ils proposent. Ils s’inscrivent donc dans la
tradition soit en fils transgressifs, soit en fils fidéles. VVoire, comme Michon, en fils
transgressif et fidéle a la fois.

Selon les catégories de Marthe Robert sur la nature du romancier, nous voyons par
ailleurs que Pierre Michon, en fils «batard», désire s’emparer du monde, acquérir un
statut autoritaire et tout ce qu’il ’accompagne : argent, femmes, pouvoir. Certaines
figures de ses récits en témoignent, comme Priscus Atalus, doublure du roi Alaric dans
L ’Empereur d’Occident. Mais, en « enfant trouvé » il méprise le monde et la gloire, et
va jusqu’a les maudire dans 1’excipit du Rois du Bois : « maudissez le monde, il vous le
rend bien ». De ce point de vue encore, Pierre Michon confond les contraires et fait de
la contradiction une des qualités dans son ceuvre. A I’identique de la « batardise »
balzacienne, Michon vient aux Lettres armé de sa ferveur : a nous deux maintenant
littérature ! avec tout ce que la phrase suppose de colere et d’agressivité pour abattre
I’adversaire invisible. Pourtant, cette ferveur ne peut étre pensée sans démesure : « Si
I’Ecrit m’était donné, pensais-je, il me donnerait tout. » (VM, p. 166) Quelques lignes
plus loin, la méme phrase revient pour se contredire ; la méme croyance retournée cette
fois du coté de la vanité en justifiant un mépris pour I’acte littéraire. « Si I’Ecrit t’est
donné, il ne te donnera rien » (VM, p. 166). Ce sont les deux faces de la méme médaille.
La face de la « chair » et la face du « vent ». Car « sous la belle robe de I’écriture », il
peut y avoir de la chair ou du vent. Pierre Michon est donc aussi bien I’héritier du
romancier balzacien (celui qui écrit pour les prix et les succes féminins), que de la
révolution théorique des années soixante, et I’effondrement de toute idéologie.

A I’opposé du romancier balzacien, I’auteur des années soixante s’efface au profit de
ses inventions — narrateur ou personnage — ; et il n’exige rien d’une ceuvre que la
résistance au sens. Et Michon, qui vient encore apres, situe, lui, I’autorité a I’intérieur de
la prose méme, prét a la disqualifier s’il s’agit d’une qualité d’auteur.

Ecrire aprés les avant-gardes

Nous venons de voir comment, en effet, la production littéraire du XX*™ siécle n’a pas
cess¢ d’accumuler les ruptures avec le passé. Le surréalisme rompt quasiment tous les
liens avec les anciens cadavres. Mais la encore, Breton pour prendre un appui et
renforcer la défense de sa tabula rasa, invente des listes généalogiques « farfelues » ou
il cite parmi d’autres Chateaubriand et Hugo. Breton n’est donc pas aussi transgressif
qu’il le prétendait. L’esprit de rupture pourtant n’a pas expiré avec la mort de Breton.
L’avant-garde du nouveau roman a aussi voulu en finir avec « quelques notions
périmées » pour reprendre un titre de Robbe-Grillet.

Les cendres du passé que les combats avant-gardistes ont laissées, couvrent le terrain
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sur lequel vient s’établir, non sans difficulté, le roman contemporain. Tout le désarroi de
celui qui vient aprés, et en quelque sorte en retard par rapport & tous ces grands
combats, est décrit dans Vies minuscules. Dans ce sens, le livre devient la naissance
mythologique de I’écrivain contemporain : il est le fils qui rompt avec la rupture. Il ne
dédaigne pas de se retourner vers le passé en éprouvant un «penchant a I’archaisme»
(VM, p. 247). 1l met en question 1’héritage littéraire, dans lequel il fouille — avec un
certain cynisme parfois — de la méme fagon qu’il regarde son visage a travers les
portraits de ses personnages, sans se résigner a une identité imperméable, sinon celle
que son prénom de Pierrot désigne. Il ne se prive pas non plus d’exprimer le désespoir
dans lequel les esthétiques avant-gardistes le plongent : « Comment écrire du reste,
quand je ne savais plus lire : au pire de misérables traductions de science-fiction, au
mieux les textes benoitement tapageurs des Américains de 1960 et ceux, pesamment
avant-gardistes, des Francais de 1970, étaient mon seul aliment ; mais si bas que ces
lectures déchussent, elles m’étaient encore des modeles trop forts que j étais incapable
d’imiter. (NM, p. 161) [...] Et bien siir la théorie littéraire me répétait a satiété que
[’écriture est la ou le monde n’est pas ; mais quelle dupe j’étais : j’avais perdu le
monde et I’écriture n’était pas la. » (VM, p. 167)

Le probléeme du comment écrire est en lien étroit avec celui du quoi lire. Et la partie de
la bibliothéque que nous avons lue et assimilée est présente d’une fagon ou d’une autre
dans ce que nous allons écrire. Cependant, 1’écrivain des Vies minuscules ressent
I’impossibilité de revenir en arriere et d’adopter une esthétique révolue. Les petites
injections du présent de I’énonciation dans le passé du récit rétrospectif signalent qu’il
n’est pas dupe de ses modeles. Elles signalent la méfiance de Michon a I’égard de toute
forme ancienne ou avant-gardiste. Une fois, donc, que I’obstacle primordial, celui du
texte antérieur, — obstacle qui se confond avec la bibliotheque méme — est transgressé
par le jeune écrivain, il devient un dispositif d’exploration nouvelle. Il remet a jour,
enveloppé d’un mysteére nouveau, ce qui a depuis longtemps été enterré. Nous n’avons
pas besoin de relever ici les « boutures » rimbaldiennes greffées dans la prose de
Michon. Et il ne s’agit pas seulement d’un embrassement nouveau du verbe. Le ton
aussi remplit la bouche du méme goQt pour la violence.

Dans I’ceuvre de Rimbaud, Michon décele I’alliage de la colére et de la charité : «
colére et charité mélées dans un méme mouvement s enlevant d’un seul jet et retombant
de tout leurs poids, ou s’ envolant mais restant la mélées, pesantes, infirmes, comme une
fusée d’artificier qui vous péete dans les mains mais impeccablement gicle, tout cela qui
plus tard devait endosser le nom d’Arthur Rimbaud. » (RLF, p. 14) Le mariage qui
définit le style michonien, tient entre mépris et servitude. Mépriser ce qu’il est en train
de servir avec la violence nécessaire de la colere (héritée de Rimbaud) et de I’émotion
(héritée de Faulkner). Mouvement qui, dans une analogie mythologique, rappelle le
meurtre et ’inceste cedipiens. La colére est ce qui tient le texte debout, qui justifie son
existence, tandis que I’émotion est ce qui emporte texte et lecteur dans un tourbillon. De
I’un a Pautre le sens se déverse et progressivement s’épuise, se vide. Le vent, un des
¢léments naturels privilégiés de Michon, n’est pas seulement une référence textuelle
mais un effet ressenti 8 méme le corps par le lecteur.

C’est avec I'image du vent aussi que ’on peut faire le lien entre le présent de
I’énonciation et les énoncés du passé qui viennent s’y engouffrer. Le vent est une
énergie invisible, une force créatrice puisqu’elle possede la capacité de I’emportement.
Le vent ne souléve pas de masses, sinon 1’ouragan, mais la il s’agit davantage de
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destruction que de création. Ainsi, ce ne sont que des fragments textuels infimes, des
allusions, des rythmes anciens qui prennent place dans un contexte nouveau.

Il semble alors que le renouveau n’est plus a I’ordre du jour, dans la littérature de
I’aprés-nouveau-roman. Le temps ou la littérature avant-gardiste respirait son air
nouveau a pris fin. Dans les livres de Michon qui sont des « lieux venteux », un
soulévement de poussiére est dd aussi bien a 1’¢élan du fils qu’au vent du passé. Ailleurs,
il écrit : « de ces Tles ol régne Eole, le vent qui va, la chanson qui vous est toujours
soufflée, surgira peut-étre quelque jour le Saint-Esprit, qui en finira avec ces histoires
de Pére et de Fils. » (EO, p. 60) Voyons ici une allégorie : les « iles ou régnent Eole »,
ce sont les livres dont 1’objet devance toujours celui qui les écrit : « la chanson qui vous
est toujours soufflée ». Et cette « chanson » venue d’ailleurs, ce rythme au fond, tente
d’atteindre le plus haut niveau du sens distribué par « le Saint-Esprit ». La littérature
toute entiére se tient donc, derriére « ces histoires de Pere et de Fils ». « En finir » avec
cela n’est que la prétention démesurée du romancier qui veut livrer le texte définitif, et
épuiser toute la veine du désir qui met I’homme a écrire : les histoires des absences
fondamentales, des fils abandonnés dans leurs passions sans issue, au bout desquelles il
n’y a que la montée du Golgotha et la crucifixion [14].

Dans le langage de la critique contemporaine, la pratique de I’appropriation des textes
ou des fragments de textes, leur réintégration dans un nouvel espace d’écriture s’appelle
intertextualité. Notion des plus difficiles a saisir a cause de sa nature évidente
(coexistence de plusieurs discours antérieurs ou actuels dans un discours donne) et de
ses mécanismes opératoires extrémement complexes. Préférons comme Michon, a la
notion d’intertextualité celle de « filiation canonique ». Ce qui déplace la donnée de la
notion du texte, a la main qui 1’écrit et qui est toujours animée par le méme désir. Mais
précisons de quoi il s’agit.

Les listes de noms, Homeére, Virgile, Racine, Hugo, Rimbaud etc. appartiennent a
I’histoire de la littérature et ne sont d’aucun profit pour 1’étude des textes. Mais « les
noms résonnent comme des vers » (EO, p. 16) ; remplacons alors, sans risque, les noms
par les ccuvres, c’est-a-dire les textes, et des lors identifions pére et texte. Michon
précise encore : «l’un sorti de I’autre» comme une écriture qui s’engendre d’une écriture
passée. Mais aussi, «l’un sorti de ’autre», et non pas I’un comme 1’autre, ou 1’un vers
I’autre. Il ne s’agit pas d’une ouverture vers quelque chose d’étranger, une destination
vers laquelle on s’engage, mais le lieu d’ou on vient. Il s’agit précisément d’une
continuité qui souligne 1’idée d’un corps unique, a partir duquel les fils se détachent.
C’est I’idée du commun qui est en jeu ici, ¢’est-a-dire ce qui a la fois fonde et échappe a
I’homme.

Le troublant, donc, avec la « filiation canonique », c’est qu’elle n’annule pas
exactement la mort de I'auteur. Elle déplace la notion d’auteur comme pére, dont
chaque ceuvre serait une nouvelle progéniture, celle d’'une communauté d’auteurs en
position de fils. Le fils seul peut avoir un corps hors du texte, tandis que celui-ci est
I’invention du corps paternel. Les contributions textuelles des fils se rejoignent donc
dans I’hypertexte [15], autrement dit, cette bibliothéque qui suscite comme le pere la
venération et la haine. Et Rimbaud, selon Michon, porte merveilleusement cette double
charge : « le dernier rejeton avait dans Charleville cette pile d’ancétres bien disponible
sur son petit pupitre. Il n’était pas sir qu’il serait des leurs ; mais il [’était déja, parce
que aussi loyalement qu’il les vénérat il ne faisait pas que les vénérer, il les détestait
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d’un méme cceur : entre lui et le Nom ineffable ils existaient, ils étaient de trop. » (RLF,
p. 21)

Cette généalogie littéraire, ce palimpseste, laisse transparaitre plusieurs strates
d’écriture successive, dont seule la présence des noms propres rend compte parfois. La
profusion des noms propres, dans les pages de Michon, manifeste un hommage aux
auteurs du passé qui d’une certaine fagon soutiennent la prose dans laquelle ils se
trouvent inscrits. Ils sont 13, a la place de leurs ceuvres, mais réduits & une mention
onomastique, comme sur une pierre tombale, toute une vie se résume a un nom et a
deux dates. C’est une fagon d’ouvrir des trous dans la bibliotheque, en rassemblant le
plus grand nombre de volumes possibles dans quelques pages.

Rimbaud a autrement descendu ces ancétres, et il est devenu lui-méme I’exemple de la
chute définitive. Avec ses allures d’éternel adolescent et ses passions quasi-christiques,
qui I’ont amené au crucifix [16] de la Saison, il incarne selon Michon, le fils par
excellence dans cette filiation interminable. Il devient & tel point emblématique de la
figure du fils, que la notion du pére comme précurseur semble des lors perdue. Venir
apreés Rimbaud impose 1’inscription a la tradition comme fils et uniquement comme tel.

L’écrivain d’aujourd’hui a donc a sa disposition un héritage issu des siccles proches et
lointains. Le dialogue qu’il engage avec ces formes de discours diverses, 1’espace
d’écriture nouvelle qu’il invente pour les réintégrer font 1’authenticité de son ceuvre.
L’écrit de Pierre Michon préte voix aux peres qu’il enterre. Pierre Michon en fils
cedipien exerce la violence du meurtre, il tue le pére, mais il permet simultanément, en
fils chrétien, la résonance de la voix du pere. Cette voix qui s’entend par la bouche du
fils. Voix qui vient de I’au-dela et qui parle en son propre nom.

L’énoncé michonien en méme temps qu’il évoque la gloire de la mort du pére, souléve
la pierre tombale et expose le cadavre dans le vent de la résurrection. Dans 1’énoncé
michonien, D’acte de la mise a mort et la parole résurrectionnelle agissent
simultanément.

Michon dépose sa signature sur le palimpseste sempiternel, en écrivant des vies de ceux
qui ont existé, de ceux qui n’ont plus de voix, ou qui en ont eu une faible. Il écrit pour et
a la place de morts comme pour réparer une injustice sur ces vies éteintes, ces corps qui
reviennent et collent dés lors a celui de la littérature.

[1] Pierre Michon, Vies minuscules, Gallimard, “Folio”, 1984, (désormais VM suivi du n° de la page)
[2] Pierre Michon, Maitres et Serviteurs, Verdier, 1990

[3] Pierre Michon, Rimbaud le fils, Gallimard, “Folio”, 1991 (désormais RLF suivi du n° de la page)
[4] Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Gallimard, “Tel”, 1972

10



Troisieme » Secousse Spyridon Simotas » Mallarmé ou la philologie maudite

[5] « Venfant [...] était son maitre et en quelque sorte la délivrait », (RLF, p. 17)

[6] « [...] ce Racine dont ma mére sur ma demande récitait d’incompréhensibles phrases [...]», (VM, p.
93)

[7] A la fin des Vies Minuscules, le narrateur fait le point sur le dispositif langagier mis en place pour
parler de ses huit petits morts : « ce n’est pas ainsi que s ’expriment les morts quand ils ont des ailes,
quand ils reviennent dans le verbe pur et la lumiere [...]. C’est bien ; j’'essaierai un jour d’une autre
facon. Si je repars a leur poursuite, je délaisserai cette langue morte, en laquelle peut-étre ils ne se
reconnaissent point. », (VM, p. 247-248)

[8] Jean-Pierre Richard, Servitude et grandeur du minuscule, in L’Etat des choses, Etudes sur huit
écrivains d’aujourd’hui, Gallimard, Paris, 1990

[9] Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 24-25

[10] Kafka, Lettre au pere, trad. Marthe Robert, Gallimard, Folio, p. 109

[11] Marthe Robert, Raconter des histoires in Roman des origines et origines du roman, Gallimard, Tel,
1972

[12] RLF, p. 86

[13] Pierre Michon, L’ Empereur d’Occident, Fata Morgana, 1989, p. 60 (désormais EO suivi du n° de la
page)

[14] Le mot crucifixion est en bonne place ici, puisqu’il fait entendre celui de fiction.

[15] Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, Points Essais, 1982

[16] Paul Claudel dans la conclusion d’un texte sur Rimbaud révéle que sur la table ou la Saison fut écrite
on a découvert gravée dans le bois une croix profonde.

Spyros Simotas est né grec. Adopté par la France pendant une dizaine d'années, il est maintenant de
retour & Athénes ou il travaille dans la pub. Il aime aussi bien le texte que I'image et il entretient plusieurs
blogs dont un blog de photos, L'ceil Ailleurs.
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