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Mon ami Vassia, souvenirs du Donetz de Jean Rounault
(Le Bruit du temps, 2009)

La bascule du souffle de Herta Miiller
traduit par Claire de Oliveira (Gallimard, 2010)

Il s’appelait Rainer Biemel. Issu d’une famille allemande de Transylvanie, il naquit en
mars 1910, a Brasov, entre Bucarest et lassy. A seize ans, il quitte la Roumanie pour
venir en France, a Toulouse, ou il passe le bac. Ensuite, inscrit en Sorbonne, il suit les
cours d’Alain, obtient une licence de philosophie. Il devient journaliste et éditeur.
Antifasciste, il relaie la voix des opposants au nazisme. Il traduit Thomas Mann et
Ignazio Silone — ainsi que les Lettres a un jeune poete de Rilke. En juin 1940, il se
replie a Toulouse. Son appartement parisien est perquisitionné par la Gestapo, sa
machine & écrire confisquée. Mieux vaut fuir. 1l retourne en Roumanie. Echappant au
front russe, il est muté au ministére de la propagande, au service de traduction. Il crée
une maison d’édition, traduit et publie Maurice de Guérin. Sur le fil du rasoir, il survit
donc a la Seconde Guerre mondiale. Aprés 1’entrée de 1I’Armée rouge en Roumanie, il
devient rédacteur dans un quotidien francophone. Mais la communauté allemande de
Roumanie est déportée en URSS. Hommes et femmes &gés de 17 a 45 ans sont invités a
« contribuer » a la reconstruction de 1’Union soviétique, c’est-a-dire condamnés aux
travaux forcés. Son nom figure sur la liste. Sa vie bascule. Rainer Biemel devint Jean
Rounault.

Rounault : ¢’est le nom qu’il choisit, en 1949, pour signer son livre Mon ami Vassia,
souvenirs du Donetz *. A I’heure ot de nombreux intellectuels francais se glorifiaient de
leur stalinisme, il apporta un témoignage sans appel sur sa déportation a Makeevka, en
Ukraine. Il y survécut pendant un an et fut libéré fin 1945. Dans la tres riche postface a
la réédition de ses souvenirs par les éditions Le Bruit du temps, Jean-Louis Panné
expliqgue comment le nom de Rounault fut donné a Biemel par les Russes qui,
I’identifiant & un Frangais, I’avaient surnomme¢ ainsi en allusion a la marque automobile
Renault. La force de ce témoignage sur le camp de travail soviétique tient avant tout a la
justesse avec laquelle Jean Rounault a su rendre compte de son expérience. Fondé en
partie sur des notes écrites sur le moment dans un carnet, le récit est remarquablement
vivant et offre, du départ en train au retour, une succession de tableaux de la vie et de la
survie au camp. Pas d’imprécations ni de condamnations, de ces gros traits manichéens
gu’affectionne 1’idéologie. Des faits, des croquis, des anecdotes et des portraits
saisissants d’une humanité hébétée par la faim et le froid, abrutie par les brimades et la
peur. Ces étres, Rounault les fait revivre, transmet leurs paroles. Les dialogues
permettent de donner une image vivante et complexe de ce que pouvait étre la réalité de
la vie dans un camp, sous la botte de Staline. Magie du verbe, du mot qui arrache un peu
de vie a I’abime —art de la remémoration qui permet de redonner corps et voix aux
damnés de 1’Histoire. Ainsi Vassia, ce cousin d’Ivan Denissovitch, ou encore la figure
de ce peintre dont la mort constitue un atroce résumé de la condition inhumaine de
I’esclavagisme stalinien. Ces hommes et ces femmes, Rounault les sauve de 1’oubli.
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Mon ami Vassia porte leur mémoire.

Parmi ces déportés se trouvait aussi un tres jeune homme, Oscar Pastior, le poéte, futur
membre de I’OULIPO, disparu en 2006. Ce dernier ne publia rien sur sa déportation. Le
camp, il le porta en lui. Jusqu’au jour ou 1’une de ses amies, Herta Miller, lui proposa
de recueillir son témoignage. Pendant quatre ans, elle 1I’écouta, le questionna. Celle qui
n’était pas encore Prix Nobel de littérature souhaitait depuis longtemps écrire un livre
sur ce sujet. Sa propre mére fut déportée pendant cing ans dans le Donetz. Aprés la mort
d’Oscar Pastior, elle décida de poursuivre le livre, seule, a I’écoute de toutes ses voix.
En 2009, La Bascule du souffle paraissait a Munich. D’une fagon quasi hallucinatoire,
ce chef-d’ceuvre parvient a répondre au défi lancé par Celan: il «témoigne pour le
témoin ». Se saisissant du « je » de Léopold, le personnage principal inspiré d’Oscar
Pastior, Herta Miiller porte a un rare point d’incandescence la reconstitution fictive
d’une expérience a la fois historique et intérieure. La Bascule du souffle parvient a unir
dans un méme mouvement la voix du témoin, celle du narrateur et celle du poéte. Ce
livre incandescent, sombre et puissant, parvient aussi a dire I’innommable du retour et la
hantise du « j’y ai été » — la déchirure, la mutilation.

Dans un présent pétri d’angoisses sourdes et « d hypermnésie oublieuse », la lecture de
Mon Ami Vassia et de La Bascule du souffle peut aider a rester vivant. Comme autant de
souffles dans la nuit, ces livres murmurent des veérités sur le mensonge et la terreur.

1 Mon ami Vassia, souvenirs du Donetz de Jean Rounault, préface de Gabriel Marcel, postface de

Jean-Louis Panné, dossier d’Anne-Marie Biemel-Montarnal et Jean-Louis Panné,



