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Crâne, sablier, caddie 
 

Vanités Carré Misère de Yves Boudier 
 (L’Act Mem, 2009) 

 

 

Voilà un livre que j’aurais aimé écrire. Que j’écrirai peut-être. L’hypothèse du livre est 

que « ces hommes et ces femmes que nous laissons mourir à nos pieds sont les Vanités 

d’aujourd’hui. Elles nous somment de conjurer la mort pour consentir à nos vies 

mercenaires ». Il était hasardeux d’égaler la fatalité de l’humaine condition à la 

détermination sociale qui fait les exclus, mais acceptons un instant cette 

hypothèse (« proposition reçue, dit le dictionnaire, indépendamment de sa valeur de 

vérité ») : on se laisse prendre. 

 

Yves Boudier n’est pas de ceux qui cherchent à plaire par des artifices. Sa poésie est 

d’une grande retenue, les images y sont rares et mesurées, les effets sombres. 

L’évènement souvent s’efface, réduit à quelques détails, à des traces. Ce sont des 

poèmes de la stupeur, de l’appréhension presque muette, qui arrachent au passé, ou à 

notre société, des bribes que l’on dirait sans suite : au-delà, sans doute, ce serait le 

silence. La prosodie renforce cet effet, par le découpage des vers, l’usage systématique 

du blanc, qui dilue le sens, conduisant le lecteur de façon quasiment muette parmi ces 

poèmes où alternent les anciens transis et les modernes gisants. Il y a pourtant, entre les 

deux versants du livre, une forte différence de couleur : comme un adret et un ubac. 

 

Les objets qui signaient les vanités, dans un vocabulaire somme toute étroit, disaient 

certes l’impermanence, mais à partir d’eux on pouvait bâtir une esthétique. Ce 

fétichisme n’est plus possible. Les deux photos qui ouvrent le livre le manifestent : au-

dessous d’une Vanité de 1650 de David Bailly, où sur une table s’accumulent crâne, 

dés, sablier, et les allégories des cinq sens, sous cette représentation presque paisible, la 

photo d’un trottoir : un caddie de supermarché bourré de sacs fermés, et un SDF assis 

contre un mur, aspirant toute l’image. Impossible de rêver. Autrefois, la figure humaine 

était absente, laissant tout le champ aux objets, ou figurée sous une forme dont 

l’imagination pouvait s’emparer : l’os nu, ou pire, la chair emportée par morceaux, où 

vers et scarabées s’affairent ; il n’y a plus qu’une forme enveloppée de couches de 

chiffons dépareillés, dont seul émerge un visage à la barbe dure couvert d’un bonnet de 

laine. Toutes les séductions bannies. C’est aussi ce que disent les poèmes. 

 

Le livre est organisé en neuf séquences, introduites par un ou deux vers de la Ballade 

des pendus de Villon (Et nous, les os, devenons cendre et poudre…), qui embrassent 

l’une ou l’autre des deux époques. Les séquences du passé ne s’en tiennent pas aux 

classiques vanités, mais s’approprient toutes les formes de la fin du corps, sans reculer 

devant les plus cruelles. Une grande venaison / de cadavres. 

 
Les fièvres cernent 

les douves 

 

la fosse charbonneuse s’impatiente 
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«… entends les cris perçants » 

 

On cache les statues 

 sous le fumier 

 

Quant aux poèmes de notre société, ils s’attachent aux lieux (la paroi insensible / des 

cavernes voies express) et aux actes de la survie, sans presque que les individus 

apparaissent (non personnes, mais dépersonnes) : peu de sentiments, et les besoins 

élémentaires – là bouffer dormir gueuler dormir écluser… 

 
Couchés 

sur les grilles d’où souffle 

 une vie épaisse 

 

 flaques d’huile 

 de pisse 

 

 poussettes orphelines 

 écrasées 

 de sacs 

 

J’étais dans le hall du Forum des images, relisant le livre pour composer ma note : l’un 

de ces malheureux vient s’asseoir près de moi, bonnet de laine, barbe dure, parka verte 

déchirée au coude, chaussures à fermeture-éclair de prêtre ouvrier, et des mots 

décousus sur les lèvres : lire la misère sur le motif, dans la proximité de sa réalité. Ce 

spectacle est-il nécessaire à la société, comme l’affirme l’exergue (L’ordre social est à 

ce prix, dit Patrick Declerck) ? Comme ces libertins qui accrochaient une vanité au-

dessus du lit où ils recevaient leur maîtresse, et tiraient du rappel de leur fin, avec un 

supplément de jouissance, une injonction d’avoir à vivre, ainsi peut-être, dans l’image 

de ceux que nous aurions pu devenir – que nous pourrions rejoindre d’un seul 

frémissement de la grande roue sociale – lisons-nous une sommation : d’avoir à lutter 

pour rester debout. Nous disent prends soin de toi. 

 
Leurs yeux 

sont nos miroirs ils imposent 

 le vertige 

 

: retourne 

ces images vers le sol 

 

On sait gré à Yves Boudier de s’occuper d’autre chose que du seul acte de l’écriture, 

d’avoir choisi son sujet dans le siècle, et de ne pas avoir cédé au je qui l’aurait incarné. 

Si le je est absent, si la langue n’accorde rien aux anciens vertiges, c’est pour nous jeter 

devant le spectacle de la mort, ou celui de ces êtres qui semblent lui faire pendant dans 

le siècle, et que contemplant le tableau de notre fin, sociale ou terrestre, nous soyons en 

effet ramenés à nous-mêmes. 

 

 
Saluons ici l’infatigable activité d’Henri Poncet en faveur de la poésie, à la tête des éditions 

Comp’Act d’abord, puis d’Act’Mem, dont on apprend la liquidation : la barque chargée de 

livres s’est brisée contre la société courante. Son beau catalogue sera-t-il lui aussi liquidé ? 


