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Voila un livre que j’aurais aimé écrire. Que j’écrirai peut-étre. L hypothése du livre est
que « ces hommes et ces femmes que nous laissons mourir a nos pieds sont les Vanités
d’aujourd’hui. Elles nous somment de conjurer la mort pour consentir a nos vies
mercenaires ». Il était hasardeux d’égaler la fatalité de /’humaine condition a la
détermination sociale qui fait les exclus, mais acceptons un instant cette
hypothése (« proposition regue, dit le dictionnaire, indépendamment de sa valeur de
Vérité ») : on se laisse prendre.

Yves Boudier n’est pas de ceux qui cherchent a plaire par des artifices. Sa poésie est
d’une grande retenue, les images y sont rares et mesurées, les effets sombres.
L’évenement souvent s’efface, réduit a quelques détails, a des traces. Ce sont des
poémes de la stupeur, de I’appréhension presque muette, qui arrachent au passé, ou a
notre société, des bribes que I’on dirait sans suite : au-dela, sans doute, ce serait le
silence. La prosodie renforce cet effet, par le découpage des vers, I’usage systématique
du blanc, qui dilue le sens, conduisant le lecteur de fagon quasiment muette parmi ces
poémes ou alternent les anciens transis et les modernes gisants. Il y a pourtant, entre les
deux versants du livre, une forte différence de couleur : comme un adret et un ubac.

Les objets qui signaient les vanités, dans un vocabulaire somme toute étroit, disaient
certes I’impermanence, mais a partir d’eux on pouvait batir une esthétique. Ce
fétichisme n’est plus possible. Les deux photos qui ouvrent le livre le manifestent : au-
dessous d’une Vanité de 1650 de David Bailly, ou sur une table s’accumulent crane,
dés, sablier, et les allégories des cing sens, sous cette représentation presque paisible, la
photo d’un trottoir : un caddie de supermarché bourré de sacs fermés, et un SDF assis
contre un mur, aspirant toute 1’image. Impossible de réver. Autrefois, la figure humaine
était absente, laissant tout le champ aux objets, ou figurée sous une forme dont
I’imagination pouvait s’emparer : 1’0S nu, ou pire, la chair emportée par morceaux, ou
vers et scarabées s’affairent ; il n’y a plus qu’une forme enveloppée de couches de
chiffons dépareillés, dont seul émerge un visage a la barbe dure couvert d’un bonnet de
laine. Toutes les séductions bannies. C’est aussi ce que disent les poeémes.

Le livre est organisé en neuf séquences, introduites par un ou deux vers de la Ballade
des pendus de Villon (Et nous, les 0s, devenons cendre et poudre...), qui embrassent
I’'une ou ’autre des deux époques. Les séquences du passé ne s’en tiennent pas aux
classiques vanités, mais s’approprient toutes les formes de la fin du corps, sans reculer
devant les plus cruelles. Une grande venaison / de cadavres.
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les douves
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«... entends les cris pergants »

On cache les statues
sous le fumier

Quant aux poemes de notre sociéte, ils s’attachent aux lieux (la paroi insensible / des
cavernes voies express) et aux actesde la survie, sans presque que les individus
apparaissent (non personnes, mais depersonnes) : peu de sentiments, et les besoins
élémentaires — la bouffer dormir gueuler dormir écluser...

Couchés
sur les grilles d’ou souffle
une vie épaisse

flaques d’huile
de pisse

poussettes orphelines
écrasees
de sacs

J’¢étais dans le hall du Forum des images, relisant le livre pour composer ma note : I’un
de ces malheureux vient s’asseoir prés de moi, bonnet de laine, barbe dure, parka verte
déchirée au coude, chaussures a fermeture-éclair de prétre ouvrier, et des mots
décousus sur les levres : lire la misére sur le motif, dans la proximité de sa réalité. Ce
spectacle est-il nécessaire a la société, comme I’affirme 1’exergue (L ‘ordre social est a
ce prix, dit Patrick Declerck) ? Comme ces libertins qui accrochaient une vanité au-
dessus du lit ou ils recevaient leur maitresse, et tiraient du rappel de leur fin, avec un
supplément de jouissance, une injonction d’avoir a vivre, ainsi peut-étre, dans I’image
de ceux que nous aurions pu devenir — que nous pourrions rejoindre d’un seul
frémissement de la grande roue sociale — lisons-nous une sommation : d’avoir a lutter
pour rester debout. Nous disent prends soin de toi.

Leurs yeux

sont nos miroirs ils imposent
le vertige

: retourne

ces images vers le sol

On sait gré a Yves Boudier de s’occuper d’autre chose que du seul acte de 1’écriture,
d’avoir choisi son sujet dans le siecle, et de ne pas avoir cédé au je qui I’aurait incarné.
Si le je est absent, si la langue n’accorde rien aux anciens vertiges, ¢’est pour nous jeter
devant le spectacle de la mort, ou celui de ces étres qui semblent lui faire pendant dans
le siecle, et que contemplant le tableau de notre fin, sociale ou terrestre, nous soyons en
effet ramenés a nous-mémes.

Saluons ici [’infatigable activité d’Henri Poncet en faveur de la poésie, a la téte des éditions
Comp’Act d’abord, puis d’Act’Mem, dont on apprend la liquidation : la barque chargée de
livres s est brisée contre la société courante. Son beau catalogue sera-t-il lui aussi liquidé ?



