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Deux livres venus d’Italie nous rappellent ces temps-Ci aux devoirs de I’enfance. Quand
le monde était plus vif, plus vaste, et sans éclaircissements. Et qu’il fallait chaque matin
en reprendre 1’exploration ou la veille on 1’avait laissée.

Piero Calamendrei, né a Florence en 1889, est mort en 1956. Luigi Meneghello,
originaire de Vénétie, a vécu de 1922 a 2007. Certes, rapprocher deux écrivains qui ne
sont ni de la méme génération, ni surtout de la méme région — ce qui aujourd’hui encore
veut dire d’un autre pays ou presque en Italie — peut sembler aventureux. Cependant,
outre qu’ils viennent seulement d’étre traduits tous deux chez nous, leurs livres au fond
s’attachent a un projet identique : redécouvrir ce continent définitivement perdu, et pour
cela méme a jamais désirable, qu’a constitué I’enfance de I’auteur.

Chez Piero Calamendrei, cette résurrection prend la forme d’un enchantement. Entre ses
six et ses douze ans, chaque été le méme miracle s’est produit : ses parents et lui
quittent Florence début juillet pour passer les grosses chaleurs dans des fermes des
collines toscanes. Alors, pendant ces quelques semaines ou chaque jour compte double
ou triple, la nature sans limites déploie pour le petit citadin son infinité de sortileges et
de curiosités. Insecte a dos jaune, champignon a chapeau, papillon a ocelles — tout
phénoméne méme minuscule mérite I'intérét, devient source d’émoi et prétexte au
savoir.

C’est en 1941, en pleine guerre et la cinquantaine passée, que Piero Calamandrei
entreprend d’écrire Inventaire d’'une maison de campagne. Il est alors un juriste
éminent, auteur de plusieurs ouvrages de droit ; opposant résolu au fascisme, il vit dans
une semi-clandestinité forcée, et il jouera par la suite un réle important dans la vie
politique italienne de 1’aprés-guerre. Mais pour I’heure, cet homme aux graves
préoccupations ne se soucie que d’une chose : rejoindre la bien-aimée campagne
toscane enfouie au fond du temps. « ... Je retrouve chaque chose comme elle était alors,
au-dehors comme au-dedans de moi, ou je sens renaitre, un peu assourdie seulement
par la tristesse, la curiosité vive et fraiche de ces années lointaines. » Dans une prose
admirable, style et pensée, évocation et description se conjuguent a un degré de justesse
incomparable pour restituer au lecteur ébloui le foisonnement enchanté du monde. Voici
Piero qui contemple a nouveau les grands beeufs blancs au labour : « Quand on les voit
de cette hauteur travailler tous ensemble mais chacun dans son champ, on n’a pas
I'impression qu’ils bougent. Car leurs mouvements sont aussi reposants que
['immobilité ; si le temps pouvait s’ arréter a cet instant, on sent que l’éternité serait
facile et dépourvue d’ennui. » Qui écoute la lecon des cigales : « Quant a la politique,
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les cigales sont définitivement au-dela du progres : elles se sont libérées a jamais de la
fievre angoissee que les hommes appellent histoire. » Qui déchiffre les arabesques des
papillons : « Les papillons ne trouvent pas moins parfait leur régime de capricieuse
anarchie, qui permet a chacun d’emprunter a nouveau, sans compagnon ni passeport,
les routes fantastiques d’'un monde sans frontiéres... Leur vie devient ainsi une vaste
carriere a la contemplation réveuse du monde que les hommes nomment art et poésie. »
Il faut saluer Christophe Carraud pour sa traduction aussi sensible que précise, et sa
préface trés compléte sur la vie et ’ceuvre de Piero Calamandrei. Et remercier les
Editions de la revue Conférence de nous donner enfin a lire, soixante-cing ans aprés sa
premiére publication et orné des bois gravés de 1’édition originale, cet hymne a
I’enfance ou le monde et la conscience ne font plus qu’un dans le temps pour toujours
capturé de 1’écriture.

C’est une injustice du méme ordre que réparent les éditions de 1’Eclat en nous proposant
le grand ceuvre de Luigi Meneghello. La encore, il aura fallu attendre 47 ans pour
pouvoir lire Libera nos a malo en francais (paru en ltalie en 1963). Il est vrai que sa
traduction par Christophe Mileschi représente un véritable tour de force qui, sans doute,
en avait fait reculer plus d’un jusque-la.

L’un des principaux personnages de ce livre d’exception est en effet la langue. Ou
plutdt les langues. L’officielle, I’italien que le petit Luigi apprend et ne parle qu’a
I’école. Et la maternelle, le dialecte utilisé au quotidien par tous les habitants de Malo,
le bourg natal de I’auteur, situé¢ dans le piémont des Alpes vénitiennes. C’est cette
double appartenance linguistique ayant faconné, non sans déchirements, sa vision du
monde, que Luigi Meneghello explore tout au long de Libera nos a malo (titre en forme
de jeu de mots : « Délivre-nous du mal » selon la formule du « Notre Pére », mais aussi
« Délivre-nous de Malo »). Le livre est rédigé en italien mais s’apparente a un incessant
aller-retour mental de 1’écrivain devenu adulte avec le dialecte originel. Car c’est avec
celui-ci que durant I’enfance s’est effectué I’apprentissage des usages commandant les
rapports avec autrui. D’abord avec les adultes régnant sur un monde d’en-haut mélant
les vertus aux vices et les prestiges aux ridicules : « En général, les défauts des adultes
se sentaient dans [’air. Nous riions entre nous, ayant appris que Giulano avait été mis
en prison parce qu'’il raguisait (du dialecte ragoiezi, affater). Il y avait toutefois une
marge de doute, étant donné que Giulano était rémouleur, et que raguiser faisait partie
de son métier, mais alors pourquoi [’avaient-ils mis en prison ? » Serait-ce que Giulano
aurait raguisé avec sa brichotte ? (mais ce que peut étre une brichotte, nous laisserons
au lecteur le soin de le découvrir).

Mais il a été nécessaire aussi d’apprendre a se frayer sa place, souvent durement, parmi
les camarades d’age : « Il fallait se débrouiller, au Solarium : ¢ était une petite jungle
verte peuplée d’énergumenes, comme celui surnommé Satouille (en dialecte,
mensonge) ; c’était le sobricot qu’on donnait a ceux de sa maison, et il ne fallait
absolument pas ['utiliser en sa présence. Pendant un match, je ['accusai de mentir ; je
lui dis « mentard », et lui, il me saisit de la main gauche et a force de petites
chicognottes de la droite, il me fit me rétracter. »

Et il a fallu, bien sir, commencer d’établir avec ’autre sexe des relations fondant de
bizarres tendresses a d’impérieux désirs. « Et moi je prenais la Carla, mais en secret
J’admirais la Norma. La paleur de la Norma ! Ce blanchiment de la peau a [’intérieur
des cuisses ! La Carla était une belle gachenotte, bouclée et bien faite, a la peau
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sombre, cordiale ; mais la Norma était un doux piege dans lequel je languissais de
tomber. »

Comme les montagnes fermant 1’horizon du bourg, le dialecte de Malo a verrouillé les
représentations d’un monde clos et se suffisant pour toujours a lui-méme. Meneghello
nous livre une description pour ainsi dire exhaustive, et fascinante, d’'un microcosme
humain au moment ou les mutations économiques et sociologiques de 1’aprés-guerre
sont en train de le mettre a mal. Il fait ainsi ceuvre d’ethnographe autant que de
mémorialiste. L’enfance choisie que nous racontait Calamandrei était celle d’une
délectation. La sienne, apre, souvent rude mais toujours truculente, détaille une
formation imposée — I’'unique possible quand on naissait et grandissait a Malo, au
piémont vénitien, dans les années vingt du siecle dernier.

A la fin pourtant, ces deux livres magnifiques résonnent en nous comme un méme
memento. « Souviens- toi que tu as été enfant », nous intiment-ils chacun a sa facon
irréductible et singuliere, en nous forcant a nous rappeler le monde vaste, vif et sans
éclaircissements d’antan.



