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Monsieur Marcel

Par des signes, saisir une situation,
quelle merveille ! Quelle transformation !
Henri Michaux, Saisir

Elle suit, sur la plage, les ridains blonds, serpentins, mi sable, mi sel. Paralléles a la
mer, & gauche, et a la digue, a droite. Promenade Marcel Proust. Elle ne I’a jamais lu,
ce Proust. Pas le temps se défend-elle en souriant quand I’interroge la propriétaire du
meublé... Mais elle le connait de biais, en différé, par diffraction. La madeleine,
spécialité patissiére au coin de la rue Mermoz. Elle ’achéte parfois ; elle ne la mange
pas. C’est une bonne cliente. Un peu extravagante, bizarre, un col de plumes blanches
autour des épaules, mais la logeuse en a vu de plus snobs. Et puis elle revient tous les
ans: on cessa vite de lui poser des questions.

T6t le matin, sur la plage, ne se voient que les empreintes d’animaux : de chiens, parfois
de chevaux, toujours de goélands. C’est le message de la nuit a 1’aurore, ses secrets

scripturaires, cette multitude de /ﬂ gravés dans la sagesse du sable. Quand passe la
femme, la mer 6te un trait, en maniére de reconnaissance féminine. Ailleurs, au fil des

heures, elle en ajoute k ici, 1a, partout, elle signe la mémoire de tous ces pas humains
qui la foulent. Et quand revient le soir, I’écume a son tour joueuse, dépose une bulle trés

ancienne, un reste de gueule aboyante 7€ Puis la mer monte d’un coup et
généreusement compisse le sol, effacant I’anamnese éphémere.

Elle n’aime Cabourg que déserte. Hors-saison, avait dit ’employée du syndicat
d’initiative la premiére fois, d’un ton détaché, un peu méprisant, peut-étre (mais elle se
sent si vite méprisée) en lui tendant la liste des logements disponibles a la semaine.
Quand les lumieres du casino sont éteintes, le visagiste couché, le piano a queue du
Grand Hotel muet. Au moins un Steinway. Elle ne peut pas voir, de loin.

Elle marche trés longtemps sur la plage, au-dela de la digue, bien au-dela des dunes,
vers Ouistreham. D’abord les maisons sont moins hautes, puis moins riches, puis moins
nombreuses. Elle ne laisse, en avangant, aucune trace sur le sable. Il n’y a personne a
coté d’elle pour s’en étonner.

Alors elle sort un sac de sa poche, et du sac une miche rassie, un bout de madeleine
séchée, qu’elle émiette a tous vents tous les jours. Les goélands en retour, chaque jour
viennent accrocher une plume supplémentaire a son col blanc puis se postent, un peu
plus loin, sur une langue de sable que recouvre peu a peu la vague.

Puis elle 6te ses vétements un a un et elle entre dans la mer. Hors saison, hors temps,
elle ne sent pas les morsures du froid. Elle nage vers les goélands silencieux et cela
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fait, sous les flots bleus et parmi les flocons ailés a peine blancs, parsemés de noir sous
le bec et au bout de la queue, cela dessine une tache mauve. Longtemps, elle se baigne
parmi les oiseaux, royale. Ils se posent sur ses épaules, sur ses mains. Un ou deux lui
picorent le bout des seins. Elle rit. La mer léche ses plaies.

Un soir, un homme la repere. 1l a mangé au restaurant du Grand Hotel, il a joué au
casino, a la roulette, il a gagné. Il se tient dans I’embrasure de la porte. Il happe la nuit
bruyamment. Ses cheveux argentés sont éclaboussés de strass et d’or. Elle marche en
contrebas, sur la plage. Elle ne porte ni fourrure ni bijou. Juste ses plumes. Elle a
grignoté quelques miettes. Un nuage flotte autour d’elle comme des anneaux stellaires,
vaporeuse alliance pour quelles noces nocturnes? L’homme descend les marches qui
menent au sable. La mer est invisible, seul s’entend le ressac qui patiente. La femme
s’est fondue dans la nuit. La mer jappe. L’homme jure. Il reviendra tous les soirs
jusqu’a la revoir. Un parfum d’iode le gifle dans un bruit d’aile.

Cela prend quelques jours. Quand il I’aborde enfin, elle ne lui répond pas. Elle tourne
vers lui ses yeux de noyee: son regard le fore, le vrille, le traverse, il est vite et
méchamment ferré. Elle le suit, quand il I’invite au casino. C’est la fin de I’année: un
grand bal y est donné. Bésendorfer, Pleyel, Fiazoli ? Enfin elle saura. Elle en sera, la
roturiére. La mer, étale, attend. Les goélands, sur leur langue brune, ont faim.

L’homme a demandé qu’on joue Le lac des cygnes. Elle valse a son bras, légere et plus
douce qu’un fin duvet d’oiselle. Il plaisante, str de lui, a quelle métamorphose le
prépare-t-elle, a minuit ? Se changera-t-elle en reine des goélands ? Plus blanche et plus
libre que le plus beau des cygnes. Elle sourit : sa peau de plumes immaculées est plus
¢éblouissante que la robe couleur de temps d’un autre conte ancien.

I1 ’appelle Cendrillon. Elle ’appelle Monsieur Marcel.
Laqué de noir, le piano est un Yamaha.

Ils sortent un peu avant minuit. Elle leve sa fllte dans la brise marine : la derniére nuit
de I’année se met a chanter, et toutes les mémoires cicatrisées font siffler leurs voix de
cristal. L’homme approche ses lévres pour un baiser. Sur celles de la femme, méme le
champagne a un godt salé.

La femme a dénoué¢ la cordelette dont elle avait ceint sa taille, et sort, d’une petite
bourse de soie, une madeleine desséchée. Les pieds dans I’eau, elle nourrit les mouettes
familiéres. Bon chien, la mer vient lui lécher les mollets. La femme se tourne vers
I’homme et le montre du doigt. Aussitot, la mer enfle, gronde et se jette sur lui, les crocs
de ses crétes en avant.
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Beaucoup d’empreintes sur la plage, le lendemain matin. Homme : *; chien : *
C’est normal, diront les gens. Un soir de féte comme celui-la, des touristes auront pris
un bain de minuit.

Beaucoup de traces, quelques gouttes de sang et, comme tracé a la plume sur le
parchemin du sable, le souvenir des goelands, /{\ //\ //\ //\ //\ //\
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