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La Route d’Ephode

Un matin, tres tot, Walid, embrasse Svetlana. Les lévres de Svetlana tremblent. Walid
rompt brutalement ce baiser et s’¢loigne sans se retourner... La ville est déserte. On
commence a grimper vers les crétes. Et quand on parvient sur les hauts dominant la
ville, 1a ou la roche siliceuse affleure, avarement vétue d’un maquis d’épineux, de
bruyere, de buis et de chénes verts, on se dit que, tout compte fait, la promenade était
belle. Alors, on s’arréte sur la ligne de partage, en équilibre sur une lame rocheuse, entre
bonheur et haine, dans la lumiére rousse des incendies. La ville basse flambe la-bas,
derriére les collines et du coté de I’aéroport, certainement. On respire, on guette le
fameux parfum des jasmins et des roses, on ne sent rien. Seulement une odeur acre de
pétrole et de caoutchouc brilés, et celle, plus insupportable encore, du sang (mais ¢a,
c¢’est un souvenir, une écceurante illusion)... « Passe-moi ta pelle, dit Andres, je vais me
creuser un petit trou bien confortable, ce sera toujours ¢a de fait ! ».

Apres, on est seul. On croit veiller. On réve. Walid réva d’une femme qui lui adressait
un discours pressant et inarticulé dans lequel on ne reconnaissait que le mot « oiseau ».

2

Il ferma les yeux pour mieux interroger son réve ; c’était elle, Svetlana, celle pour qui
on aurait tout trahi, tout oublié. Malgré la confusion brllante ou le jetait ce désir, il ne
put s’empécher d’imaginer 1’aimée nue, son visage défait, ses yeux clos, perdue de
plaisir sous son propre corps — ou celui d’un autre... Elle murmura d’une voix
enfantine : J'aime ¢a..., et Walid eut honte pour sa pale fiancée. La sueur, jaillie de son
front, lui voila les yeux d’un cuisant rideau rouge ; il 6ta son casque pour s’essuyer.

*

Aussi ne vit-il pas les deux soldats surgir d’entre les arbres, en contrebas. Quand il
rouvrit les yeux, ils étaient la, I’arme haute, examinant 1’espace découvert, tournant
lentement sur eux-mémes, portés par un rythme de valse lente, montant dos a dos vers
son abri de rochers comme deux animaux circonspects...

Walid se sentit immédiatement coupable d’avoir manqué a un devoir impératif, car son
role était d’abord de voir, ensuite de tuer. Il verrouilla la culasse de son fusil en se
demandant pourquoi Andrés n’avait pas ouvert le feu sur les deux fédéraux (peut-étre
avait-il tout planté la pour essayer de passer les lignes a la faveur de la nuit). Il eut envie
d’appeler : « Andres, t’es mort ? » Non. Il inclina la joue sur le fOt de son arme et
attendit, fasciné par I’approche précautionneuse des deux salopards. Pendant un instant
le regard exorbit¢ du premier s’inscrivit dans I’ceilleton du fusil, et Walid eut
I’impression que ce regard menacait et suppliait a la fois comme I’ceil fou d’un cheval
blessé, comme le regard terrible du « Christ Pantocrator » peint sur la volte de San-
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Vito... Il eut peur, appuya sur la détente en fermant les yeux, et I’arme rebondit
violemment contre son épaule. Alors il se mit & trembler et pissa sous lui tout en
continuant de vider le chargeur en rafales, distinguant, malgré la sueur et la fumée, les
branches des arbres, cisaillées par son tir, tomber parmi les bruyeres, deux cents métres
plus bas. Mais quand le fracas des détonations eut cessé de résonner dans sa téte, il eut
beau examiner le sol de la clairiére, il n’y vit rien de ce qu’il espérait et redoutait en
méme temps.

D’un geste maladroit, il se hata d’introduire un chargeur plein dans son arme chaude et
par deux fois actionna fébrilement le levier de manceuvre ; une cartouche é&jectée
cliqueta sur la roche avec un bruit terrifiant, lui faisant courber le dos et rentrer la téte
entre les épaules ; de nouveau la sueur dégoulina de son front. Clignant ses yeux braleés,
il entendit trés haut dans le ciel le cri aigu des deux oiseaux de proie qui tournaient
inlassablement au-dessus de sa téte depuis le petit matin — depuis qu’on I’avait
abandonné derriére ce rocher, doté de deux grenades, d’un Sturmgewehr 44 congu bien
avant sa naissance, trois chargeurs pour aller avec. Il eut envie de descendre les petits
rapaces, mais ils volaient bien trop haut, portés par leurs ailes immobiles... Il songea
qu’il avait manqué sa cible et qu’a I’entrainement c¢’elt ét¢ impardonnable. Mais au
combat, cela n’avait plus d’importance. Il se sentit léger de pouvoir ainsi gacher ses
munitions...

Il se trémoussa pour rectifier la position de son corps : les jambes écartées, le buste de
biais par rapport a I’objectif, ’arme solidement calée sur le coude, canon en appui sur le
rocher, ce que prescrivait le manuel a la rubrique la position du tireur couché... Mais
I’objectif était partout et nulle part et cette incertitude eut déja suffi a troubler 1’esprit
d’un tireur d’¢lite posté a découvert derriere un petit bloc de granit rose... Walid, qui
n’était pas tireur d’¢lite, fit le souhait d’étre tué par surprise d’une balle dans le dos.

Il avait été ressaisi par des tremblements qui secouaient ses muscles et contrariaient
gravement les instructions du manuel... Il prit alors conscience de 1’étendue de sa
misere, encore accentuée par I’humidité de son pantalon. Il lacha un jappement de chiot
battu et son index se crispa sur la détente du fusil. Mais 'univers était désert et
tranquille. ..

Le soleil chauffait son dos ; pourtant, il claquait des dents et frissonnait convulsivement.
Il grimaga et fit un effort pour penser a Svetlana. Il eut alors la conviction qu’il ne la
reverrait pas et s’autorisa un sanglot qui le révulsa tout entier, — mais sans larme, a
cause de la nécessité ou est le tireur d’avoir le regard net, en particulier quand il est
maladroit... Et justement, il lui semblait entrevoir un frémissement, la-bas, a 1’endroit
ou étaient apparus les deux fédéraux. Non, il n’y avait personne. Peut-étre avaient-ils
renonce. Peut-&tre aussi avaient-ils entrepris de contourner sa position... Mais il n’osa
pas tourner la téte vers la pente rocailleuse qu’on lui avait donné a défendre. C’est le
seul passage, se répétait-il, le seul et dernier vers Ephode. A sa droite, le ravin; a
gauche, jusqu’aux falaises dominant la mer, d’autres soldats perdus, comme lui, le
dernier échelon des défenses avancées de la ville. Andrés était certainement quelque
part, tout pres. Il 1’avait vu s’enfouir et ils avaient échangé quelques mots hurlés a
travers la nuit. Des mots pour rien, dans la nuit tiede. Ce qu’on leur avait ordonné,
¢’était de rester 1a, enterrés dans leur trou ou cachés derriére des cailloux, avec un fusil
et des souvenirs redoutables. Une fragile ligne de feu tendue dans la montagne, a la
limite de la forét, pour retarder la progression ennemie, en attendant une contre-
offensive qui desserrerait I’étau étranglant peu & peu Ephode et ses défenseurs. Ce qu’on
leur avait affirmé... Et maintenant, il était trop tard pour quitter ce retranchement
dérisoire et grimper vers les crétes. Il faisait jour. Il avait trop réve.
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Il s’apercut que durant tout ce temps, depuis qu’on I’avait posté 1a au début de la nuit, il
avait perdu son temps en songes creux et en regrets au lieu de fuir comme Andres ou
d’armer son courage contre ceux qui montaient vers lui. Qu’aurait dit Svetlana en
apprenant qu’il avait déserté ? Elle n’aurait rien dit ; elle ’aurait serré dans ses bras,
voila ce qu’elle aurait fait...

Svetlana avait toujours été le centre de son réve éveillé. D’abord comme un étre aussi
proche qu’une sceur, familiere et quotidienne, puis comme la jeune fille qu'on ne
comprend plus, qu’on épie de loin, plein de rancceur et de colére ; enfin, comme une
femme qu’on désire et qui n’a rien promis. Personne au reste ne souhaitait plus cette
union. Svetlana était née du mauvais coté, parente de sang de ceux qui s’acharnaient sur
la parentéle de Walid au nom de I’Histoire. Elle n’était pas une fille d’Ephode et ne
’avait jamais été. Son frére ne servait-il pas chez les sauvages d’en face ? Son frére
tendrement aimé, officier de I’armée fédérale... « J’ai choisi mon camp, et c’est celui
d’Ephode... », affirma calmement Svetlana. « Ma pauvre fille, répondit Walid, tu
t’imagines qu’on peut encore choisir son camp ? »

*

Il secoua la téte. Tout semblait d’un calme absurde. Les deux petits rapaces avaient
disparu. Il posa son fusil en équilibre dans une échancrure du rocher rose, et, un ceil fixé
sur la lisiere de la forét, entreprit de se défaire de son pantalon et de son calecon
souillés. Il dut s’y reprendre a plusieurs fois, se tortillant comme un ver coupé, aplati au
sol, le cou tendu afin de voir sans exposer sa chair a I’appétit de ses prédateurs. Enfin, il
soupira d’aise et fut heureux de sentir le soleil montant lui sécher les fesses. Son corps
ému le persuada soudain que la terre dans laquelle il tentait vainement de pénétrer était
le ventre tendre de Svetlana, et I’herbe semée de graminées souples, son chaume
soyeux. L’illusion le cloua au sol et il eut de nouveau délicieusement honte d’elle... Il
crut s’assoupir, les yeux ouverts, les yeux fermés, la main droite posée sur la poignée du
fusil, I’autre toujours serrée sur un bouquet d’herbe et de chair humide.

*

Svetlana ne lui pardonnera pas ce crime. Elle a repoussé Walid, et fuit le long du
boulevard désert qui ceinture 1’extérieur des remparts de la vieille Ephode. Des tireurs
embusqués la prennent pour cible et on voit distinctement les traces d’impacts qui
soulignent chacun de ses pas. C’est un jeu. Il suffirait que lui, Walid, rejoigne la fille,
pour un baiser, et la régle changerait : il deviendrait la cible a son tour ; il suffirait
qu’elle lui accorde ce baiser. Mais elle continue de courir vers les arbres du jardin, et il
voit soudain que lui ne la rattrapera jamais et ne donnera plus sa vie pour elle — car de la
forét a surgi un monstre hideusement érigé, le sperme perle déja a ’extrémité écarlate
du fusil. Walid veut crier un nom. Il cherche ce nom inconnu. Mais les fléches, elles,
fusent vers le ventre de Svetlana — en fait, c’est la qu’était son cceur —, elles giclent et,
en tournoyant dans leur vol gracieux, lachent des flots d’étincelles immédiatement
épanouies en corolles multicolores... A présent, le monstre rampait vers lui, tout bavant
et gloussant de convoitise ; glissée sous 1’élastique bordant son casque, une plume
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rouge... Pourtant, se dit Walid avec un étonnement tranquille, on ne meurt pas dans un
réve...

Il se réveilla en sursaut. Les tirs avaient cessé. Cette tache rouge sur le cété gauche du
casque : un paquet de cigarettes coincé entre 1’élastique et la toile de camouflage. Voila.
Des cigarettes anglaises, un paquet cartonné¢ orn¢ d’une téte de chat, que Walid
reconnait. Une belle cible écarlate. Stupide ! stupide et scandaleux ! Ou est-ce qu’ils se
procuraient des anglaises, ces salauds-la ?

Présence hostile a trente metres environ, un des reptiles du jardin, dont la téte
imprudente émerge de 1’ondulation des hautes herbes — si souples, si vertes et brillantes,
ces herbes charnues, qu’on dirait que Dieu lui-méme vient juste de les repiquer... Walid
ajusta la cible qui dérivait lentement, selon une diagonale qui I’ameénerait bientot
derriere un épaulement de terrain, juste au-dessus de son propre refuge, — visant
quelques centimétres en avant du rectangle rouge. Puis, bloquant sa respiration entre ses
dents serrées, il pressa lentement la détente. La détonation lui parut presque
confidentielle. La tache rouge disparut du systeme de visée, coulée parmi les herbes.
Son ceeur battait a tout rompre et il étouffait comme apres une course folle. C’était ca,
murmurait-il, ¢’était seulement ¢a... Alors, de la lisiere de la forét, on se mit a lui tirer
dessus, et il dut de nouveau s’aplatir au sol et enfoncer son propre casque au ras des
sourcils de peur d’étre blessé par les éclats de granit que les balles arrachaient a son
rocher tutélaire.

Mais toutes n’arrivaient pas aussi précisément, et I’espace fut bientdt tissé d’une
multitude de trajectoires chantantes, certaines trés bréves et aigués, d’autres plus
paresseuses, bourdonnantes, allongées comme des plaintes mélancoliques... II comprit
qu’on souhaitait pour lui une fin brutale. Sous ce filet sonore, il était pri¢ d’attendre
couché qu’on vienne le mettre a mort... Tout cela 1’étonna beaucoup, et surtout
I’impossibilité ou il était de concevoir clairement ce qui lui arrivait. Il songea a
I’homme au paquet de cigarettes rouge : il était mort, a présent. A cinquante métres, la
Kurzpatrone du StG.44 perfore de vingt-cinq centimétres le tronc d’un bouleau. Pauvre
bouleau, protégé par la seule illusion de son éternité... Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Peut-étre ceux d’en face le savaient-ils. Il en douta. Quel projet avait eu le mort alors
qu’il rampait obliquement vers le rocher rose ? Peut-étre d’en griller une quand tout
serait fini — lorsque lui, Walid, aurait été déchiré par une rafale, retourné d’un coup de
pied négligent et achevé a bout portant. Il eut une nausée et vomit, dans un arrachement
de tout le corps qui le laissa anéanti, le cerveau saigné a blanc, le menton trempant dans
son degueulis. Il se mit & pleurer en tirant son fusil vers lui ; mais le canon s’était coincé
dans I’échancrure du rocher, et il eut beau attraper 1’arme par la crosse et le chargeur, il
ne réussit pas a en dégager I’extrémité, bloquée dans la faille par le manchon du
réducteur de flamme.

Le tirs s’étaient interrompus. D’un saut de carpe, Walid se retourna et sentit en
retombant sur le dos des éclats de roche lui entamer les épaules. Ainsi, allongé a contre-
pente, tourné vers Ephode, il resta un instant immobile ; puis, tatonnant fébrilement
autour de lui, il se mit en devoir de retrouver les grenades qu’il se souvenait avoir
posées dans I’herbe. A sa gauche. A droite, maintenant qu’il était sur le dos. Mais elles
avaient dd rouler plus loin. De nouveau, la terreur explosa dans son estomac. Il eut
envie de bondir sur ses pieds et de courir droit devant lui. Mais 1’idée de ses maigres
fesses dénudees tressautant dans sa fuite rompit son élan.

Les yeux grands ouverts sur le ciel vide et éblouissant, il tordait le buste dans tous les



Troisieme » Secousse Jean-Pierre H. Tétart » La route d 'Ephode

sens, les bras écartés, comme s’il s’était livré a quelque exercice d’assouplissement au
sol, nu sous le soleil de midi. Il se dit que le soleil était bon, et cette réflexion lui arracha
un sourire. Svetlana avait peur du soleil ; pas question pour elle de s’y livrer nue.
Svetlana haissait la nudité, comme les femmes farouches des montagnes d’Ephode qui
vont emmaillotées de noir de leur naissance a leur mort, couvertes de fichus, de tabliers,
de robes superposées, de jupons pesants sous lesquels croupit leur féminité de veuves
¢éternelles. Il reconnut enfin un objet métallique sous ses doigts. Mais Svetlana n’était
pas une fille d’Ephode et sa féminité se conserverait a jamais diaphane et blonde,
transparente sous ses jupons blancs, méme quand lui, Walid, n’y serait plus. Et d’autres
en déchiffreraient les mystéres. Une seule grenade.

Svetlana 1’avait embrassé, une fois, une seule — la bouche presque close — et il s’était
contenté de ce baiser. Ce pourquoi la main serrée sur la grenade ne renfermait aucune
trace de I’intime douceur de Svetlana, aucun souvenir de la tendresse du monde tout
entiere résumée en Svetlana.

Pas question d’épouser cette fille, elle n’était pas d’Ephode. C’était I’avis de tous ; outre
qu’on estimait qu’en pleine guerre une telle union serait provocatrice. On se demandait
d’ailleurs pourquoi Svetlana et les siens n’avaient pas été internés dans un de ces camps,
a I’est d’Ephode, avec ses semblables, les traitres, ces loups sanguinaires. Pourquoi ne
les avait-on pas tous exterminés quand il était encore temps ?

Walid tremblait a 1’improbable perspective d’avoir un jour a affronter le frére de
Svetlana, dans la montagne, au hasard d’une embuscade. Lorsqu’il lui avait avoué son
angoisse, elle, ses yeux virant au noir, envahis par leurs pupilles dilatées, elle avait
sangloté : « Si par malheur cela arrive, tue-le I »

*

Sa vue se brouilla un court instant et quand elle redevint claire, il vit que les deux
rapaces tournoyaient de nouveau dans le ciel, circonscrivant du haut des airs le
minuscule univers dont un souriceau nu figurait le centre. « Venez, hurla-t-il, venez
maintenant, charognards!» La vérité obligeait a reconnaitre que s’en prendre aux
oiseaux était bien injuste, eux qui devaient sdrement guetter quelque autre
musaraigne... Il essaya de se souvenir du lourd objet de métal qu’il tenait dans sa main :
carcasse fragmentable, efficace a vingt metres, dangereux jusqu’a cent... Il arracha la
goupille de sécurité et, enveloppant I’engin dans ses paumes, il le placa sur sa poitrine, a
I’endroit ou battait furieusement son cceur. Il s’effraya de mourir défiguré. Mais seuls
des amis pouvaient arriver par cette voie, venant de la créte qui surplombait la ville.
Non, il ne viendrait personne. Tout se passerait dans son dos, comme d’habitude. « Ton
ceeur bat trop vite, disait Svetlana ; un jour, il fera exploser ta poitrine ! » Walid
ressentit un grand sentiment d’injustice a I’idée que ce jour fit arrivé si vite —
étrangement traversé d’une sereine indifférence. Mon cher amour, mon cceur va trop
vite... Oh ! protege-moi, s’il te plait... Son ventre se mit a gargouiller avec indécence,
comme si son contenu de vipéres entrait soudain en ébullition... On ne meurt pas dans
un réve..., répéta la petite voix rassurante.
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Eh bien, si! Svetlana qui n’était ni sa fiancée ni sa maitresse, et son amie a peine,
mourrait en sortant de chez elle pour acheter du pain, et lui allait mourir avant elle. Il vit
deux corps éventrés, la masse de leurs intestins coulant sur le pavé doré d’une place de
la vieille Ephode, dans une mare de sang. Il serra plus fort entre ses mains la grenade
dégoupillée, et, s’effarant de sa propre imagination, recomposa ’image : lui seul, le
ventre ouvert, non, la poitrine, ’herbe trés verte et le rocher rose éclaboussé de sang...
Aucun témoin pour ce meurtre. Ce qui arrivait aux femmes allant chercher du pain —
quand il y avait encore du pain & Ephode —, a Svetlana comme aux autres. Ensuite, il
fallait attendre que les obus cessent de tomber pour compter les morts, rassembler leurs
restes désarticulés sur une toile cirée dégueulasse, les porter jusqu’a la Porte Vénitienne,
au pied des remparts, et les enterrer ou il restait de la place, sous les pelouses des
jardins. Avant, les ordures de la vieille ville était ramassées dans une petite charrette
naivement décorée de sujets floraux et tirée par un ane. Mais aujourd’hui 1’ane et sa
charrette n’auraient pu faire face a ’amoncellement des déchets.

Il y a eu un bruit derriére lui, de I’autre c6té du rocher, comme si un animal se glissait
secretement parmi I’herbe.

Walid a levé sa main armée, bloquant toujours étroitement le levier de déclenchement
de la grenade. A présent, il écoute de tout son corps froid soudain métamorphosé en une
oreille gigantesque et prolongé d’un millier d’antennes d’une prodigicuse sensibilité. Il
entend les grillons et les cigales ; peu de cigales, un rien les terrorise. 1l entend les
piaulements de chasse des rapaces, les pins qui frémissent la-bas sous le vent, le
bourdonnement amical des abeilles, la plainte douce de la montagne torturée de soleil,
le galop de son cceur, et par dessus tout, il entend quelqu’un ramper vers lui. Sa téte se
vide et son contenu gelé coule le long de ses vertébres ; son ceeur enchaine des salves
d’extrasystoles...

La premiére détonation lui rendit son calme. Une autre. Les fédéraux recommencaient
de canarder son abri. Il ferma les yeux. A la premiére pause dans le feu, il lacha le levier
d’armement, compta jusqu’a cinq et jeta la grenade par-dessus sa téte de ’autre c6té du
rocher. Il lui sembla qu’elle explosait immédiatement. Tout son corps se recroquevilla.
Il crut distinguer un gémissement. Non, rien. Plus rien, si ce n’est un raclement
persistant — celui que produiraient deux pierres frottées 1’une contre 1’autre. Il s’apergut
alors qu’il gringait frénétiquement des dents. Il bailla et respira a fond.

Rouvrant les yeux, il vit trés loin de lui ses pieds tout bétes, blancs et sales, les bosses
disgracieuses de ses genoux, les masses courtes de ses cuisses hérissées de poils, son
sexe enfin, mollement érigé, — et juste au-dessus, entre ciel et terre, la silhouette d’un
homme qui descendait lentement vers lui. Souffle coupé, il écarquilla les yeux pour
laisser entrer en lui cette ombre mouvante mais ne put décider si ¢’était I’un des siens,
venu d’Ephode a son secours, ou un complice de ceux qui projetaient sa mort. Il jeta le
bras derriere lui pour agripper la crosse de son fusil et miraculeusement 1’arme retomba
en travers de sa poitrine.

L’homme avangait a petits pas, courbé et marchant de biais sur ses jambes fléchies, son
arme pointée de la hanche vers Walid, forme noire sur I’azur aveuglant du ciel
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d’Ephode. Un chiffon noué autour de la téte. Walid crut voir briller ’or terni de deux
barrettes au revers de sa veste de combat. Il se redressa sur son coude, manceuvrant
convulsivement la culasse du StG. Il espéra que le rocher couvrait encore sa nuque. Il
voulut crier : Qui va la ? Mais aucun son ne franchit ses levres. Il ajusta vaguement la
silhouette proche. Arrivant par ce chemin, ce ne pouvait étre qu’un ami! Un bref
instant, il eut envie de hurler de joie. Mais sa vue restait brouillée et son esprit incertain,
ses oreilles pleines de rumeurs folles. Il descendit en lui-méme, a la recherche d’une
mémoire et n’y trouva qu’obscurité. Remonté d’un effort dorsal désespéré, il émergea
au jour. Si ¢’était I’'un des noétres, conclut-il enfin, en considérant la silhouette immobile
sombrement dressée a dix pas de lui, ceux de la forét lui auraient déja tiré dessus. Il
renoncga. Il eut la brutale révélation de ce qu’était la beauté. L’amour était 1’accord
intime avec cette beauté. L’idée lui sembla neuve. Il se promit de I’examiner. Il avait
tout son temps, a présent. Alors, respirant librement et saisi d’un rire intérieur a 1’idée
du spectacle qu’il offrait a I’ennemi, lui, le guerrier nu et nostalgique, il appuya sur la
détente du fusil d’assaut.

« Bienvenue a Ephode, camarade... », murmurait-il quand la gachette céda.

Mais I’apparition obscure s’était déja effacée et sa téte fut soudain emplie d’un
tonitruant vacarme. C’étaient les oiseaux qui lui avaient lancé un caillou du haut du ciel.
Il voulut protester.
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