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Sur Hugo: « Le désir immense de l’éternel, du continu, ne peut se satisfaire qu’en 

englobant son contraire. (...) L’infini, devenant l’inachevé, se disloque brutalement en 

éclats. Ses textes avancent par secousses, vont de l’avant en franchissant des séries de 

coupures auxquelles rien ne prépare, des dénivellations brusques, des désastres 

inattendus déjà consommés.... » 

André du Bouchet, (in L’infini et l’inachevé, Seghers, 2001)  

 

 
► 
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Jean-Claude Caër 

           

En route pour Haida Gwaii 
(extraits) 

 

 
Ainsi je suis sorti de mes nuits 

Ainsi ai-je quitté la grisaille de Vancouver  

Encore quatre nuits avant de m’échapper  

Oui je me souviens des nuits jusqu’à l’aube, 

À corriger des lois mortifères, 

Près de la Tour Eiffel 

Le texte à l’infini  

Froid comme la joue rasée des morts ; 

Ainsi quatre nuits avant de m’échapper 

J’ai repensé aux Nuits d’Young, 

Sa fameuse dix-neuvième Nuit… 

Âmes faibles et sans courage, cet homme sublime 

Qui n’est pour vous qu’un être imaginaire,  

Suit aussi la nature et marche dans son plan, 

Mais par d’autres routes que vous. 

 

 

* 

 

 

Ce monde obscur à ma fenêtre 

Cinq grandes grues orange 

Éclairées à leur sommet d’une lumière rouge 

Avec les traînées de nuages sur la mer. 

Monde de reflets. Monde sans substance  

Où souffle l’esprit de la Femme Squale 

Où passe en un éclair l’orque 

The Killer Whale 

Et plus loin ce ne sont plus des grues qui se dressent, 

Mais les totems poles  

À Skeedans, à Ninstints, 

Sur les îles de la Reine Charlotte 

Monde sans substance 

En un éclair la voie lactée se dévoile 

Comme des diamants tendus sur un fil d’or – 

Molécules de temps tissées sur la surface de la mer. 

Ainsi passaient la barque haida et son chant 

Et ils ramaient de toutes leurs forces 

Dans le monde moderne. 

 

 

* 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-03/Poesie/Sks03-Caer-Audio.htm
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Tous ces livres ne nous protègent de rien 

Ils tomberont en poussière, 

Ces beaux livres longtemps convoités, caressés du regard, 

Touchés, feuilletés page à page. 

Tous ces livres lus tard dans la nuit, parfois jusqu’à l’aube glacée, 

Tomberont en poussière. 

Tous ces livres où j’ai vibré à chaque ligne s’évanouiront 

Comme si ce monde était sans consistance, sans substance 

Comme la surface argent et noire de la baie de Vancouver 

Et ces montagnes dans les nuages 

Vues de la fenêtre du Victorian Hotel.  

 

 

* 

 

 

Plus le gain est petit 

Plus la bataille est féroce, me dit Colin Browne. 

Dans ce monde crépusculaire 

Apparut le tanker Golden Energy. 

Ah la belle énergie ! 

À Dollarton, au fond de Deep Cove, 

Le chien poursuivait à la nage une Canadian Goose 

Jusqu’à épuisement et, sur le point de se noyer,  

Il regagna la rive, à bout de force, 

Son museau s’enfonçant peu à peu sous la ligne de l’eau. 

L’aigle famélique glatit… Krit Krit Krit. 

C’est ici dans ce monde voué à l’oubli  

Que Malcolm Lowry écrivit Under the Volcano. 

Nous prîmes le chemin Path to the Spring… 

Le sentier où les jeunes mélèzes poussent au milieu des troncs 

pourrissants, 

Par lequel Lowry allait chercher de l’eau ou plus sûrement du whisky 

Pour trinquer avec les pêcheurs de palourdes. 

Plus tard prenant le ferry sous la pluie 

Les îles apparurent presque irréelles 

Couvertes d’épinettes sur la mer. 

 

 

* 
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Le soir dans Victoria,  

Le cri des mouettes ne s’est pas tu avec la nuit 

Il se mêle aux sifflements des sirènes 

Aux bip-bip d’oiseaux enregistrés quand les feux passent au vert. 

Qu’allais-je faire ici sur la côte Pacifique 

Recherchant des totems disparus 

Que l’on voit sur de vieilles photos noir et blanc ? 

Hier sur Deep Cove, 

Le canoë fendait les flots 

Et le barreur chantait d’une voix lancinante un chant salish 

Le canoë fendait les flots  

Et les épines de mélèzes gorgées d’eau ressemblaient à des étoiles. 

 

 

* 

 

 

Souviens-toi 

Du royaume superficiel brûlé par le soleil 

Où un roi est un objet… 

Et moi-même que suis-je venu faire dans ce monde crépusculaire,  

Changeant et mystérieux, gorgé d’eau, 

Où les totems tombent en ruines ? 

Ici dans le greyhound, les images de mon enfance reviennent, 

Alors que nous sommes bloqués sur la Highway qui mène à Seattle. 

Je repense aux Kathlamet Texts de Boas 

Si mystérieux en son titre. 

On n’entend que la rumeur des voitures, 

Le bruit des clés dans les serrures de l’hôtel 

À la fois si proche et si lointain. 

Quand tu te lèves, je m’endors. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jean-Claude Caër est né en 1952 à Plounévez Lochrist, dans le Nord-Finistère. Il fut longtemps correcteur 

au Journal officiel. Quoiqu’enraciné dans sa Bretagne natale, il est un poète du voyage et de la flânerie, 

toujours près des hommes et de leur vie. Son dernier livre Sépulture du souffle (Obsidiane 2005) a reçu le 

Prix du Petit Gaillon. A paraître : En route pour Haida Gwaii (Obsidiane). 
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Henri Droguet 

 

Huit poèmes 
 
 

 

Tumulte 
 

 

Sous le ciel il entend tête au sol dégermer 

le ventru rebut des édredons de feu  

le brûlot buissonnier l’arbre inverse 

de la foudre fruitière mes semences 

et l’air tremble      l’écluse 

est close      un squelette  

écope et grince on ne sait pas où 

 

carcasse erreur hors de soi  

trogne à puces qui se 

débrouille et dépatouille 

marmaille il s’amenuise pitre 

il se démunit 

il découd sa vie ce laps entre-ténèbres 

il bronche à la baraque à poix  

le noir roncier  

                                   la mort  

                                                            et s’accote 

au tronc de l’arbre licheneux secoué 

du vent battoir ivre 

 

un tourbillon bousille et fouaille des arpents  

maigres      friche jachère hétérogène 

à genièvres et chardons      le jette 

à la stérilité subtile de la route 

 
  18 janvier 2010  
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Aujourd’hui 

 

 

Milieu d’hiver      la nuit travaille 

                    oui      mais      déjà 

c’est l’or neuf brasillant le chantier 

colorié le portillon c’est l’aube et c’est 

aujourd’hui 

                    

                               l’inouï rassasiant 

sourcier silence par-dessous 

désastre et splendeur 

les bousillants dévorateurs bouillons de la mer 

vive éveillée            le vent 

qui n’en démord pas 

bellement triture 

démêlés nuées 

laitages boulus chevelus 

le ciel tourneboulé sauvage  

et désorientateur 

ténue menue une ondée passe et dépeigne 

une forêt chauve et rouge 

ça désouche et c’est-au-bord-d’où ? 

 

là carré bossu 

déambulateur sac à viande 

polichinelle égrotant maculé 

réticent prototype à 

géométrie dans l’espèce 

juché planté à son perchoir 

l’énième homme grognonne et marmotte: 

" Le poète pue des pieds 

   Il a trois pattes et deux nez 

   Il a les mains dans le cambouis 

   C’est dans les nuages qu’il vit " 

 

Allons! l’assis ! remue-toi ! grouille 

et lève ton cul ! c’est déjà le terme 

et l’échéance      on y est 

presque                  on arrive 

entends-tu   pars-tu 

      mon camarade ? 

et allez la musique ! 

 
  9 février 2010 
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Rigaudon  

 

 

mélopées caquets décousus courants d’air 

et le ciel au choix: 

à point / saignant / bleu 

démaillé bas de plafond floculeux faux- 

cul bouillie des ragougnasses et boudins gris 

ordinaire de pâte abrasive 

vacante erre que le vent hallucinogène 

et fourchu délimite 

 

c’est le soir 

                              déjà les ponts sont coupés 

déjà le rossignol ivre abrupt s’est tu 

un taillis ponctué de tenace et toxique aconit 

craque tremble encombre 

le pur grand jardin vert des sœurs Visitandines 

il y a des orties de la bardane et des consoudes 

à hauteur d’homme 

                                                        on part 

 

on vaque on accomplit 

sans tristesse et nécessairement 

nos vaines besognes 

rêvaillant balbutiant 

on se plante au rivage 

 

" Mer veux-tu ? mer veux-tu ?  

   – Allez ! Viens-t’en matelot 

      As pas peur " 

 
  24 février 2010 
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Archive (ersatz) 

 

 

Cette nuit c’était 

la dernière      et la décrue  

des heures      un ange malveillant 

tentait t’arracher le bras gauche 

mais déjà tu criais  

                                                     le fantasme  

androgyne et plumeux s’annulait 

 

et le jour a paru 

dans l’impétuosité parfaitement 

fuligineuse des averses 

le plus grand commun démultiplicateur  

                         la mer 

grandissait sur du roc pétri  

de polypiers coralligènes 

 

bossu bègue au comptoir 

Dieu tonne " à qui qui le tour ? " 

et l’homme là s’effare s’exaspère  

décharge sa bile bitumeuse 

sa fable inane et son pipeau 

 
  27 mars 2010 
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Sous-moi 

 

 

Aux derniers jardins      à la rive indécise 

et fouettée de mousseux tourbillons 

on rêvait la passée des fées des elfes niais 

de fébriles ondines  

c’était omnimulti 

polyversellement les campagnes 

les feux qu’on retrouvait 

et là-bas la mer moutonnière et feuillue 

mugissante 

 

(chœur en coulisse : 

là-haut dans les clartés 

ils marchent les bénis 

ils dorment et leurs yeux voient) 

 

ici blanchis frais désertés les sépulcres 

puent 

le souffle encore péremptoire 

ignorant      il mouvemente 

il faufile et simultanément détrame 

sec l’amas gris poudreux des ossailles 

pendant qu’un volubile ordinaire 

passereau découd des arpèges 

 

on est passés par là 

l’obscur détour le noir noir 

et les bords hantés souillés 

que tenaille l’amère épicaricacie 

et tout le tremblement 

 

on a joué déjoué le je 

et d’heure en heure aux froids minuits 

on tombe à l’aveugle 

à l’abîme incertain 

 

on bricole 

on attend 

 
  6 avril 2010 
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Tohu-bohu 

 

 

dans du blanc peu 

massif      du bleu qui rien 

n’est qu’un rêve au bout du compte 

il sera passé trop 

vite le compagnon très en jambes 

qui chante à la fontaine aux futaies  

l’ombre bombance et les appoggiatures 

 

le souffle délimitateur et trans- 

figuratif à sauts et gambades 

débâtit démâte 

les écumants furieux flocons 

de carton-pâte      s’imbibe et 

foisonne en ces cohues 

qui tomberont tout 

vaguement droit au liquide miroir 

à l’orchestral chimérique bourdon 

des flots invétérés 

 

ç’aura été le dernier 

jour      ce sera le noir comme 

jamais 

 
  15 avril 2010 
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Catégorique 

 

 

Blessé tenant lieu tu sors 

du noir bleu convulsif et le sombre 

barrissement dans l’ouest et partout 

de l’océan parolier 

qu’inlassable sauvagement tu récoutes 

 

et le ban flottant du matin 

au noir des souffles 

la glace irréductible et le cul finitif 

du monde      tu y vas trouver 

hébétée proie du gel et de l’aposiopèse 

les rois les puissants de la terre 

enfin tes airs de je 

 
  26 avril 2010 

 

 

 

Cris, récrits, formalité 

 

 

1 

 

17 novembre 19 avril 9 novembre 

janvier avril en décembre 

algues anamnèse apo 

dictique      arbres      ardoise      aube 

et ça aurait 

bateaux de fer      blés 

bleu bonheur noir 

ou brume à finiment chimères 

 

la plaine simplissime 

il y pleut      ça perce d’outre 

en presqu’outre 

les ronces rouges et le ciel coaqueux c’est 

rue Froide grand frais cassé 

saison barbare 

la canopée glauque et carbonifère 

le cavalant lassant nuage 

à l’évasif ciel tondu contrapuntique 

et Monsieur du Corbeau crabouille 

craille et dépiaute 
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2 

 

des chiens criaient 

chantions chevaux (louvets bais 

moreaux gris tachetés noirs 

alezans palominos pintos isabelle 

pie rouans appaloosas arabes anglo 

normands morgans quarter-horses) 

choses très simples      ainsi 

cidre      crachins      Cythère départementale 

haies et talus à dé 

gueuler des enfances 

érables      fleurs      fougères      froid 

genêts      grises heures immobiles 

 

j’ai      j’aurai j’aurai joie      serai ce 

bavard      n’écrirai ni 

neige ni      ça viendra      SVP      l’amour 

ventre et vesce      je voulais 

t’aime t’aime t’aime 

t’aimerais      ne voudrais  

quelquefois rien que n’être   

 

 

3 

 

on désosse l’étrangement menu 

Dieu millénaire omnivore 

on se vautre et roule à l’hercynien fourbi 

au fourbu lexique 

on rêve rien 

vagues vertiges  

verger vert en vrac et vulpin 

 
  9 mai 2010 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Henri Droguet est né à Cherbourg en 1944. Il vit à Saint-Malo depuis 1972, où il a enseigné les lettres 

jusqu’en 2004. Son œuvre compte une quinzaine d’ouvrages, essentiellement chez Gallimard. Parmi les 

plus récents : Off (Gallimard, 2007) et Boucans (Éditions Wigwam, 2010). 
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Luciano Erba 

 

Un parcours 
 

Poèmes traduits de l’italien par Gérard Cartier, 

révision par Elena Luchetti 

 
 

Luciano Erba, né à Milan en 1922 et mort en août dernier, est l’un des poètes italiens importants de la 

seconde moitié du dernier siècle. Il n’a publié qu’une dizaine de recueils, dont deux seulement ont été 

traduits en français : L’hippopotame (Verdier, 1992), précédé d’un beau salut de Philippe Jaccottet, et Sur 

la terre du milieu (Comp’Act, 2003). Il a lui-même œuvré, par ses traductions, à faire connaître la poésie 

française en Italie. Les poèmes qui suivent, choisis par Giacomo Cerrai et inédits en français, couvrent 

toute sa période d’écriture (à l’exception des deux recueils cités ci-dessus).   GC 

 

 
  Gli ireos gialli 

 
I ragazzi partiti al mattino 

di giugno quando l'aria sotto i platani 
sembra dentro rinchiudere un'altra aria 

i ragazzi partiti alla pesca 

con un'unica lenza ma muniti 
di un paniere ciascuno a bandoliera 

in silenzio ora siedono sul filobus 

avviato veloce al capolinea 

e il sogno rifanno che Milano 

abbia azzurre vallate oltre il Castello 
dove saltino i pesci nei torrenti. 

Sui prati rimane un po' di nebbia 

la tinca nella sua buca di fango 
ricomincia a dormire. Mattiniera 

la carpa perlustra attorno ai bordi 
di un tranquillo canale. La carpa 

è astuta e non abbocca mai. 

I pescatori non avranno fortuna. Ma 
risalendo i canali e le roggie, 

di prato in prato, di filare in filare, 

arriveranno i ragazzi dove è fitta  
la verzura dei fossi, dove gialli 

sono i fiori degli ireos e come spade 
le foglie tagliano fresche correnti 

sotto l'ombra dei salici. 

Arriveranno fino ai fiori lontani 
i pescatori senza ventura 

i ragazzi in gita nella pianura! 
 

 (Il male minore, 1960) 

 

 

 

  
  Les iris jaunes 

 

Les enfants partis au matin 

de juin quand l’air sous les platanes 

semble en lui renfermer un autre air 

les enfants partis à la pêche 

avec une seule ligne mais munis 

d’un panier chacun en bandoulière 

en silence à présent sont assis dans le trolley 

qui file vers le terminus 

et ce songe refont que Milan 

a des vallées bleues au-delà du Château 

où dans les torrents sautent les poissons. 

Sur les prés reste un peu de brouillard 

la tanche dans son trou de fange 

se remet à dormir. Matinale 

la carpe furette le long des bords 

d’un canal tranquille. La carpe 

est rusée et jamais ne mord. 

Les pêcheurs n’auront pas de chance. Mais 

remontant canaux et rigoles, 

de pré en pré, de haie en haie, 

les enfants atteindront là où dense 

est la végétation des fossés, jaunes 

les fleurs des iris et comme des épées 

les feuilles taillent de frais courants 

sous l’ombre des saules. 

Ils atteindront les fleurs lointaines 

les pêcheurs malchanceux 

les enfants en vadrouille dans la plaine ! 

 
(Le moindre mal, 1960) 
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  Lombardo-Veneto 

 

Le donne 

al capoluogo scese a servire 
in locande di lungofiume 

(è un fiume verde scorre tra i sassi 

sotto lunghi balconi di legno) 
le donne un tempo brave come i preti 

nell'andare in cerca di funghi 
con passi segreti sulla montagna 

ora spolverano i vetri viola e gialli 

sulla veranda, le teste di capriolo e 
un tavolino da gioco nel vestibolo 

sapevano del cielo stellato 
stanotte a un abbaiare di cani 

all'alba già preparavano il bagno 

a un viaggiatore, di legno di castagno 
era il fumo entrato nel soppalco 

ridevano e che odore di bosco! 

Ricordo che ho letto su un giornale 
che le donne quaggiù sono le vittime 

della rivoluzione industriale. 
 

(Il male minore, 1960) 

 

 

   Lombardie-Vénétie
1
 

 

Les femmes 

au chef-lieu descendues pour servir 

dans les hôtels de la rive 

(c’est un fleuve vert courant dans les cailloux 

sous de longs balcons de bois) 

les femmes jadis habiles comme les prêtres 

pour chercher les champignons 

à pas secrets dans la montagne 

nettoient à présent les carreaux violets et jaunes 

de la véranda, les têtes de chevreuils et 

une table de jeu dans le vestibule 

elles savaient le ciel étoilé 

cette nuit à l’aboiement d’un chien 

à l’aube apprêtaient déjà la salle d’eau 

pour un voyageur, de bois de châtaignier 

était la fumée filtrant dans la soupente 

elles riaient et cette odeur de forêt ! 

Je me souviens avoir lu sur un journal 

que les femmes ici-bas sont les victimes 

de la révolution industrielle. 

 
(Le moindre mal, 1960) 

 

 

 
  Tabula rasa ? 

 

È sera qualunque 
traversata da tram semivuoti 

in corsa a dissetarsi di vento. 
Mi vedi avanzare come sai 

nei quartieri senza ricordo? 

Ho una cravatta crema, un vecchio peso 
di desideri 

attendo solo la morte 

di ogni cosa che doveva toccarmi. 
 

(Il male minore, 1960) 

   Table rase ? 

 

C’est un soir ordinaire 

traversé de trams à moitié vides 

courant se désaltérer de vent. 

Me vois-tu m’avancer comme tu le sais 

dans ces quartiers sans souvenirs ? 

J’ai une cravate crème, un vieux poids 

de désirs 

j’attends seulement la mort 

de tout ce qui devait me toucher. 

 
 (Le moindre mal, 1960) 

 

 

 
   Caino e le spine 

 
Era mattina, erano le tre 

quell'aria non aveva coscienza. 

Ti offrivi al primo fresco e 
perché? cani da guardia, ore, perché? 

perché te stesso? 
La ghiaia in strada si faceva chiara 

la fontana rideva tra i bossi 

   Caïn et les épines
2
 

 

C’était le matin, vers les trois heures 

l’air était privé de conscience. 

Tu t’offrais aux premières fraîcheurs et 

pourquoi ? les chiens de garde, les heures, pourquoi ? 

et pourquoi toi ? 

Le gravier sur la route s’éclaircissait 
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intorno erano cose molto femmine 

disinvolte ad esistere. 

Passavi il filo spinato 

senza scarpe rientravi al convento. 
 

 (Il male minore, 1960) 

la fontaine riait entre les buis 

il y avait alentour des choses très femelles 

à l’existence désinvolte.   

Tu passais le fil barbelé 

rentrais au couvent sans chaussures. 

 
 (Le moindre mal, 1960) 

 

 

 
  Vanitas varietatum 

 

Io talvolta mi chiedo 
se la terra è la terra 

e se queste tra i viali del parco 

sono proprio le madri. 
Perché passano una mano guantata 

sul dorso di cani fedeli? 

perché bambini scozzesi 
spiano dietro gli alberi 

qualcuno, scolaro o soldato 
che ora apre un cartoccio 

di torrone o di zucchero filato? 

Ottobre è rosso e scende dai monti 
di villa in villa 

e di castagno in castagno 
si stringe ai mantelli 

accarezza il tricolore sul bungalow 

nel giorno che i bersaglieri 
entrano ancora a Trieste. 

Tutto è dunque morbido sotto gli alberi 

presso le madri e i loro mantelli aranciati 
la terra, la terra e ogni pena d'amore 

esiste altra pena? 
sono di là dai cancelli: così le Furie 

e le opere non finite. 

 
Ma queste non sono le madri 

io lo so, sono i cervi in attesa. 
 

 (Il male minore, 1960) 

 

  Vanitas varietatum 

 

Parfois je me demande 

si la terre est la terre 

et si parmi les allées du parc 

ce sont vraiment les mères. 

Pourquoi passent-elles une main gantée 

sur le dos des chiens fidèles ? 

Pourquoi des enfants écossais 

épient-ils derrière les arbres 

quelqu’un, élève ou soldat 

qui ouvre à présent l’emballage 

d’un nougat ou d’une barbe à papa ? 

Octobre est rouge et descend des monts 

de villa en villa 

et de châtaignier en châtaignier 

se serre contre les manteaux 

caresse le drapeau sur le bungalow 

ce jour où les tirailleurs 

entrent encore à Trieste. 

Tout n’est donc que douceur sous les arbres 

près des mères et de leurs manteaux orange 

la terre, la terre et toutes les peines d’amour 

existe-t-il d’autres peines ? 

sont au-delà des grilles : de même les Furies 

et les œuvres non finies. 

 

Mais ce ne sont pas les mères 

je le sais, ce sont les cerfs en attente. 

 
 (Le moindre mal, 1960) 

 

 

 
 Gli anni quaranta 

 
Sembrava tutto possibile 

lasciarsi dietro le curve 

con un supremo colpo di freno 
galoppare in piedi sulla sella 

altre superbe cose 
più nobili prospere cose 

  Les années quarante 

 

Tout semblait possible 

avaler les virages 

avec un coup de frein suprême 

galoper debout sur la selle 

et tant de splendides choses  
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apparivano all'altezza degli occhi. 

Ora gli anni volgono veloci 

per cieli senza presagi 

ti svegli da azzurre trapunte 
in una stanza di mobili a specchiera 

studi le coincidenze dei treni 

passi una soglia fiorita di salvia rossa 
leggi « Salve » sullo zerbino 

poi esci in maniche di camicia 
ad agitare l'insalata nel tovagliolo. 

La linea della vita   
deriva tace s'impunta 
scavalca sfila 

tra i pallidi monti degli dei. 
 

 (Il prato più verde, 1977) 

plus nobles plus favorables 

se montraient à la hauteur des yeux. 

Maintenant les années tournent rapides 

dans des ciels sans présages 

tu t’éveilles de bleus édredons 

dans une pièce aux meubles à miroirs 

tu étudies les correspondances des trains 

passes un seuil fleuri de sauge rouge 

tu lis « Salut » sur le paillasson 

puis sors en bras de chemise 

secouer la salade dans le torchon. 

La ligne de vie 

dérive se tait bute 

saute défile 

entre les pâles monts des dieux. 

 
 (Le pré le plus vert, 1977) 

 

 

 
  Le giovani coppie 

 

Le giovani coppie del dopoguerra 
pranzavano in spazi triangolari 

in appartamenti vicini alla fiera 

i vetri avevano cerchi alle tendine 
i mobili erano lineari, con pochi libri 

l'invitato che aveva portato del chianti 
bevevamo in bicchieri di vetro verde 

era il primo siciliano della mia vita 

noi eravamo il suo modello di sviluppo. 
 

 (Il prato più verde, 1977) 

 

   Les jeunes couples 

 

Les jeunes couples de l’après-guerre 

déjeunaient dans des espaces triangulaires 

dans des appartements proches de la foire 

les fenêtres avaient des cercles aux rideaux 

les meubles étaient linéaires, avec peu de livres 

l'invité qui avait apporté le chianti 

nous buvions dans des verres teintés de vert 

était le premier sicilien de ma vie 

nous étions son modèle de développement. 

 
 (Le pré le plus vert, 1977) 

 

 

 
  Autunnale 

 
Seduto sulla panchina di un parco 

di una città popolosa 

di operai senza rivoluzione 
come quando in Crimea 

come quando al tramonto 
non mi va più di partire 

resto in uno squarcio di giallo 

di un viale ghiaioso 
ma chi passa si accorge 

di questo odore di fuochi lontani? 

 
 (L’ipotesi circense, 1995) 

   Automnal 

 

Assis sur le banc d’un parc  

d’une cité populeuse  

d’ouvriers sans révolution  

comme lorsqu’en Crimée
3
 

comme lorsqu’au crépuscule 

je ne me sens plus de partir 

je reste dans une trouée de jaune 

sur une allée de graviers 

mais qui passe remarque-t-il  

cette odeur de feux lointains ? 

 
 (L’hypothèse du cirque, 1995) 

 



Troisième ► Secousse Luciano Erba ► Un parcours 

21 

  Exodus 

 

Tra spigoli e sporgenze 

in alpe o in appennino 
a caccia di riflessi 

perseguo altro cammino 

il sonno tra due rocce 
di un uomo affaticato 

al valico tra i denti 
la lingua rallentata 

pareti di durezza, 

elleboro, attraverso 
più nero del mantello 

più largo del cappello 
intonaci rosati 

lunghissimi paesi 

di donne che al mattino 
sorreggono le scale 

agli uomini del fiume 

che salgono sui tetti. 
 

(L’ipotesi circense, 1995) 

   Exodus 

 

Entre arêtes et éperons 

dans les Alpes ou les Apennins 

à la chasse aux reflets 

je poursuis un autre chemin 

le sommeil entre deux rochers 

d’un homme fatigué 

au col entre les dents 

la langue ralentie 

parois de dureté, 

hellébore, je traverse 

plus noir que le manteau 

plus large que le chapeau 

crépis rosés 

très longs villages 

où des femmes le matin 

soutiennent les échelles 

pour les hommes du fleuve 

qui montent sur les toits. 

 
(L’hypothèse du cirque, 1995) 

 

 

  L'acquerello 

 
Catecati Catunza  Caterina 

che figlia sei? bravo chi l'indovina. 

 
Per caso guardavo il tuo acquerello 

nella stanza che dà sulla terrazza 
ma il vetro non rifletteva che il maltempo 

soltanto foglie e nuvole al vento 

(e le tre ciglia di smeraldo, roseaux?). 
 

Padre amoroso che presti i tuoi sogni 

le figlie vanno lungo le stagioni. 
 

(L’ipotesi circense, 1995) 

   L'acquarelle 

 

Catecati Catunza Caterina 

quelle fille es-tu ? bien malin qui le devine. 

 

Je regardais par hasard ton aquarelle 

dans la pièce qui donne sur la terrasse 

mais la vitre ne reflétait que le mauvais temps 

feuilles seulement et nuages au vent 

(et ces trois cils d’émeraude, roseaux ?). 

 

Père amoureux toi qui prêtes tes songes 

les filles s’en vont le long des saisons. 

 
 (L’hypothèse du cirque, 1995) 

 
  Verticale 

 

E se tu fossi tenuto 
in osservazione dal gran Ricercatore 

che volesse vedere 
come si comportano 

le sue creature messe in situazioni 

imprevedibili perfino per lui 
che sa tutto per definizione? 

 
 (L’ipotesi circense, 1995) 

   Vertical 

 

Et si tu étais maintenu 

sous observation par le grand Chercheur 

qui désirerait voir 

comment se comportent 

ses créatures dans des situations 

imprévisibles même par lui 

qui sait tout par définition ? 

 
 (L’hypothèse du cirque, 1995) 
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  Orizzontale 

 

Ci sarà anche quella nel mio altrove 

la montagna di fronte nella luce 
il tramonto era dietro valli ad ipsilon 

mi appoggiavo a una costa di monte 

io, grande come quel monte. 
 

 (L’ipotesi circense, 1995) 

   Horizontal 

 

Il y aura celle aussi dans mon ailleurs 

la montagne d’en face dans la clarté 

le soleil tombait au-delà de vallées en Y 

je m’appuyais à un flanc du mont 

moi qui étais grand comme ce mont. 

 
 (L’hypothèse du cirque, 1995) 

 

 
 

  L'ipotesi circense 

 
Ma dove siete Rosencrantz e Guildenstern? 

dove pause, entractes, ore vuote? 

particelle del nulla 
se foste voi 

a possedere la lampada di Aladino 
se figuraste 

la morte dalle labbra opache 

quella sul viottolo d'erba ingiallita 
dello sguardo dai vetri: una spallata, 

ma la posta non è appena arrivata? 

 
Comparse, interludi insignificanti 

forse è grazie a voi 
che non cade il Funambolo. 

 
 (L’ipotesi circense, 1995) 

  

  L'hypothèse du cirque 

  

Mais où êtes-vous Rosencrantz et Guildenstern
4
 ? 

où les pauses, les entractes, les heures vides ? 

parcelles du néant 

si c’était vous 

qui possédiez la lampe d’Aladin 

si vous représentiez 

la mort aux lèvres éteintes 

celle sur le sentier aux herbes jaunies 

en regardant par les vitres : un haussement d’épaules, 

mais le courrier ne vient-il pas d’arriver ? 

 

Comparses, interludes insignifiants 

peut-être est-ce grâce à vous 

que ne tombe pas le Funambule. 

 
 (L’hypothèse du cirque, 1995) 

 

 

 
 Rincorrendo Vittorio S. 

 sulla strada di Zenna 

 

I vecchi il fischio del treno 

lontano in corsa nella pianura 
lo credevano un segno di maltempo 

se passava una nuvola sul sole 
ecco, dicevano, s'annuvola il Signore. 

Io questi brividi di abeti 

prima che dalla valle venga il vento 
io questo tremito di foglie 

dico è un messaggio, qualcuno lo coglie. 

 
 (L’ipotesi circense, 1995) 

 

  Poursuivant Vittorio S. 

 sur la route de Zenna
5
 

 

Les vieux le sifflement du train 

au loin courant dans la plaine 

ils le croyaient signe de mauvais temps 

si passait un nuage sur le soleil 

voilà, disaient-ils, le Seigneur s'ennuage. 

Moi ces frissons de sapins 

quand de la vallée va arriver le vent 

moi ce tremblement de feuilles 

je dis c’est un message, quelqu’un le saisit 

 
 (L’hypothèse du cirque, 1995) 
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  Altrove padano I 

 

La vecchia locomotiva di Voghera 

arrugginisce ancora sui binari... 
che siano versi di cantautore? 

quali altri versi allora 

per questo professore di ginnasio 
che dà ripetizioni di latino 

tra sassifraghe e frasche 
in una villetta con giardino, o 

per l'ora del tè dei veterani 

a turno vicino al freddo dell'inverno 
che da queste parti comincia a farsi sentire 

già dopo la Madonna di settembre? 

 
(L’ipotesi circense, 1995) 

   Ailleurs padan I 

 

La vieille locomotive de Voghera 

rouille encore sur les voies… 

seraient-ce les vers d’un auteur-interprète ? 

quels autres vers donc 

pour ce professeur de collège 

qui donne des cours particuliers de latin 

entre saxifrages et rameaux 

dans un pavillon avec jardin, ou 

pour l’heure du thé des vétérans 

tour à tour près du froid de l’hiver 

qui par ici commence à se faire sentir 

dès après la Madone
6
 de septembre ? 

 
 (L’hypothèse du cirque, 1995) 

 

 

 
  Altrove padano II 

 

Viaggiatore che guardi il tuo treno 
in corsa tra le risaie 

affacciato da un vagone di coda 

in curva tra le robinie, 
sei in fuga lungo un arco di spazio? 

 
o immobile guardi lontano 

più lontano, da una piega del tempo 

se il sole che ora declina 
(il verde è un trionfo di giallo) 

si arresta ai tuoi occhi pavesi? 
 

Viaggiatore di fine giornata 

di collo magro, di fronte stempiata! 
 

 (L’ipotesi circense, 1995) 

 

   Ailleurs padan II 

 

Voyageur qui regarde ton train 

courir au milieu des rizières 

penché hors d’un wagon de queue 

dans la courbe entre les robiniers, 

fuis-tu sur un arc de l’espace ? 

 

ou immobile regardes-tu au loin 

plus loin, depuis un pli du temps 

si le soleil qui maintenant décline 

(le vert est un triomphe de jaune) 

va s’arrêter sous tes yeux pavesans ? 

 

Voyageur de la fin du jour 

au cou maigre, au front dégarni ! 

 
 (L’hypothèse du cirque, 1995) 

 

 
Notes 

1 Le Royaume de Lombardie-Vénétie était un État dépendant de l’Empire Austro-hongrois. Il a disparu 

avec la réunification italienne. 
2 C’est-à-dire la lune : au moyen-âge, en Italie, on voyait dans les taches de la lune l’image de Caïn 

chargé d’un fagot d’épines (voir La divine comédie : Enfer XX 126, Paradis II 51). 
3 Titre d’un recueil de l’auteur (1992). 
4 Rosencrantz et Guildenstern sont deux personnages secondaires de l’Hamlet de Shakespeare, exécutés 

en Angleterre à la place de leur ami. 
5 Il s’agit du poète lombard Vittorio Sereni (1913-1983). 
6 Le 8 septembre, date de la fête de la Nativité de la Vierge. 
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Anthony Hubbard 

 

Petite suite 
 
 

 

 

Je te parle dans la langue des morts 

Je te raconte mon histoire 

Dans la langue des ancêtres – 

Langue morte que ne sait entendre 

L’homme d’aujourd’hui. 

 

Dans  chaque mot, chaque signe, chaque hiéroglyphe 

Inscrits dans les plis de ce vieux paysage 

Se déploie l’étendue de mon ignorance : 

Canif, crayon, caravansérail – 

Clefs de ce chemin dans l’inconnu. 

 

 

* 

 

 

Tu restes en moi 

Dans ta demeure de bruyères 

Et dans le grain 

De tes paroles. 

 

 

* 

 

 

Amer solitaire 

Si nécessaire 

Pour le marin au long cours. 

 

Amer vieux repère 

Ancré à terre 

Comment fais-tu 

Pour trouver ton chemin ? 

 

 

* 
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Encombrée d’ombres 

La lumière s’est rétrécie. 

 

Le sang ne peut pas dire – 

Il attend. 

 

D’autres ont des yeux, des mains – 

Ils rapportent de vieilles histoires. 

 

 

* 

 

 

Je me suis approché de ce pays lointain 

Cette terre étrange et sans soleil, 

Sans reconnaître son pouvoir 

Ni sa majesté. 

 

Une fois encore – 

Le cœur n’est pas rendu. 

 

 

* 

 

 

The world is closing in on us. 

Bientôt nous ne pourrons plus passer – 

La gloire, l’or éclairant encore 

Les restes du jour 

Arrêtons-nous un instant, 

La douleur dans nos gorges. 

 

 

* 

 

 

Les marches sont enterrées 

Les arbres oublient leurs feuilles – 

Sécheresse et absents  vont sur la terre 

Où résonne le bruit de coups répétés. 

 

On ne voit jamais sa fin – 

On entend seulement le chant des corps 

Et dans la nuit 

Le ruissellement de l’eau. 

 

Le soleil continue son travail. 
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* 

 

 

Le chant du tilleul appelle : 

L’affouage des fleurs 

Se fait à parts égales 

Et les abeilles travaillent 

A nous protéger du temps. 

 

 

* 

 

 

Le feu rentre dans la terre 

Creusant au pied des arbres 

Les flammes se calment. 

 

Là une main tient une fourche 

La chaleur rend 

L’odeur des racines. 

 

Ici une main jette le bois 

Et les flammes remontent 

Emportant la voix des enfants. 

 

 

* 

 

 

Bascule dans le jour 

A l’abri de la parole 

Restée dans la gorge – 

Et la main qui ne bouge plus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Anthony Hubbard est né en Angleterre en 1937. Il vit en France depuis 1961 où il a exercé comme 

psychologue clinicien. Parallèlement, il a toujours écrit et traduit de la poésie, mais rarement publié. A 

cru bon de garder son passeport britannique et son accent. 
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Friederike Mayröker 

 

Poèmes 
 

traduits de l’allemand par Christine Bonduelle  

 
 

 

 

Avec plus de 40 livres (poèmes, prose, pièces théâtrales), Friederike Mayröcker, née en 1924 à Vienne, 

lauréate en 2001 du Büchner Preis, le prix littéraire le plus réputé d’Allemagne, est l’un des auteurs 

contemporains de langue allemande les plus importants. Son style empreint de surréalisme utilise 

l’écriture automatique – mettant en marche sa « machine-conscience » – et créant ainsi une suite d’images 

qui s’imbriquent dans ses textes en structures fluides. Ces cinq poèmes sont extraits de Scardanelli  

(éditions Suhrkamp 2009). 

 

 

 
erschrecke zuweilen dasz der zu dem ich 
spreche nicht da ist, gelbe und rote längliche 

Blättchen vom Robinienbaum wehen zur 
Erde, dann 

durch die Quergasse ins BURGER CAFE, 

lesend mit 
Blüten und Wolken, o Jesu dein Blut wer kann 

mich 

erretten, mit Eichen bedeckt und seltenen 
Tannen, dieser 

rasche Abschied du eilst zum Wagen die 
Steine von Syphnos mit 

blaugrünen Brauen während die 

Schnittblumen messer- 
scharf in der Wiese, die knallharte 

Mnemotechnik, Gedächtniskunst, 

automatisiertes Hersagen An- und Ausziehen 
Lesen, tropfe 

tupfe auf den Asphalt oder meine knarrenden 
Schritte. Das Küchenfenster steht offen mein 

Hirn 

In den Kniekehlen, atme schwer 

 

15/16.10.04 
 

 

 

  
épouvantée parfois que celui à qui je 

parle ne soit pas là, jaunes et rouges allongées 

des folioles de robinier flottent par terre, et puis 

par la ruelle jusqu’au CAFE BURGER, lisant avec 

fleurs et nuages, ô Jésus ton sang… Qui peut me  

sauver ? Couvertes de chênes et de sapins rares, cet 

au-revoir expédié tu te précipites à la voiture les 

pierres de Syphnos avec 

leurs sourcils bleu-vert pendant ce temps les fleurs 

coupées aiguisées 

comme des couteaux dans le pré, la mnémotechnie 

brutale, l’art de la mémoire,  

la récitation automatique, la reprise et l’arrêt de la 

lecture, goutte 

à goutte sur l’asphalte ou le craquement  

de mes pas. La fenêtre de la cuisine restée ouverte 

mon cerveau 

dans les jarrets, respire difficilement 

 
15/16.10.04 
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der Waldesschatten (damals) zerrte mir 
das Herz aus dem Leib ich strauchelte über 

die Wurzeln des Wegs entgegen kam uns 1 

schöner 
Wanderer mit Alpenhut und einer Blume in 

seiner 

Hand wir blickten uns an ohne jedoch 
einander zu 

grüszen die grünen Finken im lichtgrünen 
Laub das Licht 

durch die Wipfel der Bäume ich war glücklich 

schritt langsam 

voran zur rechten der See 1 wenig bewegt 

 
für Georg Kiedorf-Traut 

16.1.08 

 

 

 l’ombre de la forêt (alors) m’arrachait 

le cœur du corps je trébuchai sur  

les racines du chemin venait vers nous 1 beau 

marcheur avec le chapeau alpin et une fleur à 

la main nous nous dévisageâmes sans toutefois nous 

saluer les pinsons verts dans le feuillage vert clair la 

lumière 

à travers les cimes des arbres j’étais heureuse 

avançais lentement 

sur la droite le lac frémissant à peine  

 
à Georg Kiedorf-Traut 

16.1.08 

 

 

 

 

 
ekstatischer Morgen, für Linde Waber  

 

 
den spiegelnden Waldweg hinauf nämlich 

spiegelnd vom 

blendenden See zur rechten als uns 1 schöner 

Wanderer 

und ich über die Wurzeln der mächtigen 
Bäume strauchelte 

während die klirrende Sonne nämlich das 

hohe Mittagslicht 
stäubte durch das Gewölb der Wipfel damals 

in Altaussee 
und die Föhren zur linken (windzerstoben) 

hauchdünner 

Tag. Wie Mutter einst wenn ich fortging 3 
Kreuzchen: Knospen 

Von Kreuzchen mir pflanzte auf Stirn Lippen 

und Brust so  
auch du ehe wir Abschied nahmen, dieser 

Buschen Brennessel- 
wald duftend in Bettnische usw.  

wo die verborgenen Veilchen sprossen 

 
24.1.08 

 matin d’extase, à Linde Waber 

 

 

du lac illuminé sur la droite le chemin de forêt 

scintillant  

dans la montée nous reflétait lorsqu’un beau marcheur  

et je trébuchai sur les racines des arbres puissants 

alors que le soleil cliquetant faisait poudroyer la haute 

lumière de midi 

à travers la voûte des cimes à ce moment-là dans 

l’Altaussee  

et les pins sur la gauche (ébouriffés par le vent) le jour 

mince  

comme un fil. Comme la mère autrefois si je partais 3 

petites croix: les bourgeons 

de la petite croix plantés sur le front les lèvres et la 

poitrine ainsi  

avec toi nous nous faisions nos adieux, ce bois 

buissons  

d’orties odorant dans l’alcôve etc. 

où les violettes cachées pointaient 

 
24.1.08 
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oh Phantasus, mit Kornrade, zerbrochenen 

Blüthen 

 

 
ich werde zwischen den Rosenkugeln gehen 

in deinem Garten und  

mit der Gieszkanne deine Blumen und Bäume 
gieszen, alles wird 

langsam geschehen bei Sonnenuntergang, 
dann werde ich plötzlich 

die Gieszkanne fallen lassen zu dir laufen der 

du unter dem 
Weiszdornstrauch, mit 1 Buch, und dich 

umarmen und küssen 

weil die Stunde so glücklich, und mich 

versetzen wird in jene 

Tage in D., da ich 1 Kind war, und du wirst 
rätselvoll lächeln 

Wenn ich sage, bald wird meine Todesstunde, 

und abwehren mit den  
Händen und die Musik aus den Wipfeln der 

Bäume die du gepflanzt 
Und di Maulwürfe mit den Perlenaugen 

vorüberhuschend uns grüszen 

 
für Bodo Hell 

19.7.08 

 oh Phantasus, avec nielles, fleurs brisées 

 

 

j’irai entre les rosiers-boule dans ton jardin et 

avec l’arrosoir déverserai l’eau sur tes fleurs et 

tes arbres, tout se passera 

lentement au coucher du soleil, alors je ferai tomber 

soudain 

l’arrosoir courrai à toi sous le  

buisson d’aubépine, avec 1 livre, et t’enlacerai et 

t’embrasserai  

car l’instant si heureux me transportera en ces  

jours à D., lorsque j’étais 1 enfant, et tu souriras 

mystérieux 

si je dis, bientôt viendra l’heure de ma mort, et on 

l’écartera des  

mains et la musique des cimes d’arbres que tu plantas 

et les taupes aux yeux de perle passant furtivement 

nous faisant signe 

 
à Bodo Hell 

19.7.08 

 

 

 

 

 
so ruht so kühlt die Flamme die ihr 

 voll Asche seid doch der, und spornt 

 die Augen 

 
leg mir nur 1 Blume auf das frische Grab 

nicht 
Kranz nicht Tannenhändchen Palmenhaupt 

und 1 Grusz hinüber in 

das fremde Land das ich niemals betreten 
wollte. Besuch mich 

nicht an meinem Grab es hilft mir nicht ich 

bin schon 

tot. Ich bin so traurig jetzt und habe Angst 

vor dem 
Verlassen dieser Welt die ich so sehr geliebt 

mit ihren Blüthen 

Büschen Bäumen Monden mit ihren 
wunderbaren nächtlichen 

Geschöpfen. Mein Leben war zu kurz für 
meinen Lebenstraum 

 

für Edith Schreiber 
21.8.08 

 ainsi repose ainsi refroidit la flamme de celui-ci 

jusqu’aux cendres, et pourtant ouvre grand 

les yeux 

 

mets seulement 1 fleur sur ma tombe fraîche pas 

de couronne, ni branchettes de sapin ni éventail 

de palmier ni un hommage au-delà dans 

le pays étranger où je ne voulais jamais aller. Ne 

viens pas sur ma tombe cela ne m’aide pas je suis déjà 

morte. Je suis si triste à présent et j’ai peur 

de quitter ce monde je l’aimais tant avec ses fleurs  

buissons arbres lunes avec ses merveilleuses 

nocturnes 

créatures. Ma vie fut trop courte pour mon rêve de vie  

 
à Edith Schreiber 

21.8.08 
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Jean-Théodore Moulin 

 

La leçon de Ribérac 
 
 

 
    Io son venuto al punto de la rota 

 

 

Qu’un aheurt – ô fils du tailleur de pierres reverdy 

Pierre – fasse impérieux s’enquérir du lit de la pierre 

Nous force d’admirer les raisons artisanes!.. Rien 

Pourtant ne pourra rédimer le noir ni le silence 

Qui règnent au fort de la nuit lors même que triomphe 

S’abat et m’agrippe la main gourdelourde du froid. 

 

 

Étendu là j’espère la venue de dame Pierre 

Attente aussi longue que vaine engoncé dans le froid 

Plus vaine encore l’image dans la glace : triomphe 

D’une jubilation infante et qui ne capte rien 

N’était le reflet d’une improbable reverdie 

Miroitement entr’aperçu sous la nuit le silence. 

 

 

Qu’elle – précédée d’un silence antérieur au silence – 

Me tarabuste de papotages qu’elle triomphe 

De me déliter au pré gélif plus dur que pierre 

Ou que me saisisse avant de m’envahir le froid 

Étendu là roide sur le lit d’âpre gel non rien 

Désormais ne laisse espérer aucune reverdie. 

 

 

Dans un tel appareil de neiges et de glace où rien 

Ne préserve de l’affaissement au dégel où le froid 

Dresse un roi de neige contre le ciel bas quel triomphe 

En lui-même le glace ? La Nourrice au sein de pierre 

N’aura de cesse qu’elle ne vienne à bout du silence 

De mon enfant mort en proie à perpétuelle reverdie. 

 

 

Quand le dur édredon où gésir enfin reverdi 

Ra une avrilée accordant à flore le triomphe 

Comme on donne à la bête la sortie non plus rien 

Dans ce foisonnement de la grâce ni le silence 

Ni l’âpre pierre fendre l’hiver ni le froid 

N’ont pouvoir d’assouplir le lit roide de pierre. 
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Se blottir d’un blottissement frileux au creux des pierres 

Sans plus attendre le salut d’aucune reverdie 

Ni qu’un matin carillonnant brise le silence 

Abattu tout au long de l’hiver avec le froid 

Sur la rude litière où tenons piteux état non rien 

Ne pourra faire qu’ici pierraille ne triomphe. 

 

 

Et rien placé sous l’invocation d’arnaut ou reverdy 

Ma tendre glace fasse que la profusion triomphe 

Le silence et la nuit la dureté froide des pierres. 

 

 

 

*  *  * 

 

 

 
   Le froid de la terre me brûle et me transit 

   Dans ce fouillis hyperbolique où je me vautre. 

 

 

En ce berceau funèbre vert tendre le piètre bond 

Piteusement xalte un ectoplasme au ras de l’herbe 

Poussée aux prairies bleues et joyeuses royale 

Camera oscura pantelant sous l’œil prédateur 

Du lynx (style noble) aux vergers de demeter mystère 

Des lentes couvaisons le geste parcimonieux d’or 

Pailleur fouit l’argile à la lumière de l’hiver 

Quand la ronce et l’ortie m’endolorissent l’âme… 

& pour finir avec la violence du charme 

Les Bienveillantes – anges aptères – plongent dans l’eau 

D’oubli l’emportée Chasseresse : Rappelle tes chiens 

Faim acharnée à nos ombres errantes sur la terre ! 

 

 

Lissant un pincel de cresson en guise de royale 

Il s’arme de la patience du menu prédateur 

– Perle sournoise suspendue, un laps à l’apex de l’herbe 

Hippomanes –  perdu de corps prêt à céder au charme 

Singulier que procure le ruissellement des eaux 

Souterraines – enfant plus fou qu’un jeune chien 

Il se jetait au sol collant une oreille à la terre 

Pour écouter le bruit énigmatique. Ah ! le mystère 

D’un chuchotis dans l’entraille fluant à l’or 

Eille pendant qu’un oued furieux à la fin de l’hiver 

Emporte des pans entiers de la montagne où les âmes 

Prudemment se délestent avant le solitaire bond. 
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Au soleil de mars sur cette terre gaste et sans herbe 

Homme exposé nu à la lumière blanche de l’hiver 

Désormais le bourdon de la voix s’estompe royale 

Si mince fanfare annonçant grêles et giboulées or 

Dures en anté-purgatoire où divaguent les âmes 

Désœuvrées venues boire aux terrasses de sable un bond 

Épuiserait ton peu d’allant lors que tu t’allonges chien 

Couchant renonçant à interroger le mystère 

De l’inverse anabase en proie aux micro-prédateurs 

Guindé en route pour des explorations sans charme 

Tu ratiocines de haute filandrie glissant dans l’eau 

Étale en flaque de pensées fluentes sur la terre. 

 

 

Longue espérance d’improbable Venue mystère 

D’abracadabrantes surrections corps issant de l’or 

De l’imparfait : un moment encore il blettissait… l’âme 

Prise dans le gel universel rendue inapte au bond 

Qui l’arracherait enfin du remugle des eaux 

D’amnios où te retient la vieille Hécate et ses chiens 

– Bave humidévorante sur la nuque – un charme 

Te condamne à errer nu immobile un rude hiver 

Aux infernaux paluds exposé à l’œil prédateur 

De la pythonisse courroucée de traîner sur terre 

Sa néante atonie fruit d’une indolence royale 

Trognon bléchissant jusqu’à la fin des fins dans l’herbe. 

 

 

Endormi en sursaut sagace concepteur d’une or 

Dalie par assaut du puy pénitentiel – lieu des âmes 

Anéanties – tâche à ne pas céder au trouble charme 

Fée. Tu reposes pour l’heure couché sur l’herbe 

À l’ombre d’un brin procastinant l’âpre mystère 

Laissé (belle heurette) au pied de la couche royale. 

Ta hâte à t’endormir te projette à petits bonds 

Dans l’angle mort à l’abri du regard prédateur 

Livré au supplice de l’asymptote sur la terre 

Où ne coulent ni lait ni miel mais l’amère eau 

Absinthe que fait pleuvoir la dure existence. Hiver 

Pierreux hiver épure probe à dépister les chiens ! 

 

 

Belleau asthénique belleau couché là dans l’herbe 

& les fleurs d’abstruses rhétoriques tu répands l’or 

Noir d’atrabile sommeillant sous la chape royale 

Du ciel sdf herborisant au cœur de l’hiver 

Tu collationnes les simples sous l’œil du prédateur 

& suintes débondé aux champs d’épandage une eau 

Primordiale te délitant dans la sauge. Oh mystère 
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Des stridences : les cuivres ouvrent l’audience des âmes 

Sur le point de comparaître et la tienne s’extirpe bond 

Issant hors la prairie espérant d’échapper aux chiens 

De la déesse lancés à ta poursuite cédant au charme 

D’un feu clignotant un moment encor sur la terre. 

 

 

Des crevures s’ouvrent au flanc du prédateur chien 

Crevé au fil de l’eau l’âme lâche aux coutures un or 

Putride – effusion de purins en terre grasse – dans l’herbe 

Abonde l’épandage voué aux charmes sans mystère 

Du pré dormant quand retombe le bond royale 

Baudruche motte de beurre fondant au soleil d’hiver. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jean-Théodore Moulin vit à Paris. Il a publié plusieurs recueils de poèmes : La bataille de Dunkerque (Le 

Capucin, 2002), S’éveiller fatigue (Le Capucin, 2005) et Glaucos (2006), chez Obsidiane, où paraîtra son 

prochain livre, Bestes et panneaux. 
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Franck Venaille 

          

Trio 
 
 

 

 

La mort une fois mise en terre 

il faudra tout recommencer 

avec une autre. 

 

 

D’ailleurs 

un cadavre 

je n’écris pas : nouveau 

se tient déjà – derrière  

la porte – 

 

Prêt. 

C’est inscrit. 

 

Ainsi 

renaîtrons-nous ! 

(je prends un exemple : 

âgé très âgé  

 

fati-Gué 

par ces morts successives) 

 

Ne me demandez pas 

d’où je sais tout cela. 

 

Ne me demandez rien. 

  

 

* 

 

 

 

On lui avait dit 

que ce serait glorieux 

 

qu’il lui suffirait 

de se présenter 

vêtu de son ancien corps 

 

Pour que tout recommence 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-03/Poesie/Sks03-Venaille-Audio.htm
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De 

nouveau 

Il 

connaîtrait 

les ors, les encens, le parfum des prières  

pour défunts. 

 

C’est du moins 

ce qu’il est venu me confier 

 

devenu l’un des nôtres 

 

Vêtu de son seul ancien corps. 

   

 

* 

 

 

Au matin c’est le cœur courageux qui draine les  fouillis 

enfouis 

 

Les poubelles débordant de vinasse 

 

À la bonne heure ! Nous voici maîtres chez nous avec ce 

muscle qui bat comme il bat dans le désordre ! 

 

Puis viennent les poumons, ces deux-là tels des frères 

menaçants, menacés ! À la bonne heure ! 

 

C’est tout un sac d’organes qui se vide et cesse de retenir les 

eaux. 

 

Il faut que tout cela tienne la rampe pour les dernières 

représentations. 

 

Ah ! Mourir sur la scène écarlate du monde. 

 

Saluer une fois encore et s’en aller 

 

S’en aller le long des routes sans se faire remarquer. 

 

Puis il y a les jambes avec leur appareil pour marcher sur les 

mains 

 

Tignasse. Poils. Ongles à jamais arrachés. C’est le sens que je 

donne à ces mots de bonne manière avant de couper au milieu 

dans le cadavre. De séparer les deux parties du corps. 

 

Il existe une douleur que l’on remarque à peine, qui ne plie ni 

ne rompt. 
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La trouver et lui donner notre énergie tel est notre rôle 

 

Modeste, elle se tient dans l’ombre. 

 

Prête à tout pour demeurer « La Face obscure des hommes » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
On ne présente plus Franck Venaille. Parmi ses derniers livres, signalons Chaos (Mercure de France, 

2006),  Ça (Mercure de France, 2009), C’est nous les Modernes (Flammarion, 2010). Il a publié 3 

recueils aux Éditions Obsidiane : La descente de l’Escaut (1995), Tragique (2001) et Hourra les morts ! 

(2003), et une anthologie de son œuvre : Capitaine de l’angoisse animale (1998), en co-édition avec le 

Temps qu’il Fait. La descente de l’Escaut et Tragique  ont été republiés dans la collection 

Poésie/Gallimard en 2010. 



Troisième ► Secousse 

37 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Proses 
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Ella Balaert 

 

Monsieur Marcel 
 

 

 
Par des signes, saisir une situation, 

quelle merveille ! Quelle transformation ! 

 Henri Michaux, Saisir 

 

 

Elle suit, sur la plage, les ridains blonds, serpentins, mi sable, mi sel.  Parallèles à la 

mer, à gauche, et à la digue, à droite. Promenade Marcel Proust. Elle ne l’a jamais lu, 

ce Proust. Pas le temps se défend-elle en souriant quand l’interroge la propriétaire du 

meublé… Mais elle le connaît de biais, en différé, par diffraction. La madeleine, 

spécialité pâtissière au coin de la rue Mermoz. Elle l’achète parfois ; elle ne la mange 

pas. C’est une bonne cliente. Un peu extravagante, bizarre, un col de plumes blanches 

autour des épaules, mais la logeuse en a vu de plus snobs. Et puis elle revient tous les 

ans: on cessa vite de lui poser des questions. 

 

Tôt le matin, sur la plage, ne se voient que les empreintes d’animaux : de chiens, parfois 

de chevaux, toujours de goélands. C’est le message de la nuit à l’aurore, ses secrets 

scripturaires, cette multitude de  gravés dans la sagesse du sable. Quand passe la 

femme, la mer ôte un trait,  en manière de reconnaissance féminine. Ailleurs, au fil des 

heures, elle en ajoute , ici, là, partout, elle signe la mémoire de tous ces pas  humains  

qui la foulent. Et quand revient le soir, l’écume à son tour joueuse, dépose une bulle très 

ancienne, un reste de gueule aboyante . Puis la mer monte d’un coup et 

généreusement compisse le sol, effaçant l’anamnèse éphémère. 

 

Elle n’aime Cabourg que déserte. Hors-saison, avait dit l’employée du syndicat 

d’initiative la première fois, d’un ton détaché, un peu méprisant, peut-être (mais elle se 

sent si vite méprisée) en lui tendant la liste des logements disponibles à la semaine. 

Quand les lumières du casino sont éteintes, le visagiste couché, le piano à queue du 

Grand Hôtel muet. Au moins un Steinway. Elle ne peut pas voir, de loin. 

 

Elle marche très longtemps sur la plage, au-delà de la digue, bien au-delà des dunes, 

vers Ouistreham. D’abord les maisons sont moins hautes, puis moins riches, puis moins 

nombreuses. Elle ne laisse, en avançant, aucune trace sur le sable. Il n’y a personne à 

côté d’elle pour s’en étonner. 

 

Alors elle sort un sac de sa poche, et du sac une miche rassie, un bout de madeleine 

séchée, qu’elle émiette à tous vents tous les jours. Les goélands en retour, chaque jour 

viennent accrocher une plume supplémentaire à son col blanc  puis se postent, un peu 

plus loin, sur une langue de sable que recouvre peu à peu la vague. 

 

Puis elle ôte ses vêtements un à un et elle entre dans la mer. Hors saison, hors temps, 

elle ne sent pas les morsures du  froid. Elle nage vers les goélands  silencieux et cela 
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fait, sous les flots bleus et parmi les flocons ailés à peine blancs, parsemés de noir sous 

le bec et  au bout de la queue, cela dessine une tache mauve.  Longtemps, elle se baigne 

parmi les oiseaux, royale. Ils se posent sur ses épaules, sur ses mains. Un ou deux lui 

picorent le bout des seins. Elle rit. La mer lèche ses plaies. 

 

 

 

Un soir, un homme la repère. Il a mangé au restaurant du Grand Hôtel,  il a joué au 

casino, à la roulette, il a gagné. Il se tient dans l’embrasure de la porte. Il happe la nuit 

bruyamment. Ses cheveux argentés sont éclaboussés de strass et d’or. Elle marche en 

contrebas, sur la plage. Elle ne porte ni fourrure ni bijou. Juste ses plumes. Elle a 

grignoté quelques miettes. Un nuage flotte autour d’elle comme des anneaux stellaires, 

vaporeuse alliance pour quelles noces nocturnes? L’homme descend les marches qui 

mènent au sable. La mer est invisible, seul s’entend le ressac qui patiente. La femme 

s’est fondue dans la nuit. La mer jappe. L’homme jure. Il reviendra tous les soirs 

jusqu’à la revoir. Un parfum d’iode le gifle dans un bruit d’aile. 

 

Cela prend quelques jours. Quand il l’aborde enfin, elle ne lui répond pas. Elle tourne 

vers lui ses yeux de noyée: son regard le fore, le vrille, le traverse, il est vite et 

méchamment ferré.  Elle le suit, quand il l’invite au casino. C’est la fin de l’année: un 

grand bal y est donné. Bösendorfer, Pleyel, Fiazoli ? Enfin elle saura. Elle en sera, la 

roturière. La mer, étale, attend. Les goélands, sur leur langue brune, ont faim. 

 

 

 

L’homme a demandé qu’on joue Le lac des cygnes. Elle valse à son bras, légère et plus 

douce qu’un fin duvet d’oiselle. Il plaisante, sûr de lui,  à quelle métamorphose le 

prépare-t-elle, à minuit ? Se changera-t-elle en reine des goélands ? Plus blanche et plus 

libre que le plus beau des cygnes. Elle sourit : sa peau de plumes immaculées est plus 

éblouissante que la robe couleur de temps d’un autre conte ancien. 

 

Il l’appelle Cendrillon. Elle l’appelle Monsieur Marcel. 

 

Laqué de noir, le piano est un Yamaha. 

 

Ils sortent un peu avant minuit. Elle lève sa flûte dans la brise marine : la dernière nuit 

de l’année se met à chanter, et toutes les mémoires cicatrisées font siffler leurs voix de  

cristal. L’homme approche ses lèvres pour un baiser. Sur celles de la femme, même le 

champagne a un goût salé.  

 

 

 

La femme a dénoué la cordelette dont elle avait ceint sa taille, et sort, d’une petite 

bourse de soie, une madeleine desséchée. Les pieds dans l’eau, elle nourrit les mouettes 

familières. Bon chien, la mer vient lui lécher les mollets.  La femme se tourne vers 

l’homme et le montre du doigt. Aussitôt, la mer enfle, gronde et se jette sur lui, les crocs 

de ses crêtes en avant.  
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Beaucoup d’empreintes sur la plage, le lendemain matin. Homme : ; chien : . 

C’est normal, diront les gens. Un soir de fête comme celui-là, des touristes auront pris 

un bain de minuit. 

 

Beaucoup de traces, quelques gouttes de sang et, comme tracé à la plume sur le 

parchemin du sable,  le souvenir des goélands,       … 

 

 

 

 

 

 

 

  

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Après des études de lettres, Ella Balaert a travaillé dans l’enseignement et la communication. Elle se 

consacre aujourd’hui à l’écriture. Outre des livres pour la jeunesse, elle a publié plusieurs romans : Mary 

pirate (Zulma 2001), Canaille Blues (Éditions Hors Commerce, 2007) et Sylvain (Encrage, 2009). 
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Jean-Pierre H. Tétart 

 

La Route d’Éphode 
 

 

 

1 

 

 

Un matin, très tôt, Walid, embrasse Svetlana. Les lèvres de Svetlana tremblent. Walid 

rompt brutalement ce baiser et s’éloigne sans se retourner… La ville est déserte. On 

commence à grimper vers les crêtes. Et quand on parvient sur les hauts dominant la 

ville, là où la roche siliceuse affleure, avarement vêtue d’un maquis d’épineux, de 

bruyère, de buis et de chênes verts, on se dit que, tout compte fait, la promenade était 

belle. Alors, on s’arrête sur la ligne de partage, en équilibre sur une lame rocheuse, entre 

bonheur et haine, dans la lumière rousse des incendies. La ville basse flambe là-bas, 

derrière les collines et du côté de l’aéroport, certainement. On respire, on guette le 

fameux parfum des jasmins et des roses, on ne sent rien. Seulement une odeur âcre de 

pétrole et de caoutchouc brûlés, et celle, plus insupportable encore, du sang (mais ça, 

c’est un souvenir, une écœurante illusion)… « Passe-moi ta pelle, dit Andrès, je vais me 

creuser un petit trou bien confortable, ce sera toujours ça de fait ! ». 

Après, on est seul. On croit veiller. On rêve. Walid rêva d’une femme qui lui adressait 

un discours pressant et inarticulé dans lequel on ne reconnaissait que le mot « oiseau ». 

 

2 

 

Il ferma les yeux pour mieux interroger son rêve ; c’était elle, Svetlana, celle pour qui 

on aurait tout trahi, tout oublié. Malgré la confusion brûlante où le jetait ce désir, il ne 

put s’empêcher d’imaginer l’aimée nue, son visage défait, ses yeux clos, perdue de 

plaisir sous son propre corps – ou celui d’un autre… Elle murmura d’une voix 

enfantine : J’aime ça…, et Walid eut honte pour sa pâle fiancée. La sueur, jaillie de son 

front, lui voilà les yeux d’un cuisant rideau rouge ; il ôta son casque pour s’essuyer. 

 

* 

 

Aussi ne vit-il pas les deux soldats surgir d’entre les arbres, en contrebas. Quand il 

rouvrit les yeux, ils étaient là, l’arme haute, examinant l’espace découvert, tournant 

lentement sur eux-mêmes, portés par un rythme de valse lente, montant dos à dos vers 

son abri de rochers comme deux animaux circonspects…  

Walid se sentit immédiatement coupable d’avoir manqué à un devoir impératif, car son 

rôle était d’abord de voir, ensuite de tuer. Il verrouilla la culasse de son fusil en se 

demandant pourquoi Andrès n’avait pas ouvert le feu sur les deux fédéraux (peut-être 

avait-il tout planté là pour essayer de passer les lignes à la faveur de la nuit). Il eut envie 

d’appeler : « Andrès, t’es mort ? » Non. Il inclina la joue sur le fût de son arme et 

attendit, fasciné par l’approche précautionneuse des deux salopards. Pendant un instant 

le regard exorbité du premier s’inscrivit dans l’œilleton du fusil, et Walid eut 

l’impression que ce regard menaçait et suppliait à la fois comme l’œil fou d’un cheval 

blessé, comme le regard terrible du « Christ Pantocrator » peint sur la voûte de San-
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Vito… Il eut peur, appuya sur la détente en fermant les yeux, et l’arme rebondit 

violemment contre son épaule. Alors il se mit à trembler et pissa sous lui tout en 

continuant de vider le chargeur en rafales, distinguant, malgré la sueur et la fumée, les 

branches des arbres, cisaillées par son tir, tomber parmi les bruyères, deux cents mètres 

plus bas. Mais quand le fracas des détonations eut cessé de résonner dans sa tête, il eut 

beau examiner le sol de la clairière, il n’y vit rien de ce qu’il espérait et redoutait en 

même temps. 

D’un geste maladroit, il se hâta d’introduire un chargeur plein dans son arme chaude et 

par deux fois actionna fébrilement le levier de manœuvre ; une cartouche éjectée 

cliqueta sur la roche avec un bruit terrifiant, lui faisant courber le dos et rentrer la tête 

entre les épaules ; de nouveau la sueur dégoulina de son front. Clignant ses yeux brûlés, 

il entendit très haut dans le ciel le cri aigu des deux oiseaux de proie qui tournaient 

inlassablement au-dessus de sa tête depuis le petit matin – depuis qu’on l’avait 

abandonné derrière ce rocher, doté de deux grenades, d’un Sturmgewehr 44 conçu bien 

avant sa naissance, trois chargeurs pour aller avec. Il eut envie de descendre les petits 

rapaces, mais ils volaient bien trop haut, portés par leurs ailes immobiles… Il songea 

qu’il avait manqué sa cible et qu’à l’entraînement c’eût été impardonnable. Mais au 

combat, cela n’avait plus d’importance. Il se sentit léger de pouvoir ainsi gâcher ses 

munitions… 

Il se trémoussa pour rectifier la position de son corps : les jambes écartées, le buste de 

biais par rapport à l’objectif, l’arme solidement calée sur le coude, canon en appui sur le 

rocher, ce que prescrivait le manuel à la rubrique la position du tireur couché… Mais 

l’objectif était partout et nulle part et cette incertitude eut déjà suffi à troubler l’esprit 

d’un tireur d’élite posté à découvert derrière un petit bloc de granit rose… Walid, qui 

n’était pas tireur d’élite, fit le souhait d’être tué par surprise d’une balle dans le dos. 

 

Il avait été ressaisi par des tremblements qui secouaient ses muscles et contrariaient 

gravement les instructions du manuel… Il prit alors conscience de l’étendue de sa 

misère, encore accentuée par l’humidité de son pantalon. Il lâcha un jappement de chiot 

battu et son index se crispa sur la détente du fusil. Mais l’univers était désert et 

tranquille… 

Le soleil chauffait son dos ; pourtant, il claquait des dents et frissonnait convulsivement. 

Il grimaça et fit un effort pour penser à Svetlana. Il eut alors la conviction qu’il ne la 

reverrait pas et s’autorisa un sanglot qui le révulsa tout entier, – mais sans larme, à 

cause de la nécessité où est le tireur d’avoir le regard net, en particulier quand il est 

maladroit… Et justement, il lui semblait entrevoir un frémissement, là-bas, à l’endroit 

où étaient apparus les deux fédéraux. Non, il n’y avait personne. Peut-être avaient-ils 

renoncé. Peut-être aussi avaient-ils entrepris de contourner sa position… Mais il n’osa 

pas tourner la tête vers la pente rocailleuse qu’on lui avait donné à défendre. C’est le 

seul passage, se répétait-il, le seul et dernier vers Éphode. À sa droite, le ravin ; à 

gauche, jusqu’aux falaises dominant la mer, d’autres soldats perdus, comme lui, le 

dernier échelon des défenses avancées de la ville. Andrès était certainement quelque 

part, tout près. Il l’avait vu s’enfouir et ils avaient échangé quelques mots hurlés à 

travers la nuit. Des mots pour rien, dans la nuit tiède. Ce qu’on leur avait ordonné, 

c’était de rester là, enterrés dans leur trou ou cachés derrière des cailloux, avec un fusil 

et des souvenirs redoutables. Une fragile ligne de feu tendue dans la montagne, à la 

limite de la forêt, pour retarder la progression ennemie, en attendant une contre-

offensive qui desserrerait l’étau étranglant peu à peu Éphode et ses défenseurs. Ce qu’on 

leur avait affirmé… Et maintenant, il était trop tard pour quitter ce retranchement 

dérisoire et grimper vers les crêtes. Il faisait jour. Il avait trop rêvé.  



Troisième ► Secousse Jean-Pierre H. Tétart ► La route d’Éphode 

43 

Il s’aperçut que durant tout ce temps, depuis qu’on l’avait posté là au début de la nuit, il 

avait perdu son temps en songes creux et en regrets au lieu de fuir comme Andrès ou 

d’armer son courage contre ceux qui montaient vers lui. Qu’aurait dit Svetlana en 

apprenant qu’il avait déserté ? Elle n’aurait rien dit ; elle l’aurait serré dans ses bras, 

voilà ce qu’elle aurait fait… 

 

 

3 

 

 

Svetlana avait toujours été le centre de son rêve éveillé. D’abord comme un être aussi 

proche qu’une sœur, familière et quotidienne, puis comme la jeune fille qu’on ne 

comprend plus, qu’on épie de loin, plein de rancœur et de colère ; enfin, comme une 

femme qu’on désire et qui n’a rien promis. Personne au reste ne souhaitait plus cette 

union. Svetlana était née du mauvais côté, parente de sang de ceux qui s’acharnaient sur 

la parentèle de Walid au nom de l’Histoire. Elle n’était pas une fille d’Éphode et ne 

l’avait jamais été. Son frère ne servait-il pas chez les sauvages d’en face ? Son frère 

tendrement aimé, officier de l’armée fédérale… « J’ai choisi mon camp, et c’est celui 

d’Éphode… », affirma calmement Svetlana. « Ma pauvre fille, répondit Walid, tu 

t’imagines qu’on peut encore choisir son camp ? » 

 

* 

 

Il secoua la tête. Tout semblait d’un calme absurde. Les deux petits rapaces avaient 

disparu. Il posa son fusil en équilibre dans une échancrure du rocher rose, et, un œil fixé 

sur la lisière de la forêt, entreprit de se défaire de son pantalon et de son caleçon 

souillés. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois, se tortillant comme un ver coupé, aplati au 

sol, le cou tendu afin de voir sans exposer sa chair à l’appétit de ses prédateurs. Enfin, il 

soupira d’aise et fut heureux de sentir le soleil montant lui sécher les fesses. Son corps 

ému le persuada soudain que la terre dans laquelle il tentait vainement de pénétrer était 

le ventre tendre de Svetlana, et l’herbe semée de graminées souples, son chaume 

soyeux. L’illusion le cloua au sol et il eut de nouveau délicieusement honte d’elle… Il 

crut s’assoupir, les yeux ouverts, les yeux fermés, la main droite posée sur la poignée du 

fusil, l’autre toujours serrée sur un bouquet d’herbe et de chair humide. 

 

* 

 

Svetlana ne lui pardonnera pas ce crime. Elle a repoussé Walid, et fuit le long du 

boulevard désert qui ceinture l’extérieur des remparts de la vieille Éphode. Des tireurs 

embusqués la prennent pour cible et on voit distinctement les traces d’impacts qui 

soulignent chacun de ses pas. C’est un jeu. Il suffirait que lui, Walid, rejoigne la fille, 

pour un baiser, et la règle changerait : il deviendrait la cible à son tour ; il suffirait 

qu’elle lui accorde ce baiser. Mais elle continue de courir vers les arbres du jardin, et il 

voit soudain que lui ne la rattrapera jamais et ne donnera plus sa vie pour elle – car de la 

forêt a surgi un monstre hideusement érigé, le sperme perle déjà à l’extrémité écarlate 

du fusil. Walid veut crier un nom. Il cherche ce nom inconnu. Mais les flèches, elles, 

fusent vers le ventre de Svetlana – en fait, c’est là qu’était son cœur –, elles giclent et, 

en tournoyant dans leur vol gracieux, lâchent des flots d’étincelles immédiatement 

épanouies en corolles multicolores… À présent, le monstre rampait vers lui, tout bavant 

et gloussant de convoitise ; glissée sous l’élastique bordant son casque, une plume 
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rouge… Pourtant, se dit Walid avec un étonnement tranquille, on ne meurt pas dans un 

rêve… 

 

Il se réveilla en sursaut. Les tirs avaient cessé. Cette tache rouge sur le côté gauche du 

casque : un paquet de cigarettes coincé entre l’élastique et la toile de camouflage. Voilà. 

Des cigarettes anglaises, un paquet cartonné orné d’une tête de chat, que Walid 

reconnaît. Une belle cible écarlate. Stupide ! stupide et scandaleux ! Où est-ce qu’ils se 

procuraient des anglaises, ces salauds-là ? 

Présence hostile à trente mètres environ, un des reptiles du jardin, dont la tête 

imprudente émerge de l’ondulation des hautes herbes – si souples, si vertes et brillantes, 

ces herbes charnues, qu’on dirait que Dieu lui-même vient juste de les repiquer… Walid 

ajusta la cible qui dérivait lentement, selon une diagonale qui l’amènerait bientôt 

derrière un épaulement de terrain, juste au-dessus de son propre refuge, – visant 

quelques centimètres en avant du rectangle rouge. Puis, bloquant sa respiration entre ses 

dents serrées, il pressa lentement la détente. La détonation lui parut presque 

confidentielle. La tache rouge disparut du système de visée, coulée parmi les herbes. 

Son cœur battait à tout rompre et il étouffait comme après une course folle. C’était ça, 

murmurait-il, c’était seulement ça… Alors, de la lisière de la forêt, on se mit à lui tirer 

dessus, et il dut de nouveau s’aplatir au sol et enfoncer son propre casque au ras des 

sourcils de peur d’être blessé par les éclats de granit que les balles arrachaient à son 

rocher tutélaire. 

 

Mais toutes n’arrivaient pas aussi précisément, et l’espace fut bientôt tissé d’une 

multitude de trajectoires chantantes, certaines très brèves et aiguës, d’autres plus 

paresseuses, bourdonnantes, allongées comme des plaintes mélancoliques… Il comprit 

qu’on souhaitait pour lui une fin brutale. Sous ce filet sonore, il était prié d’attendre 

couché qu’on vienne le mettre à mort… Tout cela l’étonna beaucoup, et surtout 

l’impossibilité où il était de concevoir clairement ce qui lui arrivait. Il songea à 

l’homme au paquet de cigarettes rouge : il était mort, à présent. À cinquante mètres, la 

Kurzpatrone du StG.44 perfore de vingt-cinq centimètres le tronc d’un bouleau. Pauvre 

bouleau, protégé par la seule illusion de son éternité… Qu’est-ce que cela voulait dire ? 

Peut-être ceux d’en face le savaient-ils. Il en douta. Quel projet avait eu le mort alors 

qu’il rampait obliquement vers le rocher rose ? Peut-être d’en griller une quand tout 

serait fini – lorsque lui, Walid, aurait été déchiré par une rafale, retourné d’un coup de 

pied négligent et achevé à bout portant. Il eut une nausée et vomit, dans un arrachement 

de tout le corps qui le laissa anéanti, le cerveau saigné à blanc, le menton trempant dans 

son dégueulis. Il se mit à pleurer en tirant son fusil vers lui ; mais le canon s’était coincé 

dans l’échancrure du rocher, et il eut beau attraper l’arme par la crosse et le chargeur, il 

ne réussit pas à en dégager l’extrémité, bloquée dans la faille par le manchon du 

réducteur de flamme. 

 

Le tirs s’étaient interrompus. D’un saut de carpe, Walid se retourna et sentit en 

retombant sur le dos des éclats de roche lui entamer les épaules. Ainsi, allongé à contre-

pente, tourné vers Éphode, il resta un instant immobile ; puis, tâtonnant fébrilement 

autour de lui, il se mit en devoir de retrouver les grenades qu’il se souvenait avoir 

posées dans l’herbe. À sa gauche. À droite, maintenant qu’il était sur le dos. Mais elles 

avaient dû rouler plus loin. De nouveau, la terreur explosa dans son estomac. Il eut 

envie de bondir sur ses pieds et de courir droit devant lui. Mais l’idée de ses maigres 

fesses dénudées tressautant dans sa fuite rompit son élan. 

Les yeux grands ouverts sur le ciel vide et éblouissant, il tordait le buste dans tous les 
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sens, les bras écartés, comme s’il s’était livré à quelque exercice d’assouplissement au 

sol, nu sous le soleil de midi. Il se dit que le soleil était bon, et cette réflexion lui arracha 

un sourire. Svetlana avait peur du soleil ; pas question pour elle de s’y livrer nue. 

Svetlana haïssait la nudité, comme les femmes farouches des montagnes d’Éphode qui 

vont emmaillotées de noir de leur naissance à leur mort, couvertes de fichus, de tabliers, 

de robes superposées, de jupons pesants sous lesquels croupit leur féminité de veuves 

éternelles. Il reconnut enfin un objet métallique sous ses doigts. Mais Svetlana n’était 

pas une fille d’Éphode et sa féminité se conserverait à jamais diaphane et blonde, 

transparente sous ses jupons blancs, même quand lui, Walid, n’y serait plus. Et d’autres 

en déchiffreraient les mystères. Une seule grenade. 

 

Svetlana l’avait embrassé, une fois, une seule – la bouche presque close – et il s’était 

contenté de ce baiser. Ce pourquoi la main serrée sur la grenade ne renfermait aucune 

trace de l’intime douceur de Svetlana, aucun souvenir de la tendresse du monde tout 

entière résumée en Svetlana. 

 

 

4 

 

 

Pas question d’épouser cette fille, elle n’était pas d’Éphode. C’était l’avis de tous ; outre 

qu’on estimait qu’en pleine guerre une telle union serait provocatrice. On se demandait 

d’ailleurs pourquoi Svetlana et les siens n’avaient pas été internés dans un de ces camps, 

à l’est d’Éphode, avec ses semblables, les traîtres, ces loups sanguinaires. Pourquoi ne 

les avait-on pas tous exterminés quand il était encore temps ? 

Walid tremblait à l’improbable perspective d’avoir un jour à affronter le frère de 

Svetlana, dans la montagne, au hasard d’une embuscade. Lorsqu’il lui avait avoué son 

angoisse, elle, ses yeux virant au noir, envahis par leurs pupilles dilatées, elle avait 

sangloté : « Si par malheur cela arrive, tue-le ! » 

 

* 

 

Sa vue se brouilla un court instant et quand elle redevint claire, il vit que les deux 

rapaces tournoyaient de nouveau dans le ciel, circonscrivant du haut des airs le 

minuscule univers dont un souriceau nu figurait le centre. « Venez, hurla-t-il, venez 

maintenant, charognards ! » La vérité obligeait à reconnaître que s’en prendre aux 

oiseaux était bien injuste, eux qui devaient sûrement guetter quelque autre 

musaraigne… Il essaya de se souvenir du lourd objet de métal qu’il tenait dans sa main : 

carcasse fragmentable, efficace à vingt mètres, dangereux jusqu’à cent… Il arracha la 

goupille de sécurité et, enveloppant l’engin dans ses paumes, il le plaça sur sa poitrine, à 

l’endroit où battait furieusement son cœur. Il s’effraya de mourir défiguré. Mais seuls 

des amis pouvaient arriver par cette voie, venant de la crête qui surplombait la ville. 

Non, il ne viendrait personne. Tout se passerait dans son dos, comme d’habitude. « Ton 

cœur bat trop vite, disait Svetlana ; un jour, il fera exploser ta poitrine ! » Walid 

ressentit un grand sentiment d’injustice à l’idée que ce jour fût arrivé si vite – 

étrangement traversé d’une sereine indifférence. Mon cher amour, mon cœur va trop 

vite… Oh ! protège-moi, s’il te plaît… Son ventre se mit à gargouiller avec indécence, 

comme si son contenu de vipères entrait soudain en ébullition… On ne meurt pas dans 

un rêve…, répéta la petite voix rassurante.  
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Eh bien, si ! Svetlana qui n’était ni sa fiancée ni sa maîtresse, et son amie à peine, 

mourrait en sortant de chez elle pour acheter du pain, et lui allait mourir avant elle. Il vit 

deux corps éventrés, la masse de leurs intestins coulant sur le pavé doré d’une place de 

la vieille Éphode, dans une mare de sang. Il serra plus fort entre ses mains la grenade 

dégoupillée, et, s’effarant de sa propre imagination, recomposa l’image : lui seul, le 

ventre ouvert, non, la poitrine, l’herbe très verte et le rocher rose éclaboussé de sang… 

Aucun témoin pour ce meurtre. Ce qui arrivait aux femmes allant chercher du pain – 

quand il y avait encore du pain à Éphode –, à Svetlana comme aux autres. Ensuite, il 

fallait attendre que les obus cessent de tomber pour compter les morts, rassembler leurs 

restes désarticulés sur une toile cirée dégueulasse, les porter jusqu’à la Porte Vénitienne, 

au pied des remparts, et les enterrer où il restait de la place, sous les pelouses des 

jardins. Avant, les ordures de la vieille ville était ramassées dans une petite charrette 

naïvement décorée de sujets floraux et tirée par un âne. Mais aujourd’hui l’âne et sa 

charrette n’auraient pu faire face à l’amoncellement des déchets. 

 

 

5 

 

 

Il y a eu un bruit derrière lui, de l’autre côté du rocher, comme si un animal se glissait 

secrètement parmi l’herbe. 

Walid a levé sa main armée, bloquant toujours étroitement le levier de déclenchement 

de la grenade. À présent, il écoute de tout son corps froid soudain métamorphosé en une 

oreille gigantesque et prolongé d’un millier d’antennes d’une prodigieuse sensibilité. Il 

entend les grillons et les cigales ; peu de cigales, un rien les terrorise. Il entend les 

piaulements de chasse des rapaces, les pins qui frémissent là-bas sous le vent, le 

bourdonnement amical des abeilles, la plainte douce de la montagne torturée de soleil, 

le galop de son cœur, et par dessus tout, il entend quelqu’un ramper vers lui. Sa tête se 

vide et son contenu gelé coule le long de ses vertèbres ; son cœur enchaîne des salves 

d’extrasystoles… 

 

La première détonation lui rendit son calme. Une autre. Les fédéraux recommençaient 

de canarder son abri. Il ferma les yeux. À la première pause dans le feu, il lâcha le levier 

d’armement, compta jusqu’à cinq et jeta la grenade par-dessus sa tête de l’autre côté du 

rocher. Il lui sembla qu’elle explosait immédiatement. Tout son corps se recroquevilla. 

Il crut distinguer un gémissement. Non, rien. Plus rien, si ce n’est un raclement 

persistant – celui que produiraient deux pierres frottées l’une contre l’autre. Il s’aperçut 

alors qu’il grinçait frénétiquement des dents. Il bâilla et respira à fond.  

 

Rouvrant les yeux, il vit très loin de lui ses pieds tout bêtes, blancs et sales, les bosses 

disgracieuses de ses genoux, les masses courtes de ses cuisses hérissées de poils, son 

sexe enfin, mollement érigé, – et juste au-dessus, entre ciel et terre, la silhouette d’un 

homme qui descendait lentement vers lui. Souffle coupé, il écarquilla les yeux pour 

laisser entrer en lui cette ombre mouvante mais ne put décider si c’était l’un des siens, 

venu d’Éphode à son secours, ou un complice de ceux qui projetaient sa mort. Il jeta le 

bras derrière lui pour agripper la crosse de son fusil et miraculeusement l’arme retomba 

en travers de sa poitrine.  

 

L’homme avançait à petits pas, courbé et marchant de biais sur ses jambes fléchies, son 

arme pointée de la hanche vers Walid, forme noire sur l’azur aveuglant du ciel 
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d’Éphode. Un chiffon noué autour de la tête. Walid crut voir briller l’or terni de deux 

barrettes au revers de sa veste de combat. Il se redressa sur son coude, manœuvrant 

convulsivement la culasse du StG. Il espéra que le rocher couvrait encore sa nuque. Il 

voulut crier : Qui va là ? Mais aucun son ne franchit ses lèvres. Il ajusta vaguement la 

silhouette proche. Arrivant par ce chemin, ce ne pouvait être qu’un ami ! Un bref 

instant, il eut envie de hurler de joie. Mais sa vue restait brouillée et son esprit incertain, 

ses oreilles pleines de rumeurs folles. Il descendit en lui-même, à la recherche d’une 

mémoire et n’y trouva qu’obscurité. Remonté d’un effort dorsal désespéré, il émergea 

au jour. Si c’était l’un des nôtres, conclut-il enfin, en considérant la silhouette immobile 

sombrement dressée à dix pas de lui, ceux de la forêt lui auraient déjà tiré dessus. Il 

renonça. Il eut la brutale révélation de ce qu’était la beauté. L’amour était l’accord 

intime avec cette beauté. L’idée lui sembla neuve. Il se promit de l’examiner. Il avait 

tout son temps, à présent. Alors, respirant librement et saisi d’un rire intérieur à l’idée 

du spectacle qu’il offrait à l’ennemi, lui, le guerrier nu et nostalgique, il appuya sur la 

détente du fusil d’assaut. 

 

« Bienvenue à Éphode, camarade… », murmurait-il quand la gâchette céda. 

 

Mais l’apparition obscure s’était déjà effacée et sa tête fut soudain emplie d’un 

tonitruant vacarme. C’étaient les oiseaux qui lui avaient lancé un caillou du haut du ciel. 

Il voulut protester. 
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Spyridon Simotas 

 

Pierre Michon, 

la question de la filiation 
Désir et mépris de l’autorité 

 

 

 

À partir de Vies minuscules [1] cette question : « de qui suis-je le fils ? », ne cesse d’être 

posée par Pierre Michon aussi bien sur un plan biologique, que sur un plan poétique. 

Dans les livres suivants, Michon préférera une façon de parler plus indirecte. Ainsi dans 

Maîtres et serviteurs [2]  par exemple, il s’éloigne de l’aspect biologique de la question 

et du caractère autobiographique du premier livre. Ici, les ancêtres ou les figures 

d’autorité paternelle, comme on les a connus dans Vies minuscules, s’échangent en une 

succession de maîtres du passé. Les étapes de l’avènement de l’œuvre (désir, 

impuissance, miracle) ne sont pas une affaire personnelle de l’auteur mais elles sont 

transposées sur d’autres artistes, et qui plus est, des peintres. L’éloignement semble 

avoir fonctionné sur tous les plans mais pas sur celui de l’interrogation centrale : la 

filiation et l’avènement de l’œuvre. 

 

C’est avec Rimbaud le fils [3] que l’interrogation revient entière. Fils de sa mère et des 

pères de la littérature qui le précèdent, Rimbaud sera en quelque sorte, comme le rappel 

du narrateur des Vies minuscules. À un détail près : Rimbaud mourait à l’âge où Michon 

se mettait à écrire. Deux axes majeurs déterminent ces deux personnages : l’absence du 

père et la volonté de faire corps avec la littérature. Entendons bien le faire corps car, 

comme pour une opération vitale, c’est d’abord le corps de Pierrot, narrateur des Vies 

minuscules, qui éprouve le besoin de la lettre ou plutôt son absence : « la lettre dont 

j’eusse voulu des pieds à la tête être  constitué » (VM, p. 158). Écrire, c’est à dire 

creuser la tombe de l’absence fondamentale – tout en la substituant au texte qui naît –, 

ou mourir, telle est bien l’alternative qui se présente au narrateur des Vies minuscules. 

 

La question de la filiation sera d’abord articulée autour d’une scène récurrente à deux 

reprises dans les livres de Pierre Michon. Notre intérêt sera retenu par la relation du fils 

avec la mère présente et le père absent, et nous verrons comment cette triade essentielle, 

père-mère-fils, est redistribuée et quelle fonction prend chacun de ces éléments dans un 

autre ordre de valeurs qui n’est pas celui de la vie mais celui de la littérature. Enfin, 

nous verrons comment Pierre Michon instaure, avec Rimbaud le fils, la notion de 

l’écrivain comme fils de son œuvre, c’est-à-dire quelqu’un qui désire et méprise à la 

fois l’autorité, et comment tout cela rejoint les théories littéraires du siècle. 

  

La scène de l’offrande de la langue 

 

Dans les premières pages des Vies minuscules et de Rimbaud le fils on assiste à deux 

scènes très proches aussi bien par l’action que par la distribution des rôles de leurs 

protagonistes. Ce sont deux scènes qui brouillent le caractère référentiel du genre 

biographique puisqu’elles se placent sous le signe du « j’imagine… », pour la première, 

et sous les signes généraux du « on dit que…», « on ne sait pas si…» pour la deuxième. 
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Nous nous accordons donc pour dire qu’elles sont de la fiction. Mais leur caractère 

obsessionnel d’être-là, nous rappelle que le passé propre du narrateur nourrit toujours 

l’espace autobiographique de ses textes. Dans le récit de Dufourneau, la première des 

Vies minuscules, il se démasque un instant : « mais parlant de lui, c’est de moi que je 

parle. » (VM, p. 19) Cette dernière donnée, ainsi que la symétrie de ces deux scènes, les 

transforment en une sorte de scène de la mythologie personnelle de l’auteur. 

 

Revenons plutôt aux protagonistes. Dans le récit initial des Vies minuscules, la vie 

d’André Dufourneau, une jeune femme affective, Élise, la grand-mère du narrateur, 

prend le rôle de l’institutrice et apprend la langue française au jeune Dufourneau. « 

J’imagine un soir d’hiver ; une paysanne jeunette en robe noire fait grincer la porte du 

buffet, en sort un petit cahier perché tout en haut, “le cahier d’André”, s’assied près de 

l’enfant qui s’est lavé les mains. Parmi les palabres patoises, une voix s’anoblit, se pose 

un ton plus haut, s’efforce en des sonorités plus riches d’épouser la langue aux plus 

riches mots. L’enfant écoute, répète craintivement d’abord, puis avec complaisance. Il 

ne sait pas encore qu’à ceux de sa classe ou de son espèce, nés plus près de la terre et 

plus prompts à y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la 

nostalgie et le désir de la grandeur. » (VM p. 15-16) 

  

Ici, se met en place dans sa forme la plus tendre, la relation entre maître et disciple qui 

sera accentuée dans les livres suivants de Michon. Cette relation du maître et de l’élève 

semble comblée. Un frêle savoir se transmet dans une forme d’enseignement primaire – 

le mimétisme. Mais, cet apprentissage met l’enfant de l’Assistance qu’est Dufourneau 

face au manque qui le fonde, celui de ses parents. Il est sans mère, pour que l’offrande 

de la langue puisse prendre sa voie normale, et sans père pour que la grandeur ne soit 

substituée à « la nostalgie et [au] désir de la grandeur ». Grandeur qu’il faut entendre 

ici comme un nom noble, ou un rang social élevé, qu’un père seulement, s’il a le statut, 

peut léguer. 

 

Quant à Rimbaud, dans la cuisine d’une maison ardennaise, la configuration est 

analogue mais plus complexe. Là, il ne s’agît pas exactement d’un apprentissage de la 

langue. Il est question d’une offrande de langue sous sa forme la plus élaborée, le 

poème, et c’est l’enfant qui offre cela à sa mère. Ainsi, Rimbaud récite ses poèmes 

d’écolier devant Vitalie « comme à Saint-Cyr les filles pour le roi » (RLF, p. 18). Vitalie 

reste accablée par ce quelque chose qui sort de cette poésie. Elle est interloquée, elle est 

fière. 

 

Il n’est pas concevable qu’un enfant puisse jouer des tours pareils à la langue. Vitalie ne 

sait pas encore, personne ne le sait, que ses récitations contiennent déjà le germe qui 

donnera plus tard «l’absolument moderne» dans le paysage de la poésie française. Le 

vent qui balayera toute la vieillerie poétique, qui cassera « la tringle » nous dit Michon, 

figurant ainsi l’alexandrin. Elle a devant elle l’effroyable petit élève de Charleville, 

l’écolier brillant et prometteur, disciple déjà des maîtres du passé. C’est cette promesse 

qui tient peut-être Vitalie Cuif dans le silence parce qu’elle est en mesure de deviner la 

hargne avec laquelle son fils se mesurera aux maîtres anciens. Elle sait que son fils est 

capable de tenir la promesse et d’affronter les plus grands, comme elle est capable 

d’affronter les pires épreuves qui s’abattent sur sa petite famille. « Dans ses petites 

années donc il disait sa poésie et elle l’écoutait, j’en suis sûr. Ils se faisaient ce cadeau, 

comme d’autres offrent un bouquet et sont embrassés après par leur mère, sous les yeux 

du père qui sourit ; et le père était là lui aussi, ils entendaient dans la langue de bois le 
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clairon perdu. Oui, ces deux incommensurables en présence dans les salles à manger de 

Charleville se frottaient l’un à l’autre, se donnaient une sorte d’amour : cela par le 

truchement de la langue suspendue en l’air et rythmée. Mais pendant que la langue là-

haut vers le lustre menait son sabbat, eux-mêmes, leurs corps ici-bas sur la chaise, ou 

debout et récitant appuyé contre une table, leurs corps, eux, faisaient la gueule. » (RLF, 

p. 18) 

 

D’un coup de pinceau, elles sont peintes ici, inextricablement mêlées, les deux réalités à 

partir desquelles nous essayons d’expliquer le thème de la filiation. La réalité du texte et 

la réalité des corps. Tandis que dans la réalité des corps, l’absence du père règne, dans 

la réalité du texte, père mère et fils sont unis. Ils forment ainsi la triade essentielle 

présente dans tout texte littéraire selon la théorie du « roman familial » [4]. La mère et le 

fils dans leur relation d’apprenti et de maître entraînent Rimbaud et Vitalie dans une 

danse tournoyante et effrénée qui ne se terminera qu’avec la fin de la vie d’Arthur. Ce 

ballet interminable condamne mère et fils à une relation tendue et troublée, où le rôle du 

maître s’échange [5]. La mère devient le chef de famille, à défaut d’autre figure 

d’autorité, et elle est pour le fils la souveraine avec laquelle il sera constamment en 

conflit. Le fils joue également, tour à tour, tous les rôles de la triade. Il écrit en fils, il 

parle en mère, et il disparaît en père. 

 

Soumises à la comparaison, les scènes qu’on vient de voir au plus près, frappent tant par 

leur symétrie qu’on ne saurait dire laquelle sert de souvenir à l’autre. Michon, écrivant 

les Vies minuscules, insiste beaucoup sur le rappel du mythe rimbaldien. Plusieurs de 

ces personnages y sont en confrontation directe avec le jeune poète par des attributs 

divers de leur caractère ou de leur sort. Ainsi Dufourneau et Rimbaud seront en chasse 

d’une misérable fortune en Afrique, et la fibre textuelle du récit biographique de l’un 

retiendra des fragments verbaux de la poésie de l’autre. Et pour ne pas nous égarer ici 

en faisant l’inventaire de tous ces bouts de vers, citons que celui-ci, qui mieux que les 

autres, résume le tournant décisif dans la vie de ces deux hommes : « Ma journée est 

faite ; je quitte l’Europe.» (VM, p.22) L’échange de la langue est perçu dans les deux 

cas comme un cadeau, comme une générosité. Et texte ou parole transforme l’absence 

réelle du moindre pouvoir paternel en une forme glorieuse, dans une dimension 

légendaire : « la nostalgie de la grandeur » pour Dufourneau, « le clairon perdu » pour 

Rimbaud. L’existence même du texte dans le cas de Rimbaud, ou de la parole répétée 

dans le cas de Dufourneau sert à effacer cette absence. 

 

Le père devient une figure d’ombre dotée d’une qualité d’omniprésence. Le père est 

derrière toute chose, il a le pouvoir de surgir de derrière n’importe quoi, à n’importe 

quel moment. Son absence se manifeste dans l’écriture qui perpétue à l’infini sa 

résurrection et sa disparition. Le père absent est ce à quoi toute une vie de fils est vouée. 

Le père devient ainsi la quête de l’écriture. Si l’expression toute galvaudée a tout de 

même un sens ici, c’est dans la mesure où l’écriture est toujours en quête de ce dont elle 

creuse l’absence. Le père représente l’origine enfouie. Et le texte invente l’origine, 

supplée au manque ancestral. Nous pouvons même symboliquement dire que 

l’articulation de tout récit tient sur les deux moments essentiels du mythe d’Œdipe : le 

commandement de l’enquête sur la mort de l’ancien roi, le télescopage tragique de 

l’enquêteur et de l’assassin en une même personne. 

 

Au contraire, la figure de la mère se confond avec la langue. Et c’est ce qui convient : la 

langue ne peut être que maternelle. Dès qu’on ouvre la bouche, la mère est présente 
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dans la langue qu’on parle. L’image du sein maternel, beaucoup exploitée par la 

psychanalyse, convient aussi pour rendre compte que l’écrivain, plus que tout autre fils, 

garde sur le bout de sa langue le goût de sa première nourriture, de sa nourriture 

originelle. Accroché encore au sein de sa mère donc, Michon, comme Romulus au sein 

de la louve, lui dédie son premier livre et confirme plus loin: « La métaphysique et le 

poème [6] me sont venus par les femmes » (VM, p. 74). Les langues étrangères (il 

vaudrait mieux dire les langues qu’on apprend sur le tard) ne démentent pas le désir de 

fusion entre le locuteur et son dire, sa parole. Une langue apprise tardivement donne 

l’illusion de l’éloignement de la première langue, mais elle ne fait que nous introduire 

au plus profond dans le mécanisme affectif en œuvre dans tout apprentissage. 

 

D’un point de vue mythologique, c’est-à-dire originaire, nous ne faisons que prendre 

constamment, comme Œdipe, le chemin détourné qui mène à Thèbes. On croit fuir sa 

mère et lui épargner les horreurs de l’oracle, tandis que c’est sur sa propre mère qu’on 

tombe. La déviation œdipienne qui accomplira au bout du chemin mot pour mot le 

présage pythique, le virage qui éloigne le jeune homme de Corinthe tout en l’approchant 

de Thèbes, autrement dit, de son destin, est peut-être la cause du long retard avec lequel 

Pierre Michon entre dans les lettres. Son exigence suprême pour la langue-mère 

l’empêche pendant des années d’articuler les mots de son œuvre. Il est, pendant des 

années, le couteau à la main prêt pour le crime mais le passage à l’acte s’éternise tant, 

qu’il paraît presque impossible. Ce moment central de l’hésitation, c’est-à-dire de 

mutisme, où le crime est médité, mille fois commis et simultanément jugé – insuffisant 

[7] –, est toujours en œuvre dans les livres de Michon. (Si bien que Jean-Pierre Richard a 

forgé le terme de « rhétorique de l’hésitation » [8] pour expliquer ce phénomène.) 

Justice et criminel forment un unisson aussi vieux que le monde. Ce sont deux des fils 

qui tissent le tapis du monde. 

 

Il est donc une exigence matérielle envers la langue qui empêche Michon de pousser la 

porte du domaine littéraire, tandis qu’il est déjà de l’autre côté en écrivain-qui-n’écrit-

pas. « Il met toute son énergie à ne pas écrire, pour que, écrivant, il écrive par 

défaillance, dans l’intensité de la défaillance. [...] Il passe des jours et des nuits dans le 

silence. C’est la parole, cela. » [9] Une fois la difficulté passée, la censure intérieure qui 

perpétuait le mutisme levée, on ne s’étonne pas que son premier livre soit dédié à 

Andrée Gayaudon, sa mère. Pour les écrivains comme Michon, du même tonneau que 

Flaubert, c’est-à-dire d’une hantise égale pour la forme, manifestée dans une démarche 

propre à chacun ; les écrivains qui prennent le point de vue de la langue, on peut dire 

avec Marthe Robert qu’ils auraient pu dédier la totalité de leurs œuvres à Madame la 

langue maternelle. 

 

L’amour de la langue est peut-être l’accomplissement de l’inceste œdipien par 

l’écrivain. La lutte avec les mots et les phrases, le texte en somme, est pour sa part 

similaire au meurtre du père. Michon ne lutte pas autant que Flaubert parce qu’il n’a 

peut-être pas connu le besoin de se débarrasser d’un père. Chez lui, le débarras est 

remplacé par un manque à combler. Quoi qu’il en soit la relation de l’enfant à ses 

parents n’est pas sans trouble. C’est ce trouble précisément que l’écrivain met en scène 

dans ces livres. Kafka dans sa célèbre Lettre au père explique ce point de vue très 

pertinemment, il dit : « Dans mes livres, il s’agissait de toi, je ne faisais que m’y 

plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C’était un adieu que je te 

disais, un adieu intentionnellement traîné en longueur, mais qui, s’il m’était imposé par 

toi, avait lieu dans un sens déterminé par moi. Mais comme tout cela était peu de 
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choses !» [10] 

 

Freud fut le premier à révéler la présence de ce trouble chez ses patients. Cela consiste 

en une activité infantile inconsciente qui est celle de mettre en scène silencieusement 

ses parents en tant que héros mythologiques pour dominer ses angoisses. Ses fictions 

refoulées chez l’adulte reviennent seulement au jour dans une pratique psychanalytique. 

Freud a nommé cela « roman familial » qui appliqué aux écrivains, explique leur désir 

de « raconter des histoires » [11]. Le fils, tantôt impuissant par rapport aux modèles 

auxquels il se mesure, – « nul » selon Kafka – tantôt mégalomane et prétentieux, met en 

scène le désastre de sa vie, de sa venue au monde. Il expie les péchés des autres, il prend 

en charge le salut du monde en l’ayant d’abord maudit. C’est donc avec son activité 

littéraire qu’il se délivre de ses vieux fantômes tout en se livrant en eux, puisque la lutte 

avec le texte est menée, la fusion avec la langue accomplie. 

 

Il y a toujours dans un texte, une couche inférieure au sens premier, qui se réfère à la 

scène primitive. Écrire est aussi une façon de mettre au clair ses comptes avec sa vie, la 

prétendue mésentente avec le monde, les relations discordantes avec ceux qui nous ont 

mis au monde. 

  

« L’œuvre est de race ogresse » [12] , (l’écrivain comme fils de son œuvre) 
 

Dans Rimbaud le fils, Pierre Michon reconstitue une famille littéraire dont « le dernier 

rejeton » (RLF, p. 21) fut Rimbaud. Cette généalogie « qui par ce très long cordon 

ombilical [remontait] à Virgile […] qui par-delà Virgile, par-delà Homère, [s’ancrait] 

peut-être en plein dans le Nom ineffable » (RLF, p. 20) est nommée « filiation 

canonique » (RLF, p. 20). À la fin du même livre, cette tradition est de nouveau visée 

par une série de questions qui contiennent en même temps des éléments de réponse. « 

Qu’est-ce qui relance sans fin la littérature ? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les 

autres hommes, leur mère, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ?» 

(RLF, p. 110) 

 

Ce bloc de questions n’est pas déplacé lorsqu’on parle de Rimbaud qui, plus que tout 

autre, a voulu fermer la parenthèse de l’affaire littéraire. Lui aussi pourtant a écrit avec 

le passé : «la vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe» (Une 

saison en enfer, p. 108, Pléiade). Un cercle vicieux tourne ainsi dans le sens du 

paradoxe. La littérature est faite par des hommes qui la détestent et qui veulent en finir 

avec elle, finir « avec ces histoires de Père et de Fils » [13]. C’est à ce moment qu’elle 

s’autogénère et que la fin, présagée également par Rimbaud : « ce ne peut être que la fin 

du monde, en avançant » (Enfance VI, Illuminations, p. 124, Pléiade) n’obtient qu’une 

valeur mythologique. Elle dessine un cercle complet et elle redevient commencement. 

C’est une fin qui ne ressemble pas à un précipice mais à un tournant. 

  

Si, de tous les auteurs du XIX
ème

 siècle, il n’y en avait que deux à garder comme 

« précurseurs » – pour reprendre un mot de Nathalie Sarraute –, je crois que sans 

beaucoup de mal on choisirait Rimbaud et Flaubert. Ce sont eux, semble-t-il, avec qui 

les écrivains du XX
ème

 siècle se sont le plus ouvertement ou secrètement entretenus. 

N’insistons pas sur les raisons poétiques (leur souci pour la forme et leur travail de 

prose) qui privilégient ces deux-là. Mais, il semble qu’ils sont parmi les premiers fils 

dans la famille littéraire telle que nous la connaissons aujourd’hui. 
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Depuis Rimbaud et Flaubert l’écrivain moderne est un fils, un fou, un clown, un ermite, 

un saint. Nous connaissons tous la mythologie flaubertienne. Les rapports tendus qu’il 

entretenait avec ses manuscrits. Surtout avec ses écrits de jeunesse qu’il n’a jamais 

publiés de son vivant parce qu’il les considérait indignes d’une œuvre. Il avait sans 

doute raison. Mais ne l’aurait-il pas fait si, malgré sa propre appréciation, un regard 

extérieur approbateur l’avait incité à publier ? Le rassemblement avec Louis Bouillet et 

Maxime Du Camp pour une lecture privée, de la première version de la Tentation 

n’avait pas d’autre but. Obtenir l’estime et l’accord de son entourage avant de proposer 

le manuscrit à un éditeur. Nous connaissons tous les réactions désastreuses pour la 

Tentation mais bénéfiques pour la suite de son œuvre ou plutôt son début, puisque selon 

les conseils de ses amis, Flaubert a entrepris alors le chantier Bovary. Bref, afin de 

pouvoir lever ses hésitations et ses incertitudes, Flaubert a besoin, à ses débuts, d’être 

pris par la main par une autorité extérieure. Plus tard cette autorité se changera en une 

notion abstraite, celle de l’érudition. Pour pouvoir écrire une page sur un phénomène 

plus ou moins scientifique, ou faire une description sur telle ou telle réalité du monde, il 

lui faudra non seulement avoir une expérience pratique similaire, mais une connaissance 

encyclopédique approfondie. Non loin de ce besoin d’érudition s’établit aussi l’attitude 

michonienne. Ces récits de vies émanent de ses recherches documentaires dans les 

archives ou bien dans les couloirs des portraits de famille de sa galerie intime. 

  

Revenons encore un instant sur Rimbaud et la cause qui, selon Michon, l’a conduit à 

abandonner son activité littéraire. Il aurait donc fui ses écrits et la littérature en général, 

parce qu’il n’avait pas su en devenir le fils, c’est-à-dire en assumer la paternité. Rares 

sont ceux qui tomberont dans le mutisme comme Rimbaud (Louis-René des Forêts, ou 

au mutisme initial de Michon), aucun en tout cas dans un mutisme définitif. Michon 

préfère donner à tout écrivain post-rimbaldien le masque d’un clown, d’un Pierrot. Il 

fait du Gilles de Watteau la figure parfaite du narrateur – blanc comme la page blanche 

sur laquelle il s’incarne. Ne pas assumer  la paternité de ses œuvres, se dégager de la 

responsabilité de ce que l’on écrit est un des enjeux fondamentaux de la littérature du 

XX
ème

 siècle. Mais qui s’engage dans ce que l’on écrit ? On voit s’installer ici une 

incertitude identificatoire, dont on a coutume d’attribuer aussi les prémices à Rimbaud 

pour avoir lancé son déconcertant «je est un autre». 

 

Les surréalistes s’emparent les premiers de cette position, en laissant la plume guidée 

par l’inconscient. Dans le début de Nadja, Breton préférera la formule de « Qui je 

hante ? » à celle de « Qui suis-je ? », qu’on entend mieux si on change la disposition 

des mots, « Qui hante je ? », la question portant alors sur la multiple identité du sujet. Je 

n’est plus la garantie d’un seul sujet mais le lieu d’habitation d’une foule. Je est la 

coexistence, fantasmatique, obsessionnelle, de plusieurs « autres » – présents ou 

manquants. 

 

Proust dans sa protestation contre Sainte-Beuve, affirme aussi que : « un livre est le 

produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la 

société, dans nos vices. » 

 

La critique structuraliste avec Barthes déclarera la mort de l’auteur, façon d’insister 

aussi bien sur l’importance de ce qui est écrit, aux dépens de celui qui écrit, que sur 

l’énigme de la littérature en pensant l’auteur comme une entité qui dépasse les limites 

d’un seul individu. Dans la même période des années soixante, les nouveaux romanciers 

feront du langage la seule affaire de l’activité littéraire, en s’essayant à abolir monde et 
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sujet. Le langage se substitue au monde, devenu monde à part. Il n’a que la seule 

fonction tautologique désormais puisque sans objet, il est l’objet de sa propre existence. 

Bref, tous conviennent d’exprimer leur méfiance à propos de la notion de l’auteur qu’on 

croyait depuis longtemps établie et inébranlable. 

 

La mort présumée de l’auteur déplace les données. Si l’auteur comme père de son texte 

est mort, il ressuscite en fils de ses écrits. Les fils de la «filiation canonique» 

poursuivent un texte déjà entamé. Tous les écrivains du vingtième siècle se situent par 

rapport à la rupture ou la continuité qu’ils proposent. Ils s’inscrivent donc dans la 

tradition soit en fils transgressifs, soit en fils fidèles. Voire, comme Michon, en fils 

transgressif et fidèle à la fois. 

 

Selon les catégories de Marthe Robert sur la nature du romancier, nous voyons par 

ailleurs que Pierre Michon, en fils «bâtard», désire s’emparer du monde, acquérir un 

statut autoritaire et tout ce qu’il l’accompagne : argent, femmes, pouvoir. Certaines 

figures de ses récits en témoignent, comme Priscus Atalus, doublure du roi Alaric dans 

L’Empereur d’Occident. Mais, en « enfant trouvé » il méprise le monde et la gloire, et 

va jusqu’à les maudire dans l’excipit du Rois du Bois : « maudissez le monde, il vous le 

rend bien ». De ce point de vue encore, Pierre Michon confond les contraires et fait de 

la contradiction une des qualités dans son œuvre. À l’identique de la « bâtardise » 

balzacienne, Michon vient aux Lettres armé de sa ferveur : à nous deux maintenant 

littérature ! avec tout ce que la phrase suppose de colère et d’agressivité pour abattre 

l’adversaire invisible. Pourtant, cette ferveur ne peut être pensée sans démesure : « si 

l’Écrit m’était donné, pensais-je, il me donnerait tout. » (VM, p. 166) Quelques lignes 

plus loin, la même phrase revient pour se contredire ; la même croyance retournée cette 

fois du côté de la vanité en justifiant un mépris pour l’acte littéraire. « Si l’Écrit t’est 

donné, il ne te donnera rien » (VM, p. 166). Ce sont les deux faces de la même médaille. 

La face de la « chair » et la face du « vent ». Car « sous la belle robe de l’écriture », il 

peut y avoir de la chair ou du vent. Pierre Michon est donc aussi bien l’héritier du 

romancier balzacien (celui qui écrit pour les prix et les succès féminins), que de la 

révolution théorique des années soixante, et l’effondrement de toute idéologie. 

 

À l’opposé du romancier balzacien, l’auteur des années soixante s’efface au profit de 

ses inventions – narrateur ou personnage – ; et il n’exige rien d’une œuvre que la 

résistance au sens. Et Michon, qui vient encore après, situe, lui, l’autorité à l’intérieur de 

la prose même, prêt à la disqualifier s’il s’agit d’une qualité d’auteur. 

  

  

Écrire après les avant-gardes 
 

Nous venons de voir comment, en effet, la production littéraire du XX
ème

 siècle n’a pas 

cessé d’accumuler les ruptures avec le passé. Le surréalisme rompt quasiment tous les 

liens avec les anciens cadavres. Mais là encore, Breton pour prendre un appui et 

renforcer la défense de sa tabula rasa, invente des listes généalogiques « farfelues » où 

il cite parmi d’autres Chateaubriand et Hugo. Breton n’est donc pas aussi transgressif 

qu’il le prétendait. L’esprit de rupture pourtant n’a pas expiré avec la mort de Breton. 

L’avant-garde du nouveau roman a aussi voulu en finir avec « quelques notions 

périmées » pour reprendre un titre de Robbe-Grillet. 

 

Les cendres du passé que les combats avant-gardistes ont laissées, couvrent le terrain 
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sur lequel vient s’établir, non sans difficulté, le roman contemporain. Tout le désarroi de 

celui qui vient après, et en quelque sorte en retard par rapport à tous ces grands 

combats, est décrit dans Vies minuscules. Dans ce sens, le livre devient la naissance 

mythologique de l’écrivain contemporain : il est le fils qui rompt avec la rupture. Il ne 

dédaigne pas de se retourner vers le passé en éprouvant un «penchant à l’archaïsme» 

(VM, p. 247). Il met en question l’héritage littéraire, dans lequel il fouille – avec un 

certain cynisme parfois – de la même façon qu’il regarde son visage à travers les 

portraits de ses personnages, sans se résigner à une identité imperméable, sinon celle 

que son prénom de Pierrot désigne. Il ne se prive pas non plus d’exprimer le désespoir 

dans lequel les  esthétiques avant-gardistes le plongent : « Comment écrire du reste, 

quand je ne savais plus lire : au pire de misérables traductions de science-fiction, au 

mieux les textes benoîtement tapageurs des Américains de 1960 et ceux, pesamment 

avant-gardistes, des Français de 1970, étaient mon seul aliment ; mais si bas que ces 

lectures déchussent, elles m’étaient encore des modèles trop forts que j’étais incapable 

d’imiter. (VM, p. 161) […] Et bien sûr la théorie littéraire me répétait à satiété que 

l’écriture est là où le monde n’est pas ; mais quelle dupe j’étais : j’avais perdu le 

monde et l’écriture n’était pas là. » (VM, p. 167) 

 

Le problème du comment écrire est en lien étroit avec celui du quoi lire. Et la partie de 

la bibliothèque que nous avons lue et assimilée est présente d’une façon ou d’une autre 

dans ce que nous allons écrire. Cependant, l’écrivain des Vies minuscules ressent 

l’impossibilité de revenir en arrière et d’adopter une esthétique révolue. Les petites 

injections du présent de l’énonciation dans le passé du récit rétrospectif signalent qu’il 

n’est pas dupe de ses modèles. Elles signalent la méfiance de Michon à l’égard de toute 

forme ancienne ou avant-gardiste. Une fois, donc, que l’obstacle primordial, celui du 

texte antérieur, – obstacle qui se confond avec la bibliothèque même – est transgressé 

par le jeune écrivain, il devient un dispositif d’exploration nouvelle. Il remet à jour, 

enveloppé d’un mystère nouveau, ce qui a depuis longtemps été enterré. Nous n’avons 

pas besoin de relever ici les « boutures » rimbaldiennes greffées dans la prose de 

Michon. Et il ne s’agit pas seulement d’un embrassement nouveau du verbe. Le ton 

aussi remplit la bouche du même goût pour la violence. 

 

Dans l’œuvre de Rimbaud, Michon décèle l’alliage de la colère et de la charité : « 

colère et charité mêlées dans un même mouvement s’enlevant d’un seul jet et retombant 

de tout leurs poids, ou s’envolant mais restant là mêlées, pesantes, infirmes, comme une 

fusée d’artificier qui vous pète dans les mains mais impeccablement gicle, tout cela qui 

plus tard devait endosser le nom d’Arthur Rimbaud. » (RLF, p. 14) Le mariage qui 

définit le style michonien, tient entre mépris et servitude. Mépriser ce qu’il est en train 

de servir avec la violence nécessaire de la colère (héritée de Rimbaud) et de l’émotion 

(héritée de Faulkner). Mouvement qui, dans une analogie mythologique, rappelle le 

meurtre et l’inceste œdipiens. La colère est ce qui tient le texte debout, qui justifie son 

existence, tandis que l’émotion est ce qui emporte texte et lecteur dans un tourbillon. De 

l’un à l’autre le sens se déverse et progressivement s’épuise, se vide. Le vent, un des 

éléments naturels privilégiés de Michon, n’est pas seulement une référence textuelle 

mais un effet ressenti à même le corps par le lecteur. 

 

C’est avec l’image du vent aussi que l’on peut faire le lien entre le présent de 

l’énonciation et les énoncés du passé qui viennent s’y engouffrer. Le vent est une 

énergie invisible, une force créatrice puisqu’elle possède la capacité de l’emportement. 

Le vent ne soulève pas de masses, sinon l’ouragan, mais là il s’agit davantage de 
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destruction que de création. Ainsi, ce ne sont que des fragments textuels infimes, des 

allusions, des rythmes anciens qui prennent place dans un contexte nouveau. 

 

Il semble alors que le renouveau n’est plus à l’ordre du jour, dans la littérature de 

l’après-nouveau-roman. Le temps où la littérature avant-gardiste respirait son air 

nouveau a pris fin. Dans les livres de Michon qui sont des « lieux venteux », un 

soulèvement de poussière est dû aussi bien à l’élan du fils qu’au vent du passé. Ailleurs, 

il écrit : « de ces îles où règne Éole, le vent qui va, la chanson qui vous est toujours 

soufflée, surgira peut-être quelque jour le Saint-Esprit, qui en finira avec ces histoires 

de Père et de Fils. » (EO, p. 60) Voyons ici une allégorie : les « îles où règnent Éole », 

ce sont les livres dont l’objet devance toujours celui qui les écrit : « la chanson qui vous 

est toujours soufflée ». Et cette « chanson » venue d’ailleurs, ce rythme au fond, tente 

d’atteindre le plus haut niveau du sens distribué par « le Saint-Esprit ». La littérature 

toute entière se tient donc, derrière « ces histoires de Père et de Fils ». « En finir » avec 

cela n’est que la prétention démesurée du romancier qui veut livrer le texte définitif, et 

épuiser toute la veine du désir qui met l’homme à écrire : les histoires des absences 

fondamentales, des fils abandonnés dans leurs passions sans issue, au bout desquelles il 

n’y a que la montée du Golgotha et la crucifixion [14]. 

  

Dans le langage de la critique contemporaine, la pratique de l’appropriation des textes 

ou des fragments de textes, leur réintégration dans un nouvel espace d’écriture s’appelle 

intertextualité. Notion des plus difficiles à saisir à cause de sa nature évidente 

(coexistence de plusieurs discours antérieurs ou actuels dans un discours donné) et de 

ses mécanismes opératoires extrêmement complexes. Préférons comme Michon, à la 

notion d’intertextualité celle de « filiation canonique ». Ce qui déplace la donnée de la 

notion du texte, à la main qui l’écrit et qui est toujours animée par le même désir. Mais 

précisons de quoi il s’agit. 

 

Les listes de noms, Homère, Virgile, Racine, Hugo, Rimbaud etc. appartiennent à 

l’histoire de la littérature et ne sont d’aucun profit pour l’étude des textes. Mais « les 

noms résonnent comme des vers » (EO, p. 16) ; remplaçons alors, sans risque, les noms 

par les œuvres, c’est-à-dire les textes, et dès lors identifions père et texte. Michon 

précise encore : «l’un sorti de l’autre» comme une écriture qui s’engendre d’une écriture 

passée. Mais aussi, «l’un sorti de l’autre», et non pas l’un comme l’autre, ou l’un vers 

l’autre. Il ne s’agit pas d’une ouverture vers quelque chose d’étranger, une destination 

vers laquelle on s’engage, mais le lieu d’où on vient. Il s’agit précisément d’une 

continuité qui souligne l’idée d’un corps unique, à partir duquel les fils se détachent. 

C’est l’idée du commun qui est en jeu ici, c’est-à-dire ce qui à la fois fonde et échappe à 

l’homme. 

 

Le troublant, donc, avec la « filiation canonique », c’est qu’elle n’annule pas 

exactement la mort de l’auteur. Elle déplace la notion d’auteur comme père, dont 

chaque œuvre serait une nouvelle progéniture,  celle d’une communauté d’auteurs en 

position de fils. Le fils seul peut avoir un corps hors du texte, tandis que celui-ci est 

l’invention du corps paternel. Les contributions textuelles des fils se rejoignent donc 

dans l’hypertexte [15], autrement dit, cette bibliothèque qui suscite comme le père la 

vénération et la haine. Et Rimbaud, selon Michon, porte merveilleusement cette double 

charge : « le dernier rejeton avait dans Charleville cette pile d’ancêtres bien disponible 

sur son petit pupitre. Il n’était pas sûr qu’il serait des leurs ; mais il l’était déjà, parce 

que aussi loyalement qu’il les vénérât il ne faisait pas que les vénérer, il les détestait 
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d’un même cœur : entre lui et le Nom ineffable ils existaient, ils étaient de trop. » (RLF, 

p. 21) 

  

Cette généalogie littéraire, ce palimpseste, laisse transparaître plusieurs strates 

d’écriture successive, dont seule la présence des noms propres rend compte parfois. La 

profusion des noms propres, dans les pages de Michon, manifeste un hommage aux 

auteurs du passé qui d’une certaine façon soutiennent la prose dans laquelle ils se 

trouvent inscrits. Ils sont là, à la place de leurs œuvres, mais réduits à une mention 

onomastique, comme sur une pierre tombale, toute une vie se résume à un nom et à 

deux dates. C’est une façon d’ouvrir des trous dans la bibliothèque, en rassemblant le 

plus grand nombre de volumes possibles dans quelques pages. 

  

Rimbaud a autrement descendu ces ancêtres, et il est devenu lui-même l’exemple de la 

chute définitive. Avec ses allures d’éternel adolescent et ses passions quasi-christiques, 

qui l’ont amené au crucifix [16] de la Saison, il incarne selon Michon, le fils par 

excellence dans cette filiation interminable. Il devient à tel point emblématique de la 

figure du fils, que la notion du père comme précurseur semble dès lors perdue. Venir 

après Rimbaud impose l’inscription à la tradition comme fils et uniquement comme tel. 

  

L’écrivain d’aujourd’hui a donc à sa disposition un héritage issu des siècles proches et 

lointains. Le dialogue qu’il engage avec ces formes de discours diverses, l’espace 

d’écriture nouvelle qu’il invente pour les réintégrer font l’authenticité de son œuvre. 

L’écrit de Pierre Michon prête voix aux pères qu’il enterre. Pierre Michon en fils 

œdipien exerce la violence du meurtre, il tue le père, mais il permet simultanément, en 

fils chrétien, la résonance de la voix du père. Cette voix qui s’entend par la bouche du 

fils. Voix qui vient de l’au-delà et qui parle en son propre nom. 

 

L’énoncé michonien en même temps qu’il évoque la gloire de la mort du père, soulève 

la pierre tombale et expose le cadavre dans le vent de la résurrection. Dans l’énoncé 

michonien, l’acte de la mise à mort et la parole résurrectionnelle agissent 

simultanément. 

 

Michon dépose sa signature sur le palimpseste sempiternel, en écrivant des vies de ceux 

qui ont existé, de ceux qui n’ont plus de voix, ou qui en ont eu une faible. Il écrit pour et 

à la place de morts comme pour réparer une injustice sur ces vies éteintes, ces corps qui 

reviennent et collent dès lors à celui de la littérature. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
[1] Pierre Michon, Vies minuscules, Gallimard, “Folio”, 1984, (désormais VM suivi du n° de la page) 

[2] Pierre Michon, Maîtres et Serviteurs, Verdier, 1990 

[3] Pierre Michon, Rimbaud le fils, Gallimard, “Folio”, 1991 (désormais RLF suivi du n° de la page) 

[4] Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Gallimard, “Tel”, 1972 
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[5] « l’enfant […] était son maître et en quelque sorte la délivrait », (RLF, p. 17) 

[6] « […] ce Racine dont ma mère sur ma demande récitait d’incompréhensibles phrases […]», (VM, p. 

93) 

[7] À la fin des Vies Minuscules, le narrateur fait le point sur le dispositif langagier mis en place pour 

parler de ses huit petits morts : « ce n’est pas ainsi que s’expriment les morts quand ils ont des ailes, 

quand ils reviennent dans le verbe pur et la lumière […]. C’est bien ; j’essaierai un jour d’une autre 

façon. Si je repars à leur poursuite, je délaisserai cette langue morte, en laquelle peut-être ils ne se 

reconnaissent point. », (VM, p. 247-248) 

[8] Jean-Pierre Richard, Servitude et grandeur du minuscule, in L’État des choses, Études sur huit 

écrivains d’aujourd’hui, Gallimard, Paris, 1990 

[9] Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 24-25 

[10] Kafka, Lettre au père, trad. Marthe Robert, Gallimard, Folio, p. 109 

[11] Marthe Robert, Raconter des histoires in Roman des origines et origines du roman, Gallimard, Tel, 

1972 

[12] RLF, p. 86 

[13] Pierre Michon, L’Empereur d’Occident, Fata Morgana, 1989, p. 60 (désormais EO suivi du n° de la 

page) 

[14] Le mot crucifixion est en bonne place ici, puisqu’il fait entendre celui de fiction. 

[15] Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, Points Essais, 1982 

[16] Paul Claudel dans la conclusion d’un texte sur Rimbaud révèle que sur la table où la Saison fut écrite 

on a découvert gravée dans le bois une croix profonde. 
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Aux dépens de la Compagnie
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André du Bouchet 

 

L’infini et l’inachevé  
in L’œil égaré dans les plis de l’obéissance au vent 

(Seghers, 2001) 

 

 

 

 
L’infini et l’inachevé a d’abord été publié en 1951 dans la revue Critique, à l’occasion de la publication 

par Henri Guillemin, sous le titre Pierres (Éditions du Milieu du Monde, 1951), de fragments inédits de 

Victor Hugo, qui avaient écartés d’un précédent recueil de fragments (Océan, Albin Michel, 1942). 

 

 

(…) Le fragment touche chez lui à quelque chose d’essentiel. Il semble que cette hantise 

de l’infini, de l’ininterrompu, qui marque si fortement son œuvre, doive toujours 

aboutir, par une dialectique étrange, à précipiter une sorte d’interruption perpétuelle. Le 

désir immense de l’éternel, du continu, ne peut se satisfaire qu’en englobant son 

contraire. Il devient immense solution de continuité. Cette brusque mutation passe 

souvent inaperçue à la lecture : elle est pourtant à la source d’un certain sentiment 

vertigineux inhérent à l’œuvre de Hugo en général. L’infini, devenant l’inachevé, se 

disloque brutalement en éclats. Ses textes avancent par secousses, vont de l’avant en 

franchissant des séries de coupures auxquelles rien ne prépare, des dénivellations 

brusques, des désastres inattendus déjà consommés, des failles qui sont comme les 

marges mêmes de ce mouvement d’expansion, de cette diffusion vague, qui, en effet, 

pourrait être interminable, à laquelle Hugo commence toujours par s’abandonner. 

L’infini interrompu se contacte et se ferme sur une réalité d’une précision 

hallucinatoire… « linéaments » diffus, « griffes » éparses qui soudain se resserrent et 

s’abattent. Il y a là un va-et-vient assez inexorable dont on ne se lasse pas et qui 

n’appartient qu’à Hugo. Voyez la liste, dans Pierres, où il passe en revue toute cette 

cavalerie de mots fourbus alignés comme des rimes : « étonnant, extraordinaire, 

surprenant, surhumain, inouï, formidable, colossal, difforme, effaré, frissonnant… ». 

Après quoi, par exemple, « les petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec 

calme et ordre jusqu’à ces barreaux de fer, sans que ce contact funèbre les effarouchât et 

les fît tourbillonner » (Les Misérables). L’ineffable se resserrant jusqu’à trouver sa 

substance, à donner prise aux mots, se faisant aussi infinitésimal que les mots ou que 

cette anse en bordure de l’océan, « où l’on apercevait… quelques grosses coques 

démâtées et sabordées, dressant au-dessus de leur bordage troué de claires-voies les 

pointes courbes de leur membrure dénudée, assez semblables à des scarabées morts 

couchés sur le dos, pattes en l’air » (Les Travailleurs de la mer). Les phrases de Hugo 

chavirent de la sorte entre une étendue que les mots n’arrivent pas à étreindre, où ils 

croulent en débordements d’adjectifs battant de l’aile dans le vide, et ces fragments, à 

leur échelle, où ils arrivent à se poser avec une précision sauvage. Les parties fermes se 

trouvent ainsi éparses dans tout ce qu’il sait devoir échapper aux mots et dont, pour sa 

part, il ne craint jamais de trop parler. (…) 
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Pascal Commère 

 

Dans l’herbe  
 

Dans l’herbe de Robert Marteau 
(Éditions Champ Vallon, 2006) 

 

 

 

Saluons le hasard tout d’abord grâce à quoi ma main rencontra sur l’une des piles 

restées en attente ledit livre, dont je ne savais rien avant de soulever la couverture, 

cependant que le titre, pour anodin qu’il soit, orientait ma rêverie vers un univers 

végétal, d’une tonalité toute champêtre. Ajoutons que, le mot roman caché par une 

bande placée dans la partie inférieure, j’ai pensé à un livre de poèmes, dans la 

mouvance des précédents : Liturgie, Registre ou Louange, dans lesquels Robert Marteau 

consignait avec méthode, mais non sans fraîcheur, les presque petits riens de la beauté 

du monde, en une célébration quotidienne de l’écriture, pliée selon le nombre de 

syllabes et de vers d’un sonnet. D’où l’impression de raffinement ressentie à leur 

lecture, en même temps que la prise en compte pour chacun d’eux d’une somme. 

L’enjeu est tout différent cette fois. D’abord parce qu’il s’agit d’un roman ; un roman 

qui met en scène une époque vieille de presque un siècle déjà. Ce qui confère un certain 

recul à la vision qu’on a de l’ensemble, bien que la narration, en prise directe sur la 

parole rapportée, fasse de nous des contemporains de ce qu’on lit à l’instant. Et pour 

une seule raison qui tient à l’écriture, laquelle ramasse tout ça dans un grand 

mouvement de prose, mêlant dans une simultanéité plus ou moins différée et le temps et 

la vie. On mesure l’ampleur du projet. L’étonnement qu’il génère aussitôt chez le 

lecteur, ne serait-ce qu’en raison de la forme. Pour ne rien dire de l’impression 

d’étrangeté qui s’empare de nous, due pour une part à la prise en compte de la matière 

considérable qu’il remue. Sans pauses ni coupures, ni repentirs d’aucune sorte. De la 

parole uniquement et vivante avec ça, d’une seule coulée. Comme qui dirait une tranche 

d’histoire, encore que d’histoires au pluriel, et dans un bled perdu. Ou presque. Trou-

du-cul du monde, dira-t-on, lieu unique, comme il en est tant alors dans nos provinces, 

malgré le voisinage. Un village, donc – et d’autres qui jouxtent : Chambourg, Souillans, 

quelque part dans les Deux-Sèvres. Rural, cela. Quinze vingt maisons au creux de la 

forêt, d’où que chaque habitant y travaille au moins en partie, consacrant le reste aux 

travaux de culture, champs et prés, quelques vaches, deux trois arpents de vigne – pour 

la piquette, la goutte de fin de repas. Autant dire des activités semblables à celles qui 

existent ailleurs en matière agricole, pour une bonne partie au moins du pays, les 

provinces du Sud exceptées peut-être. Parce qu’on est dans les années vingt trente, que 

la France alors est majoritairement rurale. Et qu’on aurait tort de négliger la part de 

notre culture qui s’y rattache, par le biais de la petite histoire, on y vient, autant qu’au 

travers de celle qu’on a lue dans les livres, dix ans à peine davantage qu’a eu lieu la 

grande saignée, tellement présente encore et qui revient à maints détours de phrases, du 

seul fait de prononcer le nom d’une famille, pas si nombreuses pourtant, toutes ou quasi 

ayant perdu un de leurs membres là haut dans ces terres à betteraves qu’on ne sait pas 

où elles sont au juste. Et qu’on soit dits d’en bas, on n’en a pas moins le cœur blessé, si 

dénué de savoir livresque qu’on serait et le sachant, tout tremblant qu’on se tienne en 

formules apprises aux pieds du p’tit Jésus qui n’en finit pas d’accorder sa miséricorde. 
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Tout cela bien présent, et dans la langue même. Qu’on mesure la place que tient la 

religion alors, et dans les régions à l’Ouest plus encore. Quand ceux du camp adverse ne 

s’en laissent pas compter, refusant haut et fort même un pied à l’église. Mais tout ça on 

le sait ; on l’a lu, on l’a vu.  

 

Sauf qu’un mouvement de langue qui d’entrée s’institue englobe dans sa tourne et la 

chronique et ce dont elle tire son écho, jusque dans le surgissement d’un patois qui 

affleure, débordant la trame, comme seul capable de restituer dans sa totalité la véritable 

identité d’un lieu. À commencer par le langage, droit sorti de la bouche de ceux à qui la 

littérature ne reconnaît pas le droit de dire et qui, réunis là, forment à leur échelle un 

microcosme du monde dans toute sa complexité, d’autant plus vraisemblable qu’il 

paraît enchâssé, cerné qu’il est par quelques chemins empierrés, la forêt, et pas plus de 

routes qu’il n’en faut pour se rendre plus loin. C’est-à-dire à deux pas, où chacun 

comme ici quant à la descendance naît d’un tel ou d’une telle, qu’on soit gars ou fille – 

« drôle » ou « drôlesse » ici – quand le nom des familles, ainsi que veut l’usage, renvoie 

d’office aux terres qu’elles cultivent bail après bail, qui sont dites ces familles « en 

ferme » ; et qu’il faudrait ouvrir au moins le Code rural, sinon registres d’archives ou 

ceux dits paroissiaux, pour retrouver des termes chantournés comme ceux-ci, et savants 

avec ça. Du fait que les mots qu’on dit tous autant, qu’on répète, abritent moult savoirs 

dont au cours des temps on a perdu le sens, et parfois l’origine. Pour exemples ces 

deux-là, tant d’autres au fil des mots, qu’est une grande coiffure dite ici « quichenotte », 

ou, venue du droit ancien, la parcelle de terre ayant pour nom une « ouche ». Tout cela 

restitué dans une trame qui prend en compte des vies, qui, pour être ordinaires, n’en 

sont pas moins exposées aux tiraillements de la chair ; confrontées qu’elles sont 

pareillement aux grands choix d’existence. Heurs et malheurs roulés ensemble, d’où 

surgissent par intervalles les habituels évènements qui marquent une vie ici, ailleurs. On 

en lit le récit. Sachant que ce qu’on lit ne vaut que par la façon dont c’est écrit, et que 

celui à qui échoit la tâche, l’auteur donc, a mouillé sa chemise, on peut le croire, pensez 

: quatre cents pages d’un seul tenant, avec pour unique respiration le balancement de la 

phrase venue comme naturellement au fil de propos qu’on dirait aussi bien ragots ou 

potins s’ils ne rejoignaient pas, la tissant, l’œuvre qu’on découvre présentement. On 

pense bien à Faulkner un peu, Tandis que j’agonise par exemple, pour la capacité de 

saisir quelque chose du monde en marche, au fil d’un phrasé recueillant l’espèce de 

mélodie qui sous-tend la diction de ceux qui, ne visant pas l’essentiel, laissent la parole 

suivre la courbe des faits, dans lesquels ils n’entrent pas, grand Dieu non, dissimulant 

sous des périphrases polies ce qui ne peut être dit – mais qui le sera, bientôt ! Ce dont 

on leur sait gré. 
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Dans l’herbe 
(Extraits) 

 

 

La noce avait eu lieu au tout début de juillet, avant que ça se voie. Elle s’était mariée en 

blanc, avec voile et fleurs d’oranger, et tout, monsieur le Curé étant au courant, ayant 

donné l’absolution après avoir informé l’évêque. – Le tout, c’est que vous ayez un 

mariage chrétien et que votre enfant reçoive le baptême. A-t-on vu quelqu’un de chez 

nous laisser un enfant en dehors de l’Église ? Nous ne vivons tout de même pas comme 

les chiens et les chats, comme les chèvres qui font leurs chevreaux après qu’on les a 

menées au bouc. Nous autres, surtout, parce que nous sommes quasiment tout le temps 

auprès des bêtes, nous avons plus que tout le monde à nous respecter. La noce s’est 

donc tenue en juillet, eh bien vous me croirez si vous voulez, il y en a eu – que je ne 

nommerai pas parce que tout le monde les connaît – oui, il y en a eu de bien 

intentionnés qui en plein mois de juillet ont su trouver des choux pour mettre au bord du 

chemin qu’emprunterait le cortège, façon de faire savoir qu’ils étaient  au courant et 

qu’elle et lui avaient planté les choux et que l’enfant était en route et qu’il naîtrait donc 

dans un chou et qu’elle n’avait donc pas à porter sa couronne de fleurs d’oranger. Celle 

qui menait l’orchestre (on l’a su, tout se sait), c’est Armande Trotou, vous savez bien 

qui habite en face du cimetière, la femme à Pas-trop-Fort comme on l’appelle vu qu’il 

est cantonnier et qu’il passe autant de temps accoté les bras croisés sur le manche de sa 

pelle à attendre que ça passe ou attendant que quelqu’un venant à passer descende de sa 

bicyclette pour bavasser un moment, non pas qu’il soit ce qu’on appelle un moulin à 

paroles, mais parce que toutes les occasions lui sont bonnes pour gagner un peu de 

temps jusqu’à l’heure de la débauche qu’il ne va pas manquer soyez en sûrs, quitte à 

vous couper la parole pour mettre les outils dans la brouette s’il n’est pas loin de chez 

lui ou les attacher au cadre de sa bicyclette s’il se trouve tant soit peu éloigné. Ils ont 

deux drôles pour le moment ou bien plutôt un drôle et une drôlesse. Elle ne sort jamais 

de chez elle mais a tout le temps le museau collé à sa vitre écartant un coin de rideau au 

moindre signe qui se fait sur le chemin, assistant de là aux enterrements, se marmonnant 

que c’est bien le temps de bénir le mort, que ça ne va pas empêcher qu’il pourrisse dans 

la terre. On se doute que c’est ce qu’elle se dit, parce que plus d’une fois c’est ainsi 

qu’elle a causé à sa voisine, la pauvre Mélina qui à peine accouchée se trouve encore 

enceinte, ce qui fait dire : Que voulez-vous ? quand le pain manque on se jette sur la 

viande, ça à propos de son original qui a un poil dans la main ce qui fait qu’il a des 

forces pour le reste. Et qui en pâtit ? c’est elle, la Mélina. Débrouille-toi comme tu peux 

avec ton ventre et tes mioches. Qu’il le dise ou ne le dise pas c’est ainsi que ça se 

présente. Bon, Marie a eu son enfant plus tôt que ç’aurait dû être si les convenances 

avaient été respectées ce qui fait qu’Armande l’a eue belle de dire et répéter vous voyez 

bien que je ne m’étais pas trompée que ça n’a pas été volé qu’elle ait eu quelques 

feuilles et trognons de choux sur son chemin, ce qui avait été, bien entendu, sa propre 

ouvrage, encore qu’au lieu de bouger elle-même elle l’avait fait faire par ses enfants, ce 

qui n’est pas des plus reluisants. Ça n’est pas de quoi parle Marie en ce moment, mais 

elle raconte que son père leur avait donné une vache au moment de leur mariage et que 

c’était à elle qu’était confié le soin de la nourrir et qu’elle l’emmenait donc au champ 

avec les bêtes de son père et de sa mère, et avec les deux biques de sa grand-mère 

Adélaïde, et que voilà-t-il pas qu’ayant apporté le journal pour lire le feuilleton qu’elle 

suivait sa vache s’était mise dans un trèfle et y avait brouté un bout de temps, jusqu’à ce 

qu’elle s’en aperçoive en tout cas et qu’elle lui envoie Atosse leur chienne qui toute 
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contente l’a ramenée en lui mordant les jarrets, ce qui fait que je lui ai donné un demi-

sucre dit Marie, et elle, selon son habitude quand elle est contente et quand elle a reçu sa 

récompense, s’est mise à danser à sa manière c’est-à-dire à tourner et valser en se 

mordant la queue jusqu’à ce qu’elle tombe saoule. Je rentre à l’heure dite et comme si 

de rien n’était et sans plus songer à ma vache qui avait été dans le trèfle ; et je la rentre 

et l’attache comme d’habitude après être passée, comme on fait, les faire boire à la 

mare, et les autres les ayant laissées à ma mère pour qu’elle les rentre, ce qui fait que 

m’étant lavé les mains je m’occupe du petit qui était resté comme d’habitude avec ma 

grand-mère Adélaïde et je me mets à préparer le repas pour qu’il soit prêt quand Luc 

arriverait rentrant de la forêt et ayant soigné les chevaux, et nous n’en étions pas à la 

moitié du repas que nous entendons bromer. (…) 

 

 

*  *  * 

 

 

– Bonjour, monsieur Saboureau, a dit grand-mère Gédéon à l’homme qui a la casquette 

et qui tient le drapeau rouge. On l’a vu venir noir comme un chaudron, enveloppé dans 

la fumée qu’il crache et qu’il souffle, et d’instinct on s’est écarté quand il a été à notre 

niveau et qu’après la locomotive toute suante il y a eu les wagons verts tenus les uns 

derrière les autres par des chaînes et des crochets entre les tampons. Et comme ça 

grinçait, couinait, silait de plus en plus fort à cause du freinage ça s’est à la fin arrêté et 

on a vu le mécanicien se pencher là-bas où la locomotive hoquetait dans des giclées de 

vapeur et il était barbouillé de suie sous la casquette à visière de cuir qu’il portait au-

dessus de ses grosses lunettes de moto. Les voyageurs pour Miran descendent, s’est 

écrié monsieur Saboureau, et il continue en disant : Le train desservira les gares de 

Prigné-Forgerie, Triquard, Chéneau, Faye. Et c’est à ce moment que nous avons vu 

descendre tonton Jérôme qui a posé sa valise sur le gravier du quai, et nous avons tout 

de suite été vers lui pour l’aider parce que de son côté il aidait tante Hildegarde à 

descendre, ce qui faisait un tableau pareil à ce que nous avions vu en photographie dans 

le journal La France de Bordeaux et du Sud-Ouest quand la reine et le roi d’Angleterre 

étaient venus rendre visite au Président de la République française pour renforcer, 

comme il était écrit, les liens entre les deux pays et cimenter l’Entente cordiale, et quand 

ça s’était passé, tonton Jérôme avait écrit à grand-père Gédéon, son frère, que toutes ces 

cérémonies ne servaient qu’à épaissir l’écran de fumée fait pour nous masquer la vérité, 

à savoir que notre pays était en pleine décadence et à la remorque des Anglais qui nous 

menaient par le bout du nez pour que nous agissions selon leur guise, parce que depuis 

Waterloo ils s’étaient juré de ne plus nous laisser le bec hors de l’eau et cela grâce à la 

complaisance et à la complicité de la Grande Loge de rite écossais elle-même traître à 

l’Ecosse qui avait autrefois vu sa reine Marie, catholique et sainte, décapitée par ces 

anglais qui les avait asservis. Et c’est ainsi que tante Hildegarde s’est trouvée avec nous 

sur le quai, en bottines, un chapeau de demi-saison sur ses cheveux d’un beau gris 

bleuté, sa belle tête de sainte femme au-dessus de son col discrètement dentelé autour. 

Embrassades et biges. – Ah ! que ça fait plaisir de se sentir les pieds sur le vieux bout de 

terre qui vous a vu naître. – On aimerait quelquefois changer d’air, mais que veux-tu 

quand la vie vous a asservi il n’y a plus qu’à accepter son servage, répond grand-père 

Gédéon à son frère Jérôme. – Remercions plutôt le bon Dieu de nous avoir permis de 

nous retrouver aujourd’hui à l’occasion d’une union qu’il bénira malgré les blasphèmes 

de notre pauvre cousin Octave pour lequel il nous faut prier afin que le bon Dieu un jour 

veuille bien l’éclairer. Tante Hildegarde est ainsi, jamais ne jetant la pierre à qui que ce 
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soit, ce qui ne veut pas dire que c’est du goût de tout le monde ; et même à grand-père 

Gédéon quelquefois ça lui porte sur les nerfs, mais si ça se produit, Marie lui en fait la 

remontrance, ce qu’il accepte venant de sa fille unique qui a pour meilleure amie et 

confidente sa cousine Rachel qui d’ailleurs ne va pas tarder à arriver, assise qu’elle va 

être, si les choses n’ont pas changé, derrière Valentin sur la grosse moto qu’ils ont, et 

qu’il affectionne démesurément, il faut bien le dire, puisqu’elle est devenue ni plus ni 

moins que le tourment de la famille parce que chaque fois que Rachel se trouve à être 

enceinte ça aboutit à une fausse couche à cause des trépidations et secousses de la 

machine roulant sur la route. Grand-mère Adélaïde dit : On crérait qu’ils le font exprès. 

Pendant nos embrassades et nos biges le train s’ébranle juste après que monsieur 

Saboureau en a donné le signal avec son sifflet à roulette et son drapeau rouge, et 

ensuite il s’en vient jusqu’à nous pour saluer tante Hildegarde et tonton Jérôme qui avec 

sa barbe et sa forte stature en impose au point qu’on pourrait le prendre pour un ministre 

et que si on le voyait photographié à la première page de La France de Bordeaux et du 

Sud-Ouest on pourrait croire qu’il s’agit d’un de ces personnages qui font la pluie et le 

beau temps tout aussi bien chez nous qu’en Amérique. Il avait été gendarme. Et il aimait 

dire : Ça se voit, non, suis-je pas grand, fort et bête ! – Tais-toi, grand bêta, disait alors 

tante Hildegarde. Que ferais-tu si quelqu’un s’avisait de te le dire ? – Eh bien que ton 

quelqu’un s’en avise et nous verrons. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Robert Marteau est né en 1925 dans le Poitou. Il a vécu à Montréal de 1972 à 1984, avant de rejoindre 

Paris où il vit aujourd’hui. Poète, romancier, traducteur, essayiste, diariste, son œuvre compte une bonne 

trentaine de titres publiés au Seuil, chez Gallimard, à La Différence, puis chez Champ Vallon (dernier en 

date : Le temps ordinaire, 2009). Il a reçu le Grand Prix de Poésie de l’Académie Française en 2005 pour 

l’ensemble de son œuvre poétique.   
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François Boddaert 

           

De feu et de couleur 
 

 
Je vous prie de ne point juger de la qualité de mon vin 

nouveau par celle de ce vin vieux : le nouveau a 

beaucoup plus de feu et de couleur… 

 

   Joseph Yver, 1753 

   (marchand de vin à Villeneuve-le-Roy) 

 

 

 

de Château, janvier 2009 

 

 

 

Et passer Rampillon, à l’assaut des côteaux 

(dure terre par cet hiver de gel) : Mauqueue,  

Château, Beaulieu, Canonières… Le sarpillon  

glacé dans la ceinture, le treillot patiemment affûté. 

  

                                                          (janvier 1853) 

 

 

 

 

Joseph Yver (il n’avait pas l’esprit très juste) roula  

vers la grève et le coche 60 feuillettes, quelques tines 

d’un vin nouveau à la robe « vive et nette ». 

Vitis vinifera aux marches de Bourgogne. 

 

                                            (février 1754) 

 

 

 

 

La comète, à Viviers, fut aperçue entre les treilles 

(loin d’ici) – loin d’ici où les jeunes plants gisent 

au creux de la terre molle : le signe du ciel convoque 

pour l’automne un grand cru d’exception. 

 

                                               (mars 1811) 

 

 

 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-03/Carte-blanche/Sks03-Boddaert-Audio.htm
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Marmer au maillet les échalas sur les pârchées ! 

Dans les derniers gels, émosser les boutures, 

les doigts gourds, le nez qui coule ; et, du sabot, incliner  

le ragot dans les vapeurs âcres du fumier épandu… 

 

                                                                     (avril 1839) 

 

 

 

 

C’est le pied de guerre : les barbares sont aux lisières  

(mildiou, black-rot, chlorose, cochylis, oïdium, gribouri,  

le gros ver du hanneton que l’étourneau dédaigne) : 

on sulfate, on chaule, on badigeonne, on soufre – on endure ! 

    

                                                                             (mai 1848) 

 

 

 

 

A la mègue (genoux en terre), au créchet,  

ils binent et sarclent leurs pârchées que le soleil  assèche. 

On ébourgeonne tout gourmand qui veut vivre,  

école les sarments aux coûteux paissiaux de vieux chêne. 

  

                                                                             (juin 1577) 

 

 

 

 

Semis de plâtre à la volée, lancé pour la fraîcheur des ceps ! 

La feuille est là, la rafle enfle lentement les grumes d’or : 

fromenté, malvoisie, samoureau, pinot noir, pinot blanc,  

tresseau,  plant de roy – le fameux cot à grain noir. 

 

                                                                  (juillet 1825) 

 

 

 

 

Trancher les racines françaises et  visiter les pampres 

où la véraison œuvre ; on reprend les traitements 

sous le soleil qui cogne (les nuits mêmes sont rudes) ; 

trois sangliers nocturnes ravagèrent ces treilles. 

   

                                                                    (août 2003) 
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Attendre, le nez au ciel, à guetter trop ou peu de nuages. 

On tire au juger perdreaux en compagnie, et le lièvre  

dévale le coteau, fuyant les plombs en chasse… 

Sous les feuilles roussies, les grappes maintenant suintent. 

    

                                                           (septembre 1951) 

 

 

 

 

Serrer, parfois la main gercée, le sécateur tranchant 

l’aube blanche. Mais si le soleil monte, la sueur lustre bientôt 

les muscles. Les hottereaux débordent en haut des treilles : 

ahanant, reins bloqués, basculer à l’épaule dans la cuve. 

 

                                                                 (octobre 1756) 

 

 

 

 

Grand défoncement de terre partout ! Et les ruelles mettent 

au chaud les ceps pour le gel ; seillons, foulons sont au repos. 

Le broc recueille le suc sous la cannelle, dans les barris ventrus 

bouillonne la nouveauté – heure prochaine du brandevin… 

 

                                                                   (novembre 1801) 

 

 

 

 

Vieux temps de toute civilité (j’ai reçu hier l’honneur  

de votre lettre), quand le vin allait au fil de l’eau, trésor 

du vigneron, du négociant, du marinier – du soiffard !  

Vieux jus : « Le nouveau a beaucoup plus de feu et de couleur…» 

 

                                                                            (décembre 1753) 

 

 

 
Illustré de collages de Judith Wolfe, et manuscrit en 9 quelques exemplaires, ce texte raconte 

l’histoire du vin et de la vigne à Villeneuve-sur-Yonne. Les noms et références se fondent sur 

une correspondance et des articles parus, au fil des ans, dans Les études villeneuviennes. C’est 

un petit hommage au vocable et à la sueur ! 

                      

 

 
François Boddaert, éditeur d’Obsidiane depuis 32 ans, et par ailleurs écrivain. Il a publié, entre autres 

livres de poèmes, Vain tombeau du goût français (La Dragonne, 2001) et Consolation, délire d’Europe 

(La Dragonne, 2004). Vit à la campagne, près des anciens vignobles de Villeneuve-sur-Yonne.
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Paol Keineg 

           

Sans esprit de retour 
 

 

 

1. 

 
À Guy Etienne 

 

Le journal parle du « rythme des saisons ». 

Le dictionnaire fonctionnaire raconte 

que rythme et rime ont la même origine, 

et je me demande comment vient 

  

le bonheur de créer au plus juste 

des mots nouveaux. 

Reste qu’il est difficile de prendre congé 

des bonheurs réels du passé 

 

quand dépaysé on a pris dans la gueule 

crise sur crise. 

En ce jardin d’avril 

je peux encore découvrir l’Amérique, 

  

ses anciens noms, ses mensonges, 

et pour détendre mes problèmes de langue 

c’est presque trop beau 

la brèche dans les nuages. 

  

 

2. 

  

Je me souviens de souvenirs écrans 

peut-être traversés 

par la ruée du chien et du goret au verger 

et à la manière dont on emmanche 

  

les fourches 

je m’attends à quelques catastrophes. 

C’est l’affaire du particulier 

d’imprimer au corps 

  

un monde d’objets 

et d’abstractions qui mettent sur la piste 

de conclusions difficilement 

explicables. 

  

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-03/Carte-blanche/Sks03-Keineg-Audio.htm
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Où placer les mots qu’on a répétés 

à satiété ? 

Et les mots restés neufs 

jusqu’à la corde ? 

  

 

3. 

  

Le rocher blanchi par les fientes 

des cormorans 

qui se chauffent au ras de l’eau, 

et dans ma tête 

  

écrite depuis cent ans 

l’histoire de la disparition des langues. 

Rentré à la maison 

je lis des pages de Creeley au lit, 

  

je m’éteins à minuit. 

Creeley est mort, Hawkes est mort, 

en rêve je me dépêche 

d’expédier 

  

les affaires courantes, 

parce qu’en rêve 

les larmes 

coulent toujours à point. 

  

 

4. 

  

Suis-je le gardien du geai 

comme on l’est de son frère, 

qui atterrit en silence et s’enfuit 

avec un morceau de pain ? 

  

Et les cochons de Kerhall là-bas ? 

Je ne les entends pas, 

seulement les odeurs. Printemps : 

j’improviserais bien 

  

en piétinant les pissenlits 

une danse de purification. 

Comment danser 

l’enfermement de dix mille cochons ? 

  

Ce que je dis 

je le dis avec des mots qui portent en eux 

les démons de chacun 

et le désir de survie du surmulot. 
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5. 

  

Pour parler de l’installation 

d’une colonie de sternes caugek sur l’Atlantique en avril, 

voici : 

sur fond de visages aux fenêtres, 

  

je vis seul 

et n’ai d’autre raffinement 

que le passage des oiseaux migrateurs 

et comme il m’est impossible 

  

de refuser aucun don 

rien ne m’échappe des complications 

de la mimesis 

et des criailleries lyriques. 

  

Une sterne mi-réaliste mi-socialiste 

plonge sans relâche, 

et moi qui ne suis ni bonus ni omnipotens 

je la regarde, exemplum. 

 

   

6. 

  

À bord d’une voiture pourrie 

sans excès de vitesse, 

tellement privilégié que la nidification 

des pies en avril 

  

m’écarte du chemin qui va de Ti Jopig 

à Kervez. 

La communauté de l’homme et de la pie 

s’inscrit de plein droit 

  

dans un paysage pas trop riche. 

Éloigné des lumières, 

placé devant les questions 

qu’on se pose au saut du lit, 

  

la prise en charge du monde par le hasard 

nourrit l’histoire de mes parentés 

avec les oiseaux, et disons-le : 

les discours sur l’homme puent. 
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7. 

  

Le rat blond qui se servait sous la mangeoire 

a disparu – 

un rat reste un rat 

et j’ai résisté tout l’hiver 

  

à l’envie de le massacrer. 

Au jardin il n’y a pas de vrai ni de morale, 

et comme le rat je regarde le monde 

avec des yeux de millions d’années. 

  

Personne n’a jamais vu le dieu 

dans le rat, 

il est là, il n’exige rien en échange, 

le rat ne postule pas un autre monde, 

  

moi non plus, 

même si parfois, 

et je passe ma rage sur les pissenlits 

dont la beauté provoque. 

 

 

 8. 

  

Mes questions d’enfant de sept ans : 

pourquoi l’ajonc se défend-il avec des piquants, 

et pas le genêt ? 

Combien de langues peuvent entrer dans une seule tête ? 

  

Dans la hiérarchie des langues 

pourquoi krieg, guerre, war écrasent-ils brezel ? 

Le mot métaphore 

qui charrie tant de morts 

  

est-il passable à gué ? 

On dit : à l’endroit du cœur, 

mais à l’endroit de la tête remue 

un monde de souffrances. 

  

Je ne suis pas philosophe, 

arracheur d’images n’est pas un métier : 

dans les zones de contact des corps 

que répondre à ceux qui nous excitent par des kss kss ? 
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9. 

  

Fort de leçons qui servent à quoi 

je me protège des orties 

avant de marcher contre, faux à la main, 

force doit rester à la violence du pouvoir. 

  

Ne me cassez pas les pieds avec le droit des orties, 

il y a le droit de la guerre, 

le service militaire obligatoire, 

fût-on poète et décorateur. 

  

Hier je m’étais assoupi sous le poirier 

en relisant La Guerre et la paix 

et je parcourais à pied la région qui va 

de Reidsville à Mayodan. 

  

Le bruit d’une tondeuse à gazon me tire du sommeil. 

En rêve, quand le particulier s’érige en universel, 

j’ai tout lieu de craindre pour ma peau : 

jardin à la française pour tous. 

 

 

10. 

  

La bouche donne des ordres, 

les mains d’autant 

plus sales qu’elles ont reçu les ordres – 

le poète décorateur décore, 

  

le poète décoratif est décoré – 

avril n’est pas le mois de Marie, 

c’est le mois du lisier 

qu’on répand à gros bouillons – 

  

qu’est-ce que j’en ai à foutre 

des luttes de prépondérance 

dont la rumeur m’arrive par la poste ? 

Une poésie de guéguerre 

  

à laquelle on sacrifie sa jeunesse – 

seuls les doigts de ma main droite 

fatiguent, caillouteux, 

feu mon cerveau voit tout. 
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11. 

  

Ma mère voyait clair à la veille de sa mort, 

elle avait fait le pari de l’irréalité 

pour gagner sa place au paradis. 

Le cimetière n’est pas le paradis, 

  

c’est un lieu de passage 

soumis à la politique des corps, 

aux contrôles d’identité. 

Débarrassée du sien, 

  

ma mère ne demande pas la résurrection 

des corps, 

tout à son âme 

qu’elle n’a pas noire 

  

elle ne demande pas pardon, 

en rêve elle crie au secours. 

À sa droite, je me lave les mains, 

je monte la garde en centurion romain. 

  

  

12. 

  

Dans ces champs ma mère a gardé les vaches, 

dans les champs d’en bas mon père a gardé les vaches, 

moi aussi, sans plaisir, j’ai gardé les vaches 

jusqu’au jour où elles furent gardées 

  

par le mouss saout dont la boîte à secousses 

bat comme un cœur déposé dans l’herbe. 

Je m’étends dans l’herbe (façon de parler, 

car, quand je m’étends dans l’herbe, 

  

je n’écris pas, je me promène sans stylo) 

je vois passer les nuages et les vaches, 

autrement dit, assis à la maison, 

je me vois regardant passer les nuages et les vaches, 

  

et cela suffit, les vaches de papier, 

parce que les autres marchent vers l’abattoir 

(sur un banc cinq cous coupés à la scie circulaire) 

et demain chez Lili j’en achèterai un morceau. 

 
                                                         5-17 avril 2010 

 

Paol Keineg est né 1944 en Bretagne. Après avoir été chassé de l'enseignement pour son engagement et 

avoir exercé différents métiers, il enseigne depuis 1981 aux États-Unis. Il a notamment été professeur 

invité à Berkeley et Harvard. Poète et auteur de théâtre, son œuvre compte une vingtaine d’ouvrages, dont 

récemment Les trucs sont démolis (Obsidiane/Le temps qu'il fait, 2008), une anthologie de sa poésie. 
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Michèle Le Braz 

 

Le ventre de granit 
 

 

 

Pendant plusieurs années, je suis allée à la rencontre des derniers héritiers de la culture 

paysanne sur la côte nord du Finistère. J’étais curieuse de la vie présente et passée de 

ces hommes enracinés dans le sol natal, là où leurs pères avaient créé et façonné la 

ferme familiale, le ventre de granit au sein duquel plusieurs générations de laborieux 

travailleurs étaient nées. Pour la plupart célibataires – un état plus fréquemment subi 

que choisi – les hommes de solitude s’étonnaient ou s’amusaient de l’attention que je 

leur portais. Comment, pourquoi, pouvait-on s’intéresser à eux, ces petits paysans que la 

société avait, de tout temps, laissés-pour-compte ? La mémoire collective est tenace 

chez ceux qui ont connu la contrainte, l’asservissement et la négation de leur identité, 

qui ont souffert d’une représentation sarcastique de leur condition. 

 

Au cours de mes visites, j’ai appris à mieux connaître ces hommes et ces femmes 

libérés de l’illusion des apparences, insoucieux du culte de l’image, de l’ego et de 

l’autosatisfaction. Devant l’objectif de l’appareil photo, ils se comportaient aussi 

naturellement que devant le labeur quotidien, avec sérieux et honnêteté. Je ressentais 

alors la vive impression d’être très près de la vérité et de la profonde sincérité de l’être 

humain. Le contact avec la nature et la totale adhésion au cycle vital leur ont appris 

l’abnégation, l’acceptation et le goût du bonheur simple. Parfois, ils racontaient à petits 

mots l’enfance partagée entre l’école et le travail agricole, les rares moments de loisirs 

avec les frères et sœurs, la présence apaisante de parents attentifs et vigoureux, 

l’attachement aux animaux de ferme qu’ils élevaient, aimaient et sacrifiaient pour se 

nourrir. Une époque grouillante de vie, qu’ils disaient heureuse malgré l’âpreté du 

quotidien. 

 

Ils n’avaient jamais imaginé que la fin de leur existence serait aussi sévère, que tout ce 

qui les avait poussés à faire ce choix de vie disparaîtrait de leur vivant... le petit hameau 

de pierre menacé par la désertification, le prolifique ventre de granit désormais privé de 

descendance paysanne, le savoir-faire hérité des anciens, tout un art de vivre où le 

végétal, l’animal et l’humain vivaient dans un état d’interdépendance mutuelle. Ils 

savent, aujourd’hui, que la ferme ancestrale – et tout ce qui s’y rattache – sombrera avec 

eux. La fracture générationnelle, la dépossession des liens sociaux et la perte des idéaux 

collectifs exacerbent le sentiment d’exclusion chez les hommes de silence. Ils taisent 

leur solitude morale, une solitude intériorisée qui ne peut s’ouvrir que vers les proches 

ou vers ceux qui ont partagé le même destin. 

 

Au crépuscule de leur vie, lorsque le corps trop longtemps sollicité les trahit, ils 

basculent dans un désœuvrement qui les entraîne sur le chemin hasardeux de la 

mélancolie. Mais persistent à rester debout et stoïques jusqu’au terme du voyage, à 

l’image des vieux chevaux de trait, leurs alliés d’antan. 

 

 

 



Troisième ► Secousse Michèle Le Braz ► Le ventre de granit 

78 

 

 

 

Michèle Le Braz vit dans le Finistère nord. Auteure de plusieurs ouvrages de photographies : Chevaux du 

bout du monde (1998) ; Regard sur soies (2000) ; La robe abandonnée (2002), tous chez Rue des Scribes 

Éditions (nouvelle édition de Chevaux du bout du monde, Éditions du Chêne, 2006, Prix Centauriades). 

En préparation : Les silences de la terre. Ses travaux et ses expositions ont été salués par de nombreux 

articles de presse. Site personnel : http://www.michele-lebraz.com. 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.michele-lebraz.com/
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Jean-Loup Trassard 

          

Entretien 
 

avec Anne Segal & Gérard Cartier 

 

 

 

A.S : Jean-Louis Trassard, bonjour, et merci de nous accorder cet entretien pour le 

numéro 3 de la revue Secousse. Je vais mener cet entretien avec Gérard Cartier. Nous 

sommes ravis, vraiment, que vous ayez accepté cette invitation, parce que le numéro 3 a 

pour thème le monde rural et votre présence, pour nous, s’est imposée. Je vais faire une 

rapide présentation. Vous êtes né en 1933 à Saint-Hilaire du Maine, en Mayenne.  

Aujourd’hui, vous partagez votre temps entre la maison familiale située sur cette 

commune et Paris. 

 

Ce qui est remarquable, c’est que toute votre œuvre s’est construite, si je puis dire, 

autour du terrain de jeu de votre enfance. L’amour que vous portez à ce territoire, en 

regard de la disparition de la « civilisation rurale » qui lui est attachée, va petit à petit 

vous transformer en véritable ethnologue – domaine qui vous avait déjà attiré à la fin 

de vos études de droit – de par les nombreuses recherches que vous avez réalisées sur 

les petits métiers, les outils traditionnels, la nature, le patois… et qui tissent l’armature 

de vos livres. Votre talent est bien d’avoir trouvé le chemin pour transformer cette 

approche scientifique, qui pourrait apparaître uniquement comme un devoir de 

mémoire à l’égard de cette terre-mère (ce qui ne serait pas rien !),  en œuvre littéraire, 

poétique, mais également photographique. Car vous êtes également photographe, et si 

l’on regarde votre bibliographie, on voit bien l’importance que vous lui accordez : il y 

a presque autant de roman-nouvelles (13-14) que de livres qui contiennent des textes et 

des photos. 

 

S’il y a des certitudes chez le Jean-Loup Trassard ethnologue, celles d’empêcher que ne 

disparaisse cette « civilisation rurale » qui vous est chère, on trouve sous la plume du 

Jean-Loup Trassard écrivain que cette nécessité semble dictée par la nature même. Je 

vous cite : « L’écriture, je le répète, s’exerce quand l’eau depuis longtemps circule, bien 

antérieure à ma naissance. (…) : du ruisseau même – sous un ciel blanc marécageux – 

paraissent affluer les mots, balbutiants, que je veux dire. » (Des cours d’eau peu 

considérables, Gallimard, 1981) 

 

Et d’autre part, qu’écrire – et photographier sans doute (je pense à vos photos couleurs 

sur les jouets de votre enfance, que vous avez conservés), sont pour vous des moyens de 

ne pas perdre de vue l’enfance : « C’est comme si, remontant le cours, j’allais contre la 

disparition : non une façon de retenir l’eau, mais d’en oublier un peu la fuite. Aussi, du 

lieu où il nous quitte, que je ne connaissais pas autrefois, quand je remonte le ruisseau 

est-ce vers l’enfance que je me tourne. »  

 

Pour finir cette présentation, il faut noter qu’en 2010 l’année Jean-Loup Trassard a été 

célébrée en Mayenne, et qu’à cette occasion il y a eu de nombreuses manifestations 

autour de votre œuvre, ainsi que l’inauguration d’une médiathèque qui porte votre nom.  

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-03/Carte-blanche/Sks03-Trassard-Audio.htm
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AS : Vous avez pu dire : « C’est la structuration du paysage végétal et animal qui a 

structuré mon esprit », et moi j’entends : structuré mon écriture, formé mon regard à la 

contemplation. Est-ce que je suis dans l’erreur ? 

 

J-LT : Non, certainement pas. Je crois que si j’ai écrit cette petite phrase, c’est en 

pensant un peu aussi à la pensée sauvage de Lévi-Strauss. Dans le fond, je me suis 

formé dans la campagne. D’autant plus que j’étais enfant unique, je n’avais donc pas de 

frères et sœurs pour chahuter ; ma mère était souvent un peu malade ou maladive, mon 

père était très occupé par son travail ; donc on me lâchait dans le jardin – tout au moins 

quand il ne pleuvait pas, sinon on m’empêchait de sortir et cela m’ennuyait beaucoup – 

on me lâchait dans le jardin et là je disparaissais, et même si l’on m’appelait, je ne 

répondais pas. Donc je me suis formé pour une part tout seul, dans le contact et 

l’observation des choses de la nature. Je peux imaginer que cela m’a donné, je ne sais 

pas si c’est une structure, en tout cas un certain état d’esprit, dès le départ, de petit 

campagnard. C’était un peu spécial, parce que ma famille était de la bourgeoisie, mais 

de la bourgeoisie rurale, ce qui est extrêmement rare ; et en plus mon père n’aimait ni 

les militaires ni les curés, c’est aussi quelque chose d’assez rare, parce qu’en général la 

bourgeoisie rurale était très catholique et défendait les valeurs traditionnelles. Or j’ai été 

élevé moralement d’une façon très sévère – et sans un sou d’argent de poche de toute 

ma vie – mais en famille bourgeoise quand même. Par exemple, j’ai eu un avantage 

énorme, c’est qu’on m’a donné beaucoup de livres ; par rapport à tous mes petits amis 

de l’école paysanne où j’allais, j’avais déjà lu beaucoup de livres, qui ont énormément 

marqué sans doute mon cerveau, et finalement mon écriture : ces livres d’enfants, ça 

c’était un privilège social énorme. 

 

AS : Je crois que vous en avez également écrit vous-même des livres pour enfants… 

 

J-LT : Oui, j’en ai écrit un peu car ça me tentait quand mes enfants étaient petits, mais je 

n’ai pas eu grande réussite de ce côté-là et tous mes contrats me sont revenus 

maintenant. Donc je les ai sous le bras ! 

 

GC : Dans l’un des récits de « L’amitié des abeilles », votre premier livre, vous 

racontez l’histoire d’un jeune homme qui fait le tour du monde et qui revient dans la 

maison de son enfance. Depuis, vous y êtes resté, et d’un territoire qui est somme toute 

étroit, vous avez fait tout un monde. Comment expliquez-vous l’attraction quasi 

exclusive qu’il a exercée sur votre écriture ? 

 

J-LT : Vous faites allusion là à un texte d’un futur voyageur, qui finalement n’a jamais 

voyagé. Quand j’étais adolescent, j’avais de grandes ambitions de voyage, et finalement 

il s’est avéré que les voyages se faisaient par avion, et que j’ai un très grand malaise 

dans l’avion : donc je ne suis allé pour ainsi dire qu’en Russie – c’est un vrai voyage – 

et je l’ai fait en train, aller et retour. (J’ai pris l’avion plusieurs fois, mais je déteste ça ; 

très brièvement, ça passe encore…). Donc j’imaginais ce personnage qui lui, comme 

j’en aurais eu bien l’intention, avait parcouru le monde. J’ai fait deux textes comme ça, 

il y en a un autre qui s’appelle « Écorce recousue » : un autre personnage qui rentre 

d’un voyage tellement long qu’on ne le reconnaît pas à sa maison d’enfance, et on le 

laisse dans le jardin, mais pas rentrer dans la maison. C’est le pendant des  « Cheveux 

d’herbe » qui est le premier petit texte dans « L’amitié des abeilles ». Pourquoi je suis 

ancré dans ce lieu précis ? Je ne saurais le dire, je le ressens très profondément, mais je 
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ne sais pas bien l’expliquer. D’une façon légère et superficielle, je peux dire que je suis 

né dans la maison, non pas à la clinique. J’ai appris à marcher sur la terrasse qui est en 

bas des marches – parce que la maison est sur une butte, donc on descend trois-quatre 

marches et l’on est sur une terrasse, puis on descend une dizaine de marches on est dans 

le jardin dit aux fleurs, où il n’y a plus de fleurs maintenant, on descend encore un peu 

et on est à un troisième niveau, et encore en dessous il y a la route. Nous sommes donc 

sur une petite butte… 

 

GC : Tout un monde ! 

 

J-LT : Oui, en soi, par la complication de lieux. J’ai raconté dans « La composition du 

jardin » la création de ces jardins, un à l’ouest pour faire le potager, un devant la maison 

pour faire jardin aux fleurs ; j’ai imaginé la pensée du jardinier, qu’on dirait aujourd’hui 

paysagiste, qui avait été chargé de faire les jardins pendant que l’architecte faisait la 

maison. C’est très complexe, c’est très astucieux, et en partant de ce qui est, on peut 

essayer de remonter à la pensée de celui qui l’a fait. Ce lieu, j’y ai vécu tout petit, 

beaucoup comme je viens de le dire, parce que j’étais enfant unique, et qu’au lieu de 

chahuter je m’ennuyais – et quand on s’ennuie, on apprend plein de choses… Et puis, 

en fait, j’y ai connu pendant onze ans et demi ma mère : et à onze ans et demi j’ai perdu 

ma mère : la maison est devenue un peu ma mère à ce moment-là. C’était l’endroit de la 

mère. J’ai d’ailleurs gardé toutes les affaires de ma mère, dont j’ai pu me servir pour 

faire une série de photos qui s’appelle « Juste absente ». Je crois que ça s’explique 

comme ça, c’est-à-dire très simplement finalement.  

 

GC : Dans votre œuvre vous poursuivez simultanément deux veines : l’une qu’on 

pourrait qualifier d’ethnologique, l’autre d’onirique, qui sont traitées dans des 

écritures assez différentes, l’une réaliste, l’autre plus poétique. Il arrive bien sûr que 

ces deux écritures se juxtaposent, alternent au sein d’un même récit, mais est-ce que 

l’on peut dire que l’une témoigne de l’espace extérieur, du territoire, et l’autre de 

l’espace intérieur, du sentiment, ou est-ce que c’est trop réducteur ? 

 

J-LT : Non, ce n’est pas réducteur, c’est une analyse. Moi,  je n’analyse pas mon travail, 

mais je comprends que quelqu’un d’extérieur puisse analyser ou résumer les choses 

comme ça, c’est un peu vrai. Disons que onirique, de moins en moins maintenant, ça me 

paraît dépassé quand vous dites ça. Vous avez raison concernant toute une part de mon 

travail, parce que j’inventais des choses qui quelquefois étaient à la limite du 

fantastique. Et j’ai souvent aimé qu’il y ait une touche de fantastique éventuel, avec 

toujours une explication logique possible, plus ou moins. Maintenant, j’ai un peu 

abandonné cette veine-là. L’ethnologie, je continue par contre, et ça, ça n’est pas 

volontaire à vrai dire, parce que j’ai fait de soi-disant études d’ethnologie, en fait ça ne 

pourrait pas sérieusement s’appeler comme ça : j’ai suivi les cours d’ethnologie au 

Musée de l’Homme, et je suis passé à la préhistoire parce que Leroi-Gourhan, qui était 

un professeur passionnant, qui avait été ethnologue, et qui l’était par ses diplômes, ne 

s’intéressait plus du tout à l’ethnologie. Quand j’ai suivi les cours, il était le directeur 

des études ethnologico-préhistoriques, et il nous a entraînés du côté de la préhistoire. 

Comme je n’ai pas passé les examens, je suis revenu deux ans après ; et comme à ce 

moment-là l’ethnologie s’était séparée de la préhistoire, j’ai pris préhistoire. Mais je ne 

m’intéressais, en préhistoire, (je fais une parenthèse), qu’au paléolithique, parce que 

c’est ça qui intéressait Leroi-Gourhan, qui était un grand spécialiste de l’art 

paléolithique. Et j’ai mis ensuite un nombre incalculable d’années pour m’apercevoir 
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que c’était le néolithique qui devait être ma période. Pourquoi ? Parce que c’était 

l’invention de l’agriculture, de l’élevage, de la poterie, de la sédentarisation, etc. Et je 

me suis dit : mais comment ça se fait que j’ai négligé le néolithique à ce point-là ! Je 

m’y suis plongé, et j’ai écrit « Dormance ». L’ethnologie, ça m’intéressait par rapport 

au côté réduit, minimaliste, de la vie des peuples dits primitifs. J’ai longtemps eu envie 

de partir au Sahara et de n’avoir sur moi, avec moi, qu’un minimum d’affaires. Vivant 

dans une famille bourgeoise, je trouvais qu’on avait trop de choses et j’ai fait mon petit 

mai 68 tout seul, dans ma tête, en voulant renoncer à cette société de consommation. 

Mon idée était de partir au Sahara : je me suis arrêté juste au bord d’un engagement 

méhariste, à un moment. Je voulais réduire mes possessions à rien. La vie des peuples 

dits primitifs m’intéressait beaucoup, après, parce que ce sont des gens assez démunis, 

et il faut voir comment ils arrivent à s’en sortir en n’ayant pas l’aide de tout le 

préfabriqué industriel. Donc, j’ai suivi un peu des cours d’ethnologie, j’ai lu quelques 

livres, ça m’intéressait assez. Et je suis retourné dans ma campagne écrire sur cette 

campagne de la Mayenne, et non pas, comme je l’avais envisagé, sur les civilisations 

subsahariennes – ou d’ailleurs, parce que je voulais voyager, etc. Finalement, j’ai dit 

quelquefois que j’ai l’impression que Leroi-Gourhan m’a fait entrer dans les grottes ; en 

rentrant dans les grottes, je suis rentré dans la terre ; et en rentrant dans la terre, je suis 

rentré dans ma terre de Mayenne, et je suis revenu à ma terre agricole. Et là, je me suis 

aperçu, mais assez longtemps après, que les choses fichaient le camp, que cette 

civilisation rurale que j’adore, de l’agriculture dite aujourd’hui traditionnelle – pour 

faire contrepoids intellectuel à l’agriculture moderniste, machiniste et chimique – je me 

suis aperçu que tout disparaissait. Alors j’ai commencé à trouver intéressant de nommer 

les choses, de faire des nomenclatures détaillées. 

 

GC : Vous êtes intéressé par le vocabulaire et l’origine des mots. 

 

J-LT : Voilà, aussi. Je suis devenu une sorte d’ethnologue amateur de la Mayenne, un 

peu comme les ethnologues se précipitaient sur les populations en voie de disparition et 

qui allaient perdre leur civilisation. Et dans le fond, c’est un peu ce que j’ai fait, et ça je 

continue. Alors que le côté onirique, je l’ai laissé tombé. De même que j’ai beaucoup 

décrit la poésie de ma campagne, dans beaucoup de textes : je n’ai plus envie de le faire, 

parce que je l’ai fait. Maintenant, je parle de la campagne d’une façon un peu plus 

sèche. Avant, j’avais besoin de dire la merveille de cette campagne assez préservée, ses 

bocages, un climat assez tempéré… Je l’ai beaucoup décrite, j’ai arrêté parce que je me 

répèterais, et je me suis tourné beaucoup plus vers les gens. Maintenant, mon évolution, 

c’est d’aller plus vers les gens que vers le paysage, par exemple. 

 

AS : Votre écriture se faufile dans les moindres recoins de votre paysage, et rien ne 

vous échappe. La photographie apparaît presque comme un accessoire, un complément 

d’enquête. Que vous donne l’écriture que ne vous donne pas la photographie, et 

inversement ?  

 

J-LT : Je pense que pour essayer de saisir le réel on n’a pas trop de plusieurs moyens. Je 

m’aperçois bien que, aussi bien en écriture qu’en photo, je ne saisis sans doute pas 

l’essentiel…  en tout cas, je ne saisis pas tout. Donc, j’ai deux médias à ma portée. J’ai 

dit de temps en temps que si j’avais pu faire de la musique, j’en aurais fait aussi, pour 

essayer de rendre la Mayenne à travers un violon. Mais je ne sais pas faire de la 

musique, je me suis contenté de la photo et de l’écriture. Souvent on me demande quel 

est le rapport entre elles ; je dis aucun, sauf que c’est le même bonhomme et la même 
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campagne, mais sinon, ça marche parallèlement. C’est vrai que parfois j’ai fait des 

photos pour un texte et un texte pour des photos, mais ça me paraît bêta comme relation. 

La vraie relation que j’ai trouvée entre écriture et photo, c’est le jour où j’ai eu une 

assez grande exposition, 60 photos, à la Bibliothèque du Centre Pompidou. Je n’avais 

jamais vu mes photos agrandies et c’est le Centre qui m’a permis de les agrandir en 

payant le labo. Une fois l’expo montée, dans une belle salle toute blanche, je me suis 

dit : tiens, je découvre que mon style en photo est le même que celui que je veux avoir 

en écriture. Et les deux mots que j’emploie toujours (ils ne vont pas être nouveaux 

aujourd’hui), c’est vigueur et sobriété. Je veux que ça ait du nerf, mais sobre. Je dirais 

ça de ma phrase et de mes photos de paysages de la Mayenne. Je l’ai découvert après 

coup, ce n’était pas un but. Je me rends compte que, dans le fond, il y a un rapport entre 

ça et ça. Mais c’est tout… L’écriture et la photo ne rendent pas la même chose, 

évidemment, et je me sers de ces deux moyens pour essayer de dire ma campagne. C’est 

sûr que la photo en dit plus long, pour un paysage, que l’écriture, ou alors il faudrait 

vraiment décrire, décrire, décrire… je n’ai pas trop décrit les paysages en écriture, j’ai 

décrit un peu l’ambiance, l’atmosphère, qui était chez nous très pluvieuse, très boueuse ; 

heureusement, avec l’évolution des climats, la Mayenne a changé – moi, je ne me plains 

pas de l’évolution parce qu’on a un climat un peu moins pourri qu’avant, même assez 

nettement, et c’est plutôt agréable. C’est ça que je racontais : je n’ai pas beaucoup décrit 

les paysages. Alors que la photo permet de montrer. Cela dit, moi j’essaie de montrer 

par mon écriture. Par exemple les outils, la description des outils ; le challenge c’était 

justement de ne surtout pas les photographier mais de les faire voir uniquement par les 

mots. Est-ce que ça marche, est-ce que le lecteur voit bien ? Je ne sais pas… Par 

exemple, je l’ennuie de temps en temps avec des dimensions – parce qu’il ne faudrait 

pas, me dit-on, mettre les dimensions, c’est rasoir… Et je me dis : oui, mais quelqu’un 

aurait peut-être envie de savoir si c’est grand ou si c’est petit ; si la dimension le rase, il 

n’a qu’à sauter (en général, je la mets entre parenthèses), mais j’essaie de permettre au 

lecteur de voir. En photo, c’est plus direct, en écriture c’est autre chose. Mais moi, je 

suis, si je puis dire – ça à l’air d’une vantardise – écrivain avant tout et photographe 

pour m’amuser. En plus, je ne me suis jamais cru photographe parce que je ne fais pas 

mes tirages moi-même. On m’a dit que beaucoup de grands photographes ne les 

faisaient pas non plus, mais quand je vois ce que ça représente pour un tireur de faire le 

tirage…  J’ai un ami photographe, Jean-Philippe Reverdot, qui fait ses tirages lui-même 

– avec qui j’ai fait « Tumulus », un petit livre avec ses photos et mes textes (là aussi sur 

des peuples primitifs d’ailleurs). Je sais qu’il met 2 heures pour faire un tirage : je ne 

peux pas me dire photographe alors que je ne tire pas moi-même. C’est mon avis. C’est 

l’écriture d’abord et la photographie tout à fait en plus. C’est plutôt un jeu, en quelque 

sorte, un jeu que j’essaie de faire pas trop idiot, mais c’est un jeu. Alors que l’écriture 

n’en est pas un. L’écriture est toujours agréable, je ne me plains pas du tout comme 

certains, qui font croire que c’est très dur d’écrire, et très douloureux, et pénible, et 

fatiguant, voire ennuyeux : non. Mais c’est ça mon vrai travail, la photo c’est un petit 

plus. 

 

AS : Je vous ai posé cette question parce que je suis allée sur votre site, que je conseille 

à tout le monde parce qu’il est très bien fait. Et, notamment en ce qui concerne les 

livres photos-textes, il y a chaque fois, pour chacun des livres, un petit commentaire que 

vous avez écrit, que je trouve très signifiant et très intéressant. Parce que vous parlez 

quand même de ce rapport entre photo et texte, quand il s’agit de faire des ambiances, 

ou parfois quand vous essayez de faire des illustrations : vous vous êtes posé la 

question… 
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J-LT : Mon fils François a voulu me faire ce site et s’est donné beaucoup de mal, aidé 

par mon gendre qui est informaticien. Il a donc conçu la forme du site et m’a demandé 

énormément de choses pour ce site, des résumés, des présentations, toutes sortes de 

choses. Bien que je n’aie pas internet, je lui ai fait ça, que je lui faisais passer par bribes, 

et on a réussi à bâtir quelque chose qui est à peu près complet, mais qui n’est pas fini, 

parce que la partie Vie rurale est encore à faire. Effectivement, quand on me le 

demande, (là, c’était une demande de mon fils pour le site), j’essaie de trouver le lien 

entre photo et écriture, mais je ne me pose pas a priori cette question. 

 

GC : Il semble que vos textes soient parfois tentés par le dialogue. Est-ce que vous avez 

eu envie d’écrire pour le théâtre ? 

 

J-LT : J’aurais beaucoup aimé, mais en fait, je n’ai jamais trouvé vraiment le sujet qu’il 

me fallait : alors je n’ai rien fait. Même le maire de ma commune, avec lequel je suis 

très bien, aurait aimé que j’écrive une pièce, ce qui m’aurait intéressé, sur le milieu 

agricole – qui aurait pu être jouée au moins par le petit théâtre et par les troupes de ma 

campagne... Mais moi, c’est du côté du théâtre de Claudel que j’aurais aimé pencher. 

Vous voyez, l’ambition est telle que je n’ai finalement rien fait. Ça m’aurait tenté. Dans 

mes textes, il n’y a pas beaucoup de dialogues, et à cause de ça, j’ai écrit un texte qui 

s’appelle « Marteau », qui est paru dans une revue, qui se passe dans les Alpes et est 

entièrement en dialogues. J’ai voulu faire un récit entièrement en dialogues. 

 

GC : C’est quelque chose qui semble vous tenir à cœur… 

 

J-LT : Ça me tentait, et là, j’ai voulu m’affronter à cette possibilité éventuelle. Pour un 

petit récit, c’est faisable : deux personnages qui échangent, et à la fin l’un des deux parle 

à quelqu’un d’autre… ça va, j’ai pu le faire… mais le théâtre, c’est une autre paire de 

manches ! J’aurais aimé. Si j’avais une vie supplémentaire, je crois que je m’y 

attaquerais. 

 

AS : On arrive à la fin de cet entretien. Peut-être y a-t-il une question qu’on ne vous a 

pas posée, à laquelle vous auriez aimé répondre ? 

 

J-LT : Sur le patois par exemple. Quand j’ai eu 20 ans, j’ai commencé à noter les mots 

de patois de ma région. Après, j’ai vu qu’il y avait une publication, faite en Mayenne 

d’ailleurs, qui fait un peu dictionnaire, c’est-à-dire la traduction du mot de patois en 

français. Ça n’a pas grand intérêt… enfin c’est utile, mais ce n’est pas ça qui me plaît. 

J’essaie de retrouver l’origine de ce patois à travers les dictionnaires d’ancien français 

que je feuillette, et le latin aussi, parce que je m’aperçois à travers cette façon de parler 

de la campagne mayennaise autrefois (parce qu’évidemment, ça a disparu à toute 

vitesse ; les gens de 40 ans n’emploient plus de patois), je me suis aperçu que, dans le 

fond, notre occupation par les Romains n’était pas si lointaine, et donc qu’il nous est 

resté des traces du latin. Après ça a évolué. Si ce n’est pas le latin que je retrouve, je 

retrouve en tout cas le français du Moyen Âge. J’ai posé la question à Henriette Walter, 

grande spécialiste des patois. Je pensais que le nôtre descendait du Moyen Âge : elle 

m’a dit non, il est aussi ancien que le patois du Moyen Âge, simplement c’en est l’une 

des branches. Votre français local, comme me l’avait dit André Martinet, le grand 

linguiste de la Sorbonne, n’est pas un patois : c’est un français local. Et elle, Henriette 

Walter m’a dit que ce n’est pas la fille du français du Moyen Âge, c’est sa sœur. Et donc 
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j’ai fait un petit travail, comme ça, au fil des années. Maintenant c’est pratiquement fini 

parce que je n’entends plus un mot de patois, donc je ne peux pas enrichir mon 

glossaire. J’ai l’intention, normalement, de publier au Temps qu’il fait un petit livre sur 

les origines du patois mayennais. C’est assez amusant de voir que nous sommes encore 

très près, dans ces mots-là…La façon de parler des cultivateurs de mon enfance (c’est 

terminé maintenant), c’était à la fois des déformations du français, une prononciation 

particulière, et des mots de patois. Ce sont ces mots-là, intéressants, qui viennent de 

loin, sur lesquels je travaille. Mais il y a aussi dans le parler traditionnel en Mayenne, 

comme dans toute région de France, un ton et un rythme du discours, et une façon de 

tourner les phrases : c’est là-dessus que je travaille en ce moment, parce que je fais les 

mémoires d’un vieux paysan. J’écris en français, c’est-à-dire que je ne mets pas 

d’incorrection, mais je mets le ton et le rythme, et les tics de langage que j’ai toujours 

entendus dans ma campagne, comme si c’était quelqu’un que je connais qui me 

racontait ça. 

 

AS : Il faudrait que l’on puisse vous enregistrer pour entendre. 

 

J-LT : Je crois que si j’enregistrais, j’aurais tendance à le dire en patois ce texte-là, à le 

dire avec le ton, le parler… alors que j’essaie, par écrit, que ça ne le soit pas, pour que 

ça soit lisible par des gens qui ne sont pas de la région. Et quand il y a un mot de patois 

– j’essaie d’en mettre le moins possible –  je mets la traduction entre parenthèse. Mais 

dans mon livre dernier, au Temps qu’il fait, « Conversations avec le taupier », je laissais 

parler le taupier comme il parlait (j’avais enregistré sur magnétophone), et j’avais mis 

en bas de la page la traduction ; mon éditeur l’a mise en marge, comme ça le lecteur a la 

traduction d’un mot de patois juste en face, c’est assez joli comme c’est présenté. Il ne 

s’agit pas de conserver une vie rurale qui est terminée, pas plus qu’une agriculture 

traditionnelle qui est maintenant, on dirait, dépassée, qui est éradiquée par l’agriculture 

industrielle qui arrive, mais d’en garder le souvenir. Je pense qu’on ne peut pas 

empêcher l’évolution. Peut-être que si je le pouvais, je le ferais, je n’en sais rien… Mais 

en tout cas, on peut garder le souvenir, et c’est ça que je veux faire. Je pense que c’est 

un enrichissement pour l’esprit et un respect, un hommage aux gens de la terre que j’ai 

connus autrefois. 

 

AS : On le sent très bien dans votre œuvre. 

 

J-LT : Je reviens au point de départ. Étant d’une famille bourgeoise, je n’ai pas cultivé 

la terre moi-même (même si j’ai eu un peu de terres à cultiver, et des vaches à élever 

ensuite, pendant 35 ans), mais j’ai vécu mon enfance à la ferme des voisins, parce que 

j’étais ami avec le gosse de la ferme, qui avait 4 ans de moins que moi, et j’ai plongé à 

10 ans dans l’univers de la ferme : ça a été une passion qui n’est pas éteinte aujourd’hui. 

 

AS : Est-ce que vous pourriez nous dire sur quoi vous travaillez actuellement pour 

finir ? 

 

J-LT : Je travaille sur deux choses, d’une part un roman sur l’exode – parce que ma 

mère a trouvé le moyen de m’emmener en exode quand j’avais 7 ans... On aurait mieux 

fait de rester dans notre maison : autant il y a eu des exactions allemandes dans le Nord 

de la France, autant il n’y en a pas eu en Mayenne, il n’y avait pas de résistance, il n’y a 

pas eu de drames, et donc on aurait mieux fait de rester dans notre maison, qui pendant 

ce temps-là a été pillée par les réfugiés du nord.  C’est une autre affaire… Nous sommes 
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revenus au bout d’un certain temps. Ce voyage était une aberration complète. Il y avait 

ma grand-mère avec une jambe cassée… Je voulais écrire sur cette troupe partie en deux 

voitures, qui n’aurait jamais dû être sur les routes, et qui a risqué gros pour rien. J’ai 

commencé un livre, dont je ne sais pas si c’est un roman ou quoi... J’ai déjà dans les 140 

ou 150 pages en ce moment. Je l’ai abandonné, depuis plus de 7 mois, parce que ça me 

rasait, je n’arrivais pas à voir ce que je devais faire. Et je me suis mis à raconter ce dont 

je parlais tout à l’heure, les mémoires d’un vieux paysan : et celui-là, je l’ai presque fini. 

C’est-à-dire que quand j’ai commencé l’exode, je me suis dit (j’avais fini le taupier) : 

enfin ! J’arrête un peu la Mayenne, j’en ai assez, je suis libre, je vais pouvoir faire autre 

chose, quelque chose qui va me distraire. Autre chose, oui, mais quoi au juste ? Et je 

n’ai pas trouvé quoi, justement ! Parce que je n’avais plus mon diapason mayennais que 

je fais tinter à mon oreille pour voir si c’est juste, juste par rapport à tout : par rapport à 

la campagne, aux gens, et tout. Je n’avais plus rien. N’ayant plus de diapason pour me 

conforter, je ne savais plus ce que je devais faire… et ça ne marche pas très bien ! Alors, 

pendant les vacances, sur un carnet, j’ai commencé à écrire. J’étais, pour une fois, parti 

en vacances, comme une fois tous les quatre ans : je vais de temps en temps à Saint-

Véran, là où j’ai fait le petit livre « Ouailles », sur les moutons et leur berger. Je 

retourne là-bas, toujours ami avec ce berger d’ailleurs, j’y étais avec mes enfants, et je 

me suis mis à écrire sur un carnet, pour m’occuper, cette histoire du vieux paysan ; j’y 

étais encore hier soir à une heure du matin. Je vais finir ça, sur la vie rurale donc. 

 

AS : C’est-à-dire qu’en fait vous ne pouvez écrire et photographier que sur ce que vous 

aimez vraiment profondément… 

 

J-LT : Il semblerait que je revienne toujours là… Je vais essayer de retourner à l’exode 

quand même, qui n’est pas du tout en Mayenne… car il faut absolument que je finisse 

ce travail commencé. Et puis après, je me referai un p’tit coup de Mayenne, quand 

celui-là sera fini ! 
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Gérard Noiret 
 

L’hypothèse d’une poésie sexuée 
 

 

 

 
Argenteuil, lycée professionnel Fernand Léger. Cette adolescente dont la colère part 

d’une révolte contre le sort imposé chez elle par la loi du grand frère, avant de se perdre 

en fausses antinomies, avant un jour peut-être de se retourner contre elle. Créteil, ce 

professeur de lettres, agrégé, au profil de séducteur, qui rigole haut dans la salle des 

profs : « Moi le voile, je suis pour… sur les moches ». Saint-Denis, ces adolescents 

gênés de découvrir ce que signifie « Nique ta mère » et jurant que disant cela ils ne 

disent pas ça. Cergy, cette auteur ulcérée d’être présentée comme une poétesse. Et 

partout sur les écrans ces femmes, voilées ou non, en lutte contre les dictatures, ces 

statistiques qui s’alarment d’une progression sans précédent de la violence féminine, 

cette ministre outragée qu’on lui reproche de profiter des largesses d’un tyran. L’art est-

il obligé d’entretenir la confusion ? Les définitions sectaires de l’Islam sont-elles les 

seules responsables des modifications – impensables dans les années 70 mais 

certainement pas inévitables – qui affectent le statut des femmes en France ? Voilées / 

dévoilées, n’est-ce pas les deux extrêmes d’une même domination, qui se confortent en 

se combattant ? De quelles représentations des femmes les jeunes garçons sont-ils 

nourris ? Ont-ils une chance avec Google, entrée sexe, de bien vivre leur masculinité ? 

Purifier les mots de la tribu n’est-ce pas aussi distinguer masculinité et masculitude. 

 

► 

 
Ainsi, selon la loi universelle de l’ajustement des 

espérances aux chances, des aspirations aux possibilités, 

l’expérience prolongée et invisiblement mutilée d’un 

monde de part en part sexué tend à faire dépérir, en la 

décourageant, l’inclination même à accomplir les actes qui 

ne sont pas attendus des femmes – sans même leur être 

refusés. 

 Pierre Bourdieu - La domination masculine 

 

Visiter le Louvre, puis Orsay, puis Beaubourg, feuilleter les volumes de la Pléiade 

consacrés à la philosophie puis, par curiosité, L’anti-manuel élaboré par Onfray , 

s’arrêter devant les bacs à disques s’échelonnant du chant grégorien à la musique 

contemporaine… amène à formuler ce constat : les histoires de la pensée et de création 

artistique sont, depuis l’antiquité, massivement une histoire d’hommes. Avec à partir du 

XX
e
 siècle un léger accroissement du rôle des femmes (les 4 choisies par Onfray – sur 

les 176 philosophes d’un ouvrage désireux d’exercer l’esprit critique des jeunes gens – 

sont nées après 1900) tend à prouver qu’il ne faut pas totalement désespérer ! Encore un 

siècle et le féminin apportera une contribution significative au développement humain. 

Pour l’heure, les exceptions ne changent rien. Elles ne peuvent que confirmer la règle. 

Au point qu’on peut se féliciter, en tant qu’homme, que notre genre ait l’élégance de 

dissimuler sa suprématie en se cantonnant dans un masculin se prétendant neutre, et 

féliciter pour leur sportivité les femmes qui s’insurgent dès que sont féminisés les mots 
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nobles (comme auteur, écrivain, poète). En somme : « Tout est pour le mieux dans le 

meilleur des mondes possibles ». 

 

► 

 

L’examen de ma trentaine d’anthologies confirme que la Poésie, avec ses modalités 

propres – par exemple, l’existence de Sappho dans l’antiquité grecque – conforte cette 

totalité qu’il est de mauvais goût d’analyser en tant que construction ! Ainsi… Le livre 

d’or de la poésie française (des origines à 1940) de Pierre Seghers (pour moi la 

meilleure) retient 7 femmes sur 182 auteurs… L’anthologie de La Nouvelle Poésie 

Française de Bernard Delvaille (qui passe pour la somme de la génération 68, et dont le 

succès a amené une réédition en 1974) présente 2 femmes sur 100 auteurs… 

L’anthologie de la Poésie Française du XX siècle de Jean-Baptiste Para, paru dans la 

collection poche-Gallimard en 2000, sélectionne 12 femmes sur 186 auteurs. Ainsi… 

ainsi… Aucune des anthologies « généralistes » ne déroge à la règle. 

 

► 

 

Dans les catalogues des grands et moyens éditeurs, la disproportion – différente de celle 

du domaine romanesque – est similaire. Seuls POL et Flammarion manifestent une ligne 

éditoriale équilibrée. Dans la collection d’Yves di Manno – un des lieux procurant une 

lisibilité nationale – on dénombre 15 poétesses et 39 titres pour 41 poètes et 133 titres. 

Mais si l’on tient compte de ce qui était déjà au catalogue lorsqu’Yves di Mano a repris 

la collection, on arrive à un cas unique de parité, qui démontre que publier autant de 

femmes que d’hommes a pour effet d’élever le niveau d’une collection. 

 

► 

 

La disproportion n’est pas plus le reflet de la réalité intellectuelle que le résultat d’un 

complot. Outre que les signataires des anthologies citées ne sont suspects d’aucun 

sexisme, nombre de femmes y concourent ou le défendent. Dans l’anthologie Passeurs 

de mémoire – De Théocrite à Alfred Jarry, la poésie de toujours lue par 43 poètes 

d’aujourd’hui, il n’y a que 2 femmes dans les poétes(ses) choisies, soit 2 fois moins que 

le nombre déjà restreint de poétes(ses) contactées. L’idéologie de la poésie (que la 

majuscule soit abandonnée n’empêche pas que tout la suggère) est en grande partie 

responsable. On ne peut adjoindre un qualificatif à poésie sans qu’aussitôt n’intervienne 

un puissant phénomène de dévaluation. Une dévaluation vieille comme le néo-

platonicisme. Vieille comme la suprématie de monde des Idées sur ce bas monde
1
.  

 

► 

 
Il faut admettre que les deux façons d’être un humain ne 

cessent d’exister. 

 S. Agacinski - Politique des sexes 

 

S’il est encore impossible d’affirmer
2
 s’il existe des femmes poètes injustement 

enfouies sous des tonnes d’archives, il est au moins justifié de se demander pourquoi 

cette prépondérance masculine écrasante, et mise à mal par l’exemple de Flammarion, 

ne gêne personne sauf les « féministes ». Parce qu’il est donné aux poètes d’exprimer 

grâce aux spécificités de leur art l’ensemble de la condition humaine ? Parce que 



Troisième ► Secousse Gérard Noiret ► L’hypothèse d’une poésie sexuée 

94 

l’homme et la femme sont les deux moitiés exactement symétriques d’une pomme 

idéale ? Ou parce qu’une pensée n’est hégémonique qu’à partir du moment où son 

pouvoir est masqué par des évidences non contestables ? Si je peux croire que le 

désarroi de la créature face au néant, que l’interrogation de la créature se demandant 

pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien, échappe au sexe, je suis beaucoup plus 

sceptique pour le reste de la condition humaine. Qui peut penser que Baudelaire perçoit 

quoi ce soit ou se préoccupe en quoi que ce soit du désir, du plaisir, des fantasmes, de 

l’imaginaire féminin
3
 ? 

 

► 

 

Depuis la lecture dans les années 80 des Lettres d’Idumée de Marie Etienne et de 

Seigneur de Geneviève Huttin, j’ai la conviction qu’il existe des textes ne pouvant être 

écrits que par des femmes
4
. J’ai pourtant mis longtemps avant de définir ma poésie 

comme masculine. Ce que j’écris naît du masculin, explore l’imaginaire de ce genre, et 

en conteste les archétypes. Je me sais aussi incapable de franchir la dernière frontière de 

l’intime que de franchir celle de la vie et de la mort. Même si je me sais bien sûr 

constitué de masculin et de féminin sur les plans physiologique, culturel et psychique. 

Même si je ne souscris aucunement à l’idée de « la guerre des sexes ». 

 

► 

 

Dans « poésie masculine » et « poésie féminine », le mot fautif, le cheval de Troie qui 

introduit l’idéologique, c’est poésie. Tandis que penser naïvement (p)oésie(s) entraîne la 

référence consciente ou non à une réalité supérieure et induit les déclarations d’amour 

ou de haine inhérentes à toute foi, penser poème permet une approche qui gagne en 

perception des phénomènes langagiers ce qu’elle perd en supposée hauteur 

métaphysique. Passé la première lecture, le poème m’apparaît comme la cristallisation 

d’une sorte de produit de facteurs, au nombre indéterminé, à la définition instable, où 

les composants ne multiplient pas forcément d’une manière identique, mais un produit 

de facteurs. Sans forcer, je peux risquer cette formule : 

poème = (langage) (histoire poétique) (imaginaire) (monde) (pensée) (projet) 

 

► 

 

J’entends par (histoire poétique) la mémoire des manières d’écrire et des textes 

majeurs ; par (vécu) l’ensemble des représentations conscientes et inconscientes d’un 

sujet ; par (monde) aussi bien les circonstances, que l’histoire, que la politique ; par 

(pensée) la connaissance philosophique, la spiritualité, la réflexion sur le motif ; et par 

(projet) ce qui naît spécifiquement du travail de l’écrivain. 

 

Le (langage) seul est incontournable. Sa qualité détermine le résultat. Réduit à la simple 

volonté de dire, il est proche d’un zéro réduisant à rien les autres composants, aussi 

intelligents, aussi chargés d’expérience soient-ils. À son propos, je ne peux qu’avancer 

des intuitions. Que le langage-du-poème relève de l’idiome et pas de la langue 

nationale, et pas de la Langue des écrivains, et pas de lalangue des psychanalystes. Qu’il 

ne dépend ni des études, ni du mérite, ni du sujet traité. Qu’il se perd. Que ses propriétés 

– ses figures, son rythme profond – souvent liées à des chocs existentiels, pas 

obligatoirement spectaculaires, sont aussi aléatoires que celles qui font la « présence » 

des comédiens, le « gospel » des chanteurs. 
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En règle générale, les poèmes qui me parlent mobilisent de trois à cinq facteurs. Quand 

ils en utilisent deux, ils relèvent de la notation. Quand ils combinent les six, ils souffrent 

de saturation et concernent surtout les spécialistes du décryptage. 

 

► 

 
… pensés par l’homme, le genre, le sexe, sa détermination, 

l’adaptation de l’individu ne sont pas des faits relevant 

simplement de l’ordre naturel. Constructibles et recréés, 

ils relèvent de l’ordre symbolique… 

 Françoise Héritier – Masculin / Féminin I 

 

S’il est un facteur contesté, c’est bien (vécu). Ce qui est logique car c’est lui qui réfute 

le dualisme du corps et de l’esprit. Considérer le monde comme l’unique réalité à 

l’exclusion de toute transcendance se heurte autant à l’héritage néoplatonicien qu’à la 

conception freudienne d’un inconscient sans accroche avec le physique. (vécu) est 

sexué, à l’inverse de (langage) et (histoire poétique) qui n’ont pas de sexe, et 

différemment de (monde), (pensée), et (projet)
5
. 

 

► 

 

Percevoir le poème en tant que processus permet d’envisager des combinaisons que 

rendent impensables les belles définitions, y compris lorsqu’elles viennent de Char. Par 

exemple (langage) (histoire poétique) (vécu) (pensée) qui font qu’il peut exister des 

œuvres masculines ou féminines majeures
6
. Il montre également que des femmes 

peuvent vouloir écrire dans le neutre sans se renier. Dans tous les cas, la qualité du 

poème est soumise au (langage), c’est-à-dire non seulement aux mots, mais également 

au rythme profond et au silence consubstantiel.  

 

► 

 

Après avoir déconstruit l’acception dominante de poésie, réutiliser le terme afin de 

pouvoir généraliser ce qui a été dégagé. Mais là, de nouveau, les choses ne sont pas 

égales. Si je peux m’appuyer sur les anthologies pour étayer mon hypothèse de poésie 

masculine, je ne peux parler de poésie féminine qu’en extrapolant. 

 

► 

 

Une lecture sociologique des anthologies des quarante dernières années révèle aussi que 

les poètes appartiennent massivement au monde des Héritiers, ou pour parler autrement 

à la petite et moyenne bourgeoisie. Les grandes enquêtes ne manquent pas au XX
e 

siècle, qui demandent : Pourquoi écrivez-vous ? Comment écrivez-vous ? Qu’écrivez-

vous ? ; mais jamais : Qui écrit ? Qui est publié ? Qui est décrété Grand Poète, et par 

qui ? Vouloir y voir clair, ce n’est pas se ranger du côté de ceux qui, universitaires ou 

pas, dénoncent le règne de la poésie universitaire, c’est penser qu’il peut exister un autre 

Panthéon que celui qui résulte d’une hégémonie. Car si l’art du poème est bien un art 

élitiste, on peut contester  (depuis les tirs à boulet de canon de Sartre sur la 

décentralisation géographique et sociale de la culture jusqu’aux rejets divers qui ont 

empêché le dialogue avec la génération slam
7
), tout ce qui dans les faits défend un pré 

carré. Tout ce qui applaudit à « élitiste pour tous » mais ne veut même pas entendre 
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« populaire pour quelques uns ». 

 
 1
  À ce titre, lire la préface de Bonnefoy à Nul ne s’égare précédé de Haeres (Gallimard-

poche). 
2
  Je serais curieux de voir ce que révèlerait une recherche minutieuse du côté de ces 

« Précieuses ridicules » que Molière a disqualifiées, et une comparaison avec les poètes 

reconnus de la même période. 
3
  Mais Ronsard…, Sade…, Bataille… etc. 

4
  Ce qui ne préjuge en rien de leur qualité. 

5
  Pour moi, il n’y a pas de langage en soi féminin. 

6
  Nombre de poètes « universels » – des deux sexes – sont à mes yeux des poètes insuffisants 

qui manient des lieux communs du second degré. 
7
  Les derniers livres de Roubaud marqués par un langage d’une pauvreté consternante 

participent, en dépit du savoir et de l’habileté qu’ils mobilisent, et dépit de la hauteur atteinte 

par Quelque chose noir, de la même insignifiance poétique que les productions slam qu’il 

dénonce.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gérard Noiret, né en 1948, est autodidacte. Après avoir travaillé en usine, il devient animateur en 1972. Il 

intègre la revue Esprit, en 1978, puis La Quinzaine littéraire, qu’il quitte en 1988 pour mener de front un 

travail social et l’activité littéraire. Il a publié plusieurs romans chez Actes Sud et, parmi ses derniers 

recueils de poésie : Pris dans les choses (Obsidiane, 2003) et Atlantides (Action Poétique, 2008). 
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Gérard Farasse 

 

Une photo en plus 
 

sur l’exposition de photos Les grands espaces 

 

 
Ce texte a été prononcé le 13 octobre 2010 au Palais des Beaux-Arts de Lille, dans le cycle des 

conférences « Midis-Poésie », organisées et animées par Ludovic Degroote. Elle a eu lieu au milieu 

d’œuvres appartenant à la collection d’art contemporain de la Fondation Société Générale. Cette 

fantaisie est dédiée aux auteurs de ces photographies, qu’ils ont inspirée. 

 

 

À regarder l’exposition du Palais des Beaux-Arts de Lille intitulée Les grands espaces, 

l’expérience du grand format dans la photographie contemporaine (9 octobre 2010-10 

janvier 2011), on ne peut manquer d’être sensible, plus qu’aux paysages qui s’y 

déploient, à la fragilité des silhouettes humaines qui les hantent. C’est un homme assis 

de dos, un peu vouté, à l’extrémité d’un quai qui regarde l’infini marin : il a posé là sa 

valise. Comme il ne marche pas sur les eaux, il ne peut pas aller plus loin et sa halte 

marque pour lui la fin du voyage. C’est, comme encapsulé dans l’étroit couloir d’un 

compartiment du Transsibérien, un passager qui observe par la fenêtre un paysage qu’on 

ne verra jamais, mais qu’on imagine constitué de steppes immenses, parce que le train 

traverse la Mongolie : peut-être a-t-il devant les yeux le désert de Gobi. C’est encore, 

dans la manière de Gaspar David Friedrich, un homme vu de dos qui surplombe les 

nuages, portant dans ses bras un bébé, tandis qu’au loin, après la vallée qui se creuse, se 

redressent les montagnes pour faire barrage. 

 

De ces silhouettes, il y en a bien peu, et elles se sont déjà absentées de certaines 

photographies. Pas âme qui vive, sur celle qui représente un immeuble flou de fin du 

monde, tel que la science-fiction serait susceptible de le décrire, après que le dernier 

homme, sauf le photographe, a disparu de la planète : mais qui pourrait-il inviter à la 

contempler ? Les villes ressembleront alors à ces amas de rochers carrés effondrés qui 

rappellent une boîte de sucre en morceaux renversée sur la toile cirée de la table d’une 

cuisine, mais il n’y aura plus de cuisine ni d’ailleurs de musées pas plus que des 

visiteurs pour y entrer ; pas âme qui vive, non plus, dans ces gratte-ciel, dans ces ruches 

aux alvéoles lumineuses qui, un instant, trompent l’œil, puisqu’elles se révèlent bientôt 

n’être qu’une image sur une affiche déchirée, collée, en guise de décoration, sur un mur 

de la chambre d’un de ces immeubles en voie de démolition. 

 

« Paysages avec figures absentes », selon la formule de Philippe Jaccottet. Sont-elles 

présentes, ces figures, qu’elles paraissent lointaines et minuscules ainsi qu’il en va dans 

le paysage photographié par Mathieu Bernard-Reymond : on ne les découvre, à gauche, 

en contrebas, qu’après avoir bien regardé l’image qui entraine impérieusement le regard 

sur la droite vers un éperon rocheux. Silhouettes amoindries ou silhouettes vues de dos. 

Les visages sont cachés, comme dans la photo aux mille et une mains : mille images de 

mains imprimées sur le mur et une seule main vivante, celle d’un homme, assis au bord 

du trottoir, qui s’en masque la face et refuse tout vis-à-vis. Assurément, un équilibre a 

été perdu entre l’homme et la nature : plus le paysage est vaste, puissant, éternel, plus 

l’homme semble y avoir été ajouté de façon provisoire et précaire, posé sur un damier 



Troisième ► Secousse Gérard Farasse ► Une photo en plus 

99 

ainsi qu’une pièce d’échec destinée à être renversée d’une chiquenaude. 

 

La plupart de ces silhouettes sont solitaires ou procurent l’impression de l’être. L’une 

s’incline avec précaution au sommet d’un rocher avec lequel, dans le contrejour, elle se 

confond, comme si elle n’en était qu’une simple excroissance ; une autre, enveloppée de 

toile grise, s’est repliée au pied d’une colline crépusculaire semblable à un amas de 

poussière et s’est endormie dans le giron de ce paysage pulvérulent. 

 

 
 

Luo Dan : Tibet Rikaze, July 20 2006 (Série « China Route 318 », 2006) 
 

Chacun de ces personnages définit un point de vue : une femme en robe bleue, qui 

domine une ville moderne, et comme sur son seuil, dresse les bras, à la façon d’une 

déesse de la victoire, en signe on ne sait trop de quoi : d’adieu ou d’accueil, de 

délivrance ou de rapatriement. Elle tient à l’extrémité de l’un d’entre eux un sac rose 

bonbon qui occupe presque le centre exact de la photo, un sac semblable à ceux que les 

magasins offrent pour transporter ses achats, en sorte qu’on ne voit plus que lui en dépit 

de ses modestes dimensions et qu’il suffit à anéantir l’immense panorama déjà décoloré 

qui tourne autour de la tache rose. Comme on aimerait que cette femme le dépose à terre 

et qu’elle en éparpille le contenu ! Qu’y trouverait-on ? Il n’est pas très vraisemblable 

que de ce petit sac sorte un vaste paysage, mais comme a émergé depuis toujours de la 

lampe d’Aladin, dans notre mémoire enfantine, un géant immense, on y croit : on 

attend ; on attend l’apparition du paysage merveilleux. 

 

Un citadin en complet noir, à qui il ne manque que le chapeau melon cher à Magritte, se 

tient debout sur une corniche et se penche un peu. Impossible, pour lui, de rien voir, car 

la ville ne se déploie pas face à ses yeux mais tombe à plomb sous ses pieds comme une 

falaise. On craint qu’il ne soit pris de vertige et ne résiste à la tentation de sauter dans 

l’abîme. Mais on se rassure bientôt, parce qu’on est conduit, tant l’image est paradoxale, 

à en chercher l’artifice et à en réduire l’incongruité. On la redresse mentalement ou, si 

l’on dispose d’une reproduction, on lui fait faire un quart de tour, et l’on découvre que 

le personnage est en réalité allongé sur le sol, qu’on avait pris pour un mur, et qu’il n’a 

pas les pieds sur une corniche, mais posés, légèrement surélevés, sur un parapet : il se 
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repose sur la terrasse d’un immeuble où il s’est isolé et s’apprête, sans doute, à 

entreprendre des exercices de yoga. 

 

Dans la série des photographies intitulée Espectadores, des chaises pliantes forment une 

salle de spectacle en pleine nature, située devant des paysages divers : éoliennes, 

centrales thermiques ou lac de barrage. Elle est déserte. Les spectateurs ne sont pas 

encore là. Toutes ces photographies attendent. Elles attendent, elles appellent. Elles 

appellent une présence, ne serait-ce qu’une seule personne, un balayeur, peut-être, mais 

le sol est parfaitement propre. On songe à un théâtre, mais ce théâtre est la nature 

entière : pas de murs, pas de balcons, pas de plafond, ni non plus de manteau d’Arlequin 

pour délimiter la scène et pour cacher ce qui s’y fomente. 

 

 
 

Aleix Plademunt : Espectadores 13, 2008 (Photographie 120 x 150 cm) 

 

Tous ces personnages que je viens d’évoquer, j’ai la certitude à présent qu’ils sont en 

route, certains depuis fort longtemps car ils viennent de très loin, pour occuper ces 

sièges : l’homme à la valise, le personnage de Magritte, l’individu qui se masque le 

visage de la main, le jeune père vu de dos avec son bébé, l’homme qui s’est endormi 

dans le poussier, la jeune femme au sac rose, le voyageur du Transsibérien, et bien 

d’autres que je n’ai pas évoqués, tous sont en chemin, à la manière des frêles silhouettes 

de Giacometti qui, toujours penchées, vont de l’avant pour l’éternité, afin de gagner 

cette salle en plein air. 

 

Les voilà qui arrivent. La femme en bleue, un peu vulgaire, se place aux côtés du 

personnage si strict de Magritte qui a pris soin, en s’asseyant,  de relever son pantalon, 

en le pinçant de deux doigts aux genoux, afin de ne pas en gâcher le pli. Il détourne un 

peu la tête, incommodé par le parfum violent, ténébreux, presque opaque de la jeune 

femme qui tient son sac rose serré sur sa poitrine comme s’il contenait quelque chose de 

très précieux : va-t-elle, à la façon du prestidigitateur qui fait s’envoler de son chapeau 

des colombes, va-t-elle enfin le sortir, ce paysage de rêve qu’on attend, et le déployer 

comme un immense tapis volant qu’elle défroissera du plat de la main ? Car on s’y 

installerait aussitôt. Elle farfouille dans son sac. Ce n’est, hélas, que pour en extraire un 

pauvre bâton de rouge à lèvres, avec lequel elle entreprend de raviver les siennes, et un 
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poudrier doré dont le miroir lui permet de vérifier son maquillage. L’homme à la valise, 

un espion sans doute, la remet discrètement au voyageur du Transsibérien. Personne ne 

s’aperçoit de son geste clandestin. On ne saura jamais ce qu’elle contient. Le jeune père 

s’est installé vers le fond de la salle : il craint que son bébé ne se mette à crier. D’autres 

versions sont bien sûr possibles : la femme au sac rose, toujours elle ! séparée de son 

mari et de son bébé pour avoir été enlevée et contrainte à se livrer à la prostitution, est 

parvenue à s’échapper des mains cruelles de ses bourreaux. Elle entre dans la salle et, 

transportée, lève les bras au ciel. Elle a reconnu son mari et son fils. Une telle version 

soulagerait le personnage de Magritte. 

 

Tous sont maintenant dans l’image et bavardent face au lac de montagne en attendant 

que le spectacle commence. Mais le spectacle est commencé depuis toujours et ils en 

sont, sans le savoir, les figurants. J’ai dit que tous étaient là, mais arrivent encore le 

couple de L’Angélus de Millet ainsi que toute une smala, d’allure indienne, qui posait 

devant une architecture en ruines façon Hubert Robert. On se tourne vers eux. On 

entend des « chut » s’élever par endroits dans le brouhaha des chaises. Puis la salle se 

calme. Et maintenant qu’ils sont tous rassemblés, le paysage lui aussi se tient tranquille. 

Parce qu’ils sont là, en nombre, à peser sur un des plateaux de la balance, ils lui font 

équilibre. Ils l’ont remis à sa place. 

 

Il ne me reste plus qu’à prononcer la formule magique : « Attention ! le petit oiseau va 

sortir. » Tous s’immobilisent, sauf, on ne s’en étonne pas, la femme au sac rose. 

L’homme à la main sur le visage continue à se voiler la face. Au père, coupé par le 

cadre, je crie d’avancer de quelques rangs. Chacun prend la pose et s’applique à se 

transformer en photo, avant même que j’aie appuyé sur le déclencheur. Ils sont déjà 

dans la boîte, captifs. J’appuie. Voilà ma photo faite, comme aussi ce texte, où il m’est 

maintenant loisible de placer le point final. 
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Fernand Fournier 

 

Blancheur  éclatante 
Une visite de l’atelier de Nathalie Delasalle 

 

 

 

Blancheur éclatante des lieux et des sculptures qui les occupent. Cette couleur, avec sa 

symbolique, a trouvé dans l’atelier de Nathalie Delasalle son sanctuaire et sa prêtresse. 

Les œuvres sont posées à même le sol ou sur des tréteaux, suspendues au plafond ou 

accrochées aux murs, sans souci de hiérarchie ni de mise en scène. L’espace encore 

libre en est devenu labyrinthique, ce qui invite au plaisir de la découverte, mais aussi à 

la rêverie mystique. Les sens en éveil, le visiteur solitaire entre dans un autre univers où 

le temps a cessé de s’écouler. La lumière étincelante et froide qui tombe d’une grande 

verrière semble s’emparer des œuvres pour les délivrer de la pesanteur. Elle y fait 

affleurer, comme par éclairs, un étrange hiératisme, rendant presque surnaturelle leur 

immobilité. Un reflet de la plénitude de l’être aura sans doute touché ces sculptures. 

Leurs formes ont le calme et la pureté de la géométrie, mais d’une géométrie qui aurait 

préféré à la raideur de la droite et à l’agressivité de l’angle aigu, la souplesse d’une 

courbe qui court à travers les étoiles. Une sorte de nécessité esthétique a dû guider 

l’artiste dans ce choix. Ce sont en effet des œuvres dans lesquelles la forme offre de 

douces consonances avec leur blancheur immaculée, ce qu’un platonisme de notre 

temps, instruit de la nouvelle image du cosmos, pourrait reprendre à son compte en 

affirmant que de telles formes sont, de toute éternité, inséparables de la splendeur 

muette de la lumière blanche.  

 

 
 

Plein accord – sculpture murale (photo Galerie Lahumière) 

 

L’œil est à la fête, bercé qu’il est par ces sensations visuelles d’ordres différents qui, 

comme en écho, ne cessent de se répondre ; mais il ne peut ni tout dire, ni tout voir. Le 

regard, parce qu’il interroge, nous en apprend davantage. C’est lui qui, glissant 

lentement et amoureusement sur le poli des œuvres pour en explorer la moindre 

ondulation, fait naître en nous un trouble qui nous livre leur secret, car il semble bien 

que ces œuvres, malgré leur caractère radicalement abstrait, nous rendent notre regard et 

nous fassent signe. On sent confusément qu’une présence obscure les habite, 
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énigmatique, capable d’ouvrir des abîmes que l’œil, trop vite ébloui, ne pouvait 

soupçonner. Une émotion d’une nature singulière flotte dans cet atelier, comme portée 

par une fugue de regards échangés. Elle a donné au silence qui y règne et qui a cessé 

d’être ordinaire, une épaisseur, une profondeur d’âme. On a l’impression qu’il est 

vivant, qu’il émane des œuvres elles-mêmes, comme engendré par leur respiration. 

C’est un silence parcouru de frissons, un silence que l’on peut entendre, et qui pourrait 

presque être touché, tant on le sent près de soi. Un quelque chose de fluide, de 

frémissant et velouté, d’insaisissable et pourtant parfaitement sensible, pareil au 

frôlement furtif d’une aile, a rempli l’espace, abolissant chez le visiteur tout sentiment 

d’une distance à l’œuvre regardée. Ce silence est saturé de désirs suspendus et 

d’indéfinissables attentes. Et l’on perçoit que sa densité tient tout entière à une 

sensualité diffuse qui, comme une braise sous la cendre, est toujours prête à flamber.

  

C’est que le travail de Nathalie Delasalle qui exploite les magies de la synthèse de 

marbre, ne vise pas seulement à faire chanter la lumière et les ombres sur cette matière 

d’un blanc neigeux. Il s’agit, avant tout, alors que les œuvres sont abstraites par leur 

géométrie, d’offrir au regard et à l’imagination une symbolique de la volupté. De là cet 

intérêt de l’artiste pour les courbes et contre-courbes lascives qui, traduites dans le 

langage de la plastique, donnent naissance au galbe ample et ondoyant des surfaces, 

d’autant plus suggestif que la lumière, comme par une discrétion d’entremetteuse, 

n’atteint celles-ci que de biais. Les ombres « propres » qui en résultent prennent ici leur 

sens le plus profond. Tempérées par des lueurs bleuâtres ou avivées de rose, selon le 

moment du jour, elles enfièvrent les inflexions du modelé en les chargeant de chaleur et 

de mystère, mais aussi de souvenirs épars de nudités saisies dans une lumière rasante. 

Leur force est d’être complices des rêves d’aventures de la chair qui s’émeut. On dirait 

que les œuvres prennent plaisir à se faire à elles-mêmes de l’ombre pour mieux mettre 

en évidence la grâce de leurs formes. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Nathalie  Delasalle est née en 1962 à Milan. Elle vit et travaille à Paris. Elle expose depuis 2002 et 

participera prochainement aux expositions Face à Face (Galerie Lahumière, Paris, 9 mars – 2 avril 2011) 

et au Salon Réalités Nouvelles (Parc Floral, Paris, 9-17 avril 2011). 
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Catherine Soullard 

 

« C’est très humain, ça » 
.         . 

sur le film La femme aux 5 éléphants 

de Vadim Jendreyko 

 

 

 « Cher ami, ne vois-tu pas que tout ce que nos yeux regardent n’est que le reflet de ce 

que nous ne voyons pas. Cher ami, n’entends-tu pas que tout ce que nos oreilles 

entendent n’est que l’écho déformé d’harmonies triomphantes. Cher ami, ne sens-tu 

pas, ne pressens-tu pas qu’il n’y a qu’une seule chose sur terre, ce qu’un cœur peut dire 

à un autre, en le saluant, sans dire un mot », le film a commencé. Un paysage défile, vu 

d’un train, brumes et arbres se mêlent dans une lumière chaude de soleil couchant. Le 

visage de Svetlana Geier apparaît plein cadre, l’arrière du train, lui, s’évanouit sur cette 

autre phrase « toute expérience spirituelle contribue à ce que les gens s’entretuent 

moins ». Une route serpente dans la campagne ; nous la suivons à travers le pare brise 

d’une voiture qui roule, puis s’arrête. Nous y sommes. Rien de plus galvanisant qu’un 

travelling avant pour entrer dans un film. La maison toute simple est celle de Svetlana 

Geier qui vit à Fribourg en Bresgau, en Allemagne, depuis qu’elle a fui l’Ukraine, 

accompagnant la débâcle de l’armée allemande, en 1943. C’est une femme un peu 

courbée que nous découvrons, au beau visage plein, doux et ridé, encadré par des 

cheveux en chignon flou d’un blanc impeccable. Née à Kiev en avril 1923, elle est 

morte le 20 novembre 2010, peu de temps après la sortie en France du portrait inspiré 

que Vadim Jendreyko lui a  consacré. 

 

Le cinéaste bâlois a filmé tous les gestes de vie qui étaient les siens et qui ne sont plus, 

cet œil par en dessous qu’elle jette pour assurer un jugement, déstabiliser l’interlocuteur 

ou défier la caméra. Tout Svetlana Geier est là, dans ce regard bleu perçant  et spirituel 

qui sent, sait et n’en démordra pas. Dans ce mélange de vigueur et de charme enfantin, 

ses petites mèches volantes, ses façons si gracieuses de poser sa main à la naissance du 

cou, de toucher les objets, de caresser le bout de son oreille ou sa petite fille Anna, de 

s’adosser négligemment au bureau, devant une classe, pour en être plus proche, d’être 

ce qu’elle est sans pose ni chichis. Il y a cette scène merveilleuse dans une église 

byzantine ; elle est à la tribune, à côté d’Anna, et contemple ce qu’elle a devant elle ; 

elles sont filmées toutes deux de dos ; Svletana se hausse sur la pointe des pieds ; 

derrière elle, la caméra accompagne le mouvement, des talons à la tête, et aux fresques 

dorées ; on la voit qui étend ses bras sur la balustrade comme une enfant s’affale pour 

mieux s’émerveiller, la caméra la saisit alors de profil avec cette phrase dite à Anna : 

« il faut aimer l’ensemble, pas les figures séparément, je n’avais pas vu ça à l’époque, 

c’est l’ensemble qui compte, le tout ».  

 

L’ensemble, en effet, ce qui fait une vie et lui donne son prix, c’est bien cela que Vadim 

Jendreyko nous révèle ici, et avec quelle grâce. Il s’agit de nous faire partager sa 

rencontre avec Svetlana Geier, grande traductrice de littérature (du russe à l’allemand), 

de nous faire comprendre comment son enfance et sa traversée des périodes tragiques de 

l’Histoire ont forgé une personnalité hors du commun pour qui les mots sont une source 

d’émerveillement quasi sacré. Il alterne documents d’archives, photos, scènes de vie 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-03/Zarbos/Sks03-Jendreyko-Femme5elephants.htm
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quotidienne et de travail chez Svetlana, ainsi qu’un voyage en Ukraine sur les traces du 

passé. Dans la vitre de sa maison d’enfance, des formes cubiques, des reflets gris et 

bleus, des visages, la neige dehors et les arbres nus, devant ce tableau miroitant qu’on 

dirait de Gromaire, Svetlana décrit à Anna la maison de poupée qu’elle avait installée là 

quand elle était petite ; comme la datcha de l’enfance et sa source aux cigognes furent 

des lieux inoubliables, tout se mêle ici, atrocités et tendresses, passé et présent, tout 

s’enchaîne avec une fluidité vitale, commentaires ou dialogues précédant parfois 

l’image ou la prolongeant comme pour mieux tendre le fil intense de cette existence. 

C’est pourquoi elle est à l’écran si lumineuse avec ses cheveux mousseux, son 

chemisier étincelant, et tout ce auprès de quoi Vadim Jendreyko a choisi de la filmer, le 

frigidaire, le pot de crème, le linge, les feuilles de papier, la neige. Qu’on songe à la si 

belle scène du cimetière et à sa lumière,  à ce petit bout de bois transmis à Anna, à cette 

prière dite debout, l’air de rien, face à une plaque ensevelie, plans serrés sur les visages 

de Svetlana, d’Anna, mouchoir, toux, croassements de corbeaux, et la caméra qui 

doucement s’éloigne pour un plan large les rendant à la grandeur secrète des lieux.  

 

Ce qui est beau dans la vie de Svetlana comme dans le film de Jendreyko, c’est le motif 

intime d’enchevêtrement, du texte-tissu. En deçà et au-delà, il s’agit de nouer des liens, 

de réparer, de re-passer, de tisser. Tissage de mots, d’images, de regards, de mains et de 

sentiments. D’une génération l’autre par la littérature, par les souvenirs, par les paroles 

échangées, par les mains qui caressent et fabriquent. Celles de Svetlana Geier 

patouillent dans un fait-tout de marmelade de fruits, pétrissent la pâte, servent la soupe à 

une tribu de petits enfants le soir sous la lampe, repassent comme on sanctifie car 

« quand on lave le tissu, les fils se perdent. Il faut aider le fil à retrouver sa voie 

exacte… ». Elles se souviennent de « la sensation du velours frappé » de la veste 

paternelle et savent ce qu’ont représenté d’adresse et de temps les dentelles maternelles.  

Ce sont de belles mains ridées de travailleuse toujours à la tâche parce que « les langues 

ne sont pas compatibles », que de l’une à l’autre le passage est périlleux comme l’est 

celui des rails de chemin de fer aux frontières orientales, parce que Svetlana cherche la 

vérité des textes qui a quelque chose à voir avec celle du tissu d’une vie. « La 

traduction naît d’un tout. Il faut s’approprier le texte, absolument » et elle joint le geste 

à la parole. « C’est le désir de trouver quelque chose qui se dérobe sans cesse ». 

 

Exprimer l’inexprimable, lancer des ponts (on en voit beaucoup lors du voyage en 

Ukraine) d’une rive, d’une langue, d’une personne à une autre. La tâche est infinie. La 

voici à sa table, là-haut, à l’étage, avec les cinq grandes œuvres de Dostoïevski, ses cinq 

éléphants, attentive « aux pauses et aux accords ». C’est un même souci de rythme et de 

respect qui a conduit Vadim Jendreyko à prendre par deux fois du champ et à filmer la 

maison de Svetlana, en extérieur, sa façade, de loin, la nuit. La première fois, la lumière 

du bureau à l’étage est allumée. La voix off annonce que son fils, professeur de travaux 

manuels, a eu un accident avec une scie circulaire. La seconde fois, c’est la fenêtre de la 

cuisine qui est éclairée, en bas, et l’on apprend qu’il est mort. Elle est assise à la table -

sur son chemisier blanc, une veste rouge- et boit une tasse de thé, comme souvent. Son 

visage est seulement un peu plus grave,  « ça n’a aucune réalité pour moi, je peux le 

dire mais… », gros plan sur ses doigts sur la nappe, « il était totalement vivant et 

détendu dans son cercueil », la caméra fixe ses mains caressant des animaux de bois –

dont il est inutile de nous préciser qu’ils ont été sculptés par son fils – « un enfant dans 

son berceau », elle se mouche, « il a fallu mettre le couvercle, son visage était tellement 

beau, c’est moi qui ai dû le faire, ce que j’ai trouvé bien », elle regarde vers la caméra 

« la pensée qu’on ne verra plus jamais quelqu’un… » Les mots échappent, l’image 
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prend le relai, dans la cuisine, friture d’oignons dans la poêle avec le gras qui pétille, on 

ne voit que ça, on sent la bonne odeur, bien vivante, et l’oignon qu’elle continue de 

couper sur la planche en bois « l’oignon n’a pas de centre quand on le coupe, l’oignon 

a un but, c’est le nouvel oignon… la vie n’a un but que si ça se poursuit ». On ne verrait 

que cet enchaînement-là qu’on saurait à qui on a à faire. Pas de pathos, quelques mots, 

des images justes. Les rondelles d’oignons, les petits bouts de fruits, les fils du tissu, les 

points de dentelle, les feuilles sur lesquelles elle demande à chacune des élèves d’écrire 

son nom pour les offrir à son fils hospitalisé, ces « petits blocs de construction », ces 

« petits points microscopiques », et les larmes et les caresses et les sourires aussi, font 

un texte, une vie, un film. 

 

Si ce film est ce qu’il est, c’est à l’évidence parce que face à Svetlana Geier, Vadim 

Jendreyko a su se placer à la bonne distance ; sa caméra délicate et subtile a capté 

l’impalpable. Il est question d’une virgule à mettre après le mot « fiacre », d’un tiret ou 

d’un point virgule ? Il est question de ferveur. Le générique a commencé, alternant la 

liste des noms avec les images de Svetlana et d’Herr Klodt  travaillant face à face, de 

part et d’autre du bureau et de la haute fenêtre derrière laquelle s’agite doucement le 

vert du feuillage. On pense à cette phrase de Walter Benjamin, autre grand traducteur, 

dans ses Écrits autobiographiques : « Tandis que je regardais le feuillage et suivait son 

mouvement, je me suis mis tout à coup à penser au grand nombre d’images, de 

métaphores de la langue qui nichent dans un seul et unique arbre. Ces branches, et 

avec elles la cime, se balancent hésitantes et plient en signe de refus, les branches, 

selon que le vent souffle, se montrent consentantes ou emportées, la masse des feuilles 

se cabre contre les insolences du vent, en frémit ou leur fait bon accueil, le tronc a une 

solide assise où il prend racine et une feuille porte ombrage à une autre. »  
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Gérard Cartier 

 

Crâne, sablier, caddie 
 

Vanités Carré Misère de Yves Boudier 
 (L’Act Mem, 2009) 

 

 

Voilà un livre que j’aurais aimé écrire. Que j’écrirai peut-être. L’hypothèse du livre est 

que « ces hommes et ces femmes que nous laissons mourir à nos pieds sont les Vanités 

d’aujourd’hui. Elles nous somment de conjurer la mort pour consentir à nos vies 

mercenaires ». Il était hasardeux d’égaler la fatalité de l’humaine condition à la 

détermination sociale qui fait les exclus, mais acceptons un instant cette 

hypothèse (« proposition reçue, dit le dictionnaire, indépendamment de sa valeur de 

vérité ») : on se laisse prendre. 

 

Yves Boudier n’est pas de ceux qui cherchent à plaire par des artifices. Sa poésie est 

d’une grande retenue, les images y sont rares et mesurées, les effets sombres. 

L’évènement souvent s’efface, réduit à quelques détails, à des traces. Ce sont des 

poèmes de la stupeur, de l’appréhension presque muette, qui arrachent au passé, ou à 

notre société, des bribes que l’on dirait sans suite : au-delà, sans doute, ce serait le 

silence. La prosodie renforce cet effet, par le découpage des vers, l’usage systématique 

du blanc, qui dilue le sens, conduisant le lecteur de façon quasiment muette parmi ces 

poèmes où alternent les anciens transis et les modernes gisants. Il y a pourtant, entre les 

deux versants du livre, une forte différence de couleur : comme un adret et un ubac. 

 

Les objets qui signaient les vanités, dans un vocabulaire somme toute étroit, disaient 

certes l’impermanence, mais à partir d’eux on pouvait bâtir une esthétique. Ce 

fétichisme n’est plus possible. Les deux photos qui ouvrent le livre le manifestent : au-

dessous d’une Vanité de 1650 de David Bailly, où sur une table s’accumulent crâne, 

dés, sablier, et les allégories des cinq sens, sous cette représentation presque paisible, la 

photo d’un trottoir : un caddie de supermarché bourré de sacs fermés, et un SDF assis 

contre un mur, aspirant toute l’image. Impossible de rêver. Autrefois, la figure humaine 

était absente, laissant tout le champ aux objets, ou figurée sous une forme dont 

l’imagination pouvait s’emparer : l’os nu, ou pire, la chair emportée par morceaux, où 

vers et scarabées s’affairent ; il n’y a plus qu’une forme enveloppée de couches de 

chiffons dépareillés, dont seul émerge un visage à la barbe dure couvert d’un bonnet de 

laine. Toutes les séductions bannies. C’est aussi ce que disent les poèmes. 

 

Le livre est organisé en neuf séquences, introduites par un ou deux vers de la Ballade 

des pendus de Villon (Et nous, les os, devenons cendre et poudre…), qui embrassent 

l’une ou l’autre des deux époques. Les séquences du passé ne s’en tiennent pas aux 

classiques vanités, mais s’approprient toutes les formes de la fin du corps, sans reculer 

devant les plus cruelles. Une grande venaison / de cadavres. 

 
Les fièvres cernent 

les douves 

 

la fosse charbonneuse s’impatiente 



Troisième ► Secousse Gérard Cartier ► Crâne, sablier, caddie 

 

109 

 

«… entends les cris perçants » 

 

On cache les statues 

 sous le fumier 

 

Quant aux poèmes de notre société, ils s’attachent aux lieux (la paroi insensible / des 

cavernes voies express) et aux actes de la survie, sans presque que les individus 

apparaissent (non personnes, mais dépersonnes) : peu de sentiments, et les besoins 

élémentaires – là bouffer dormir gueuler dormir écluser… 

 
Couchés 

sur les grilles d’où souffle 

 une vie épaisse 

 

 flaques d’huile 

 de pisse 

 

 poussettes orphelines 

 écrasées 

 de sacs 

 

J’étais dans le hall du Forum des images, relisant le livre pour composer ma note : l’un 

de ces malheureux vient s’asseoir près de moi, bonnet de laine, barbe dure, parka verte 

déchirée au coude, chaussures à fermeture-éclair de prêtre ouvrier, et des mots 

décousus sur les lèvres : lire la misère sur le motif, dans la proximité de sa réalité. Ce 

spectacle est-il nécessaire à la société, comme l’affirme l’exergue (L’ordre social est à 

ce prix, dit Patrick Declerck) ? Comme ces libertins qui accrochaient une vanité au-

dessus du lit où ils recevaient leur maîtresse, et tiraient du rappel de leur fin, avec un 

supplément de jouissance, une injonction d’avoir à vivre, ainsi peut-être, dans l’image 

de ceux que nous aurions pu devenir – que nous pourrions rejoindre d’un seul 

frémissement de la grande roue sociale – lisons-nous une sommation : d’avoir à lutter 

pour rester debout. Nous disent prends soin de toi. 

 
Leurs yeux 

sont nos miroirs ils imposent 

 le vertige 

 

: retourne 

ces images vers le sol 

 

On sait gré à Yves Boudier de s’occuper d’autre chose que du seul acte de l’écriture, 

d’avoir choisi son sujet dans le siècle, et de ne pas avoir cédé au je qui l’aurait incarné. 

Si le je est absent, si la langue n’accorde rien aux anciens vertiges, c’est pour nous jeter 

devant le spectacle de la mort, ou celui de ces êtres qui semblent lui faire pendant dans 

le siècle, et que contemplant le tableau de notre fin, sociale ou terrestre, nous soyons en 

effet ramenés à nous-mêmes. 

 

 
Saluons ici l’infatigable activité d’Henri Poncet en faveur de la poésie, à la tête des éditions 

Comp’Act d’abord, puis d’Act’Mem, dont on apprend la liquidation : la barque chargée de 

livres s’est brisée contre la société courante. Son catalogue sera-t-il lui aussi liquidé ? 
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Vincent Gracy 

 

Italiens enfantins 
 

Inventaire d’une maison de campagne 

de Piero Calamandrei (Éditions de la revue Conférence) 

 

Libera nos a malo 

de Luigi Meneghello (Éditions de l’Éclat) 

 

 

Deux livres venus d’Italie nous rappellent ces temps-ci aux devoirs de l’enfance. Quand 

le monde était plus vif, plus vaste, et sans éclaircissements. Et qu’il fallait chaque matin 

en reprendre l’exploration où la veille on l’avait laissée. 

 

Piero Calamendrei, né à Florence en 1889, est mort en 1956. Luigi Meneghello, 

originaire de Vénétie, a vécu de 1922 à 2007. Certes, rapprocher deux écrivains qui ne 

sont ni de la même génération, ni surtout de la même région – ce qui aujourd’hui encore 

veut dire d’un autre pays ou presque en Italie – peut sembler aventureux. Cependant, 

outre qu’ils viennent seulement d’être traduits tous deux chez nous, leurs livres au fond 

s’attachent à un projet identique : redécouvrir ce continent définitivement perdu, et pour 

cela même à jamais désirable, qu’a constitué l’enfance de l’auteur.  

 

Chez Piero Calamendrei, cette résurrection prend la forme d’un enchantement. Entre ses 

six et ses douze ans, chaque été le même miracle s’est produit : ses parents et lui 

quittent Florence début juillet pour passer les grosses chaleurs dans des fermes des 

collines toscanes. Alors, pendant ces quelques semaines où chaque jour compte double 

ou triple, la nature sans limites déploie pour le petit citadin son infinité de sortilèges et 

de curiosités. Insecte à dos jaune, champignon à chapeau, papillon à ocelles – tout 

phénomène même minuscule mérite l’intérêt, devient source d’émoi et prétexte au 

savoir. 

 

C’est en 1941, en pleine guerre et la cinquantaine passée, que Piero Calamandrei 

entreprend d’écrire Inventaire d’une maison de campagne. Il est alors un juriste 

éminent, auteur de plusieurs ouvrages de droit ; opposant résolu au fascisme, il vit dans 

une semi-clandestinité forcée, et il jouera par la suite un rôle important dans la vie 

politique italienne de l’après-guerre. Mais pour l’heure, cet homme aux graves 

préoccupations ne se soucie que d’une chose : rejoindre la bien-aimée campagne 

toscane enfouie au fond du temps. « … Je retrouve chaque chose comme elle était alors, 

au-dehors comme au-dedans de moi, où je sens renaître, un peu assourdie seulement 

par la tristesse, la curiosité vive et fraîche de ces années lointaines. » Dans une prose 

admirable, style et pensée, évocation et description se conjuguent à un degré de justesse 

incomparable pour restituer au lecteur ébloui le foisonnement enchanté du monde. Voici 

Piero qui contemple à nouveau les grands bœufs blancs au labour : « Quand on les voit 

de cette hauteur travailler tous ensemble mais chacun dans son champ, on n’a pas 

l’impression qu’ils bougent. Car leurs mouvements sont aussi reposants que 

l’immobilité ; si le temps pouvait s’arrêter à cet instant, on sent que l’éternité serait 

facile et dépourvue d’ennui. » Qui écoute la leçon des cigales : « Quant à la politique, 
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les cigales sont définitivement au-delà du progrès : elles se sont libérées à jamais de la 

fièvre angoissée que les hommes appellent histoire. » Qui déchiffre les arabesques des 

papillons : « Les papillons ne trouvent pas moins parfait leur régime de capricieuse 

anarchie, qui permet à chacun d’emprunter à nouveau, sans compagnon ni passeport, 

les routes fantastiques d’un monde sans frontières… Leur vie devient ainsi une vaste 

carrière à la contemplation rêveuse du monde que les hommes nomment art et poésie. » 

Il faut saluer Christophe Carraud pour sa traduction aussi sensible que précise, et sa 

préface très complète sur la vie et l’œuvre de Piero Calamandrei. Et remercier les 

Éditions de la revue Conférence de nous donner enfin à lire, soixante-cinq ans après sa 

première publication et orné des bois gravés de l’édition originale, cet hymne à 

l’enfance où le monde et la conscience ne font plus qu’un dans le temps pour toujours 

capturé de l’écriture. 

 

C’est une injustice du même ordre que réparent les éditions de l’Éclat en nous proposant 

le grand œuvre de Luigi Meneghello. Là encore, il aura fallu attendre 47 ans pour 

pouvoir lire Libera nos a malo en français (paru en Italie en 1963). Il est vrai que sa 

traduction par Christophe Mileschi représente un véritable tour de force qui, sans doute, 

en avait fait reculer plus d’un jusque-là. 

 

L’un des principaux personnages de ce livre d’exception est en effet la langue. Ou 

plutôt les langues. L’officielle, l’italien que le petit Luigi apprend et ne parle qu’à 

l’école. Et la maternelle, le dialecte utilisé au quotidien par tous les habitants de Malo, 

le bourg natal de l’auteur, situé dans le piémont des Alpes vénitiennes. C’est cette 

double appartenance linguistique ayant façonné, non sans déchirements, sa vision du 

monde, que Luigi Meneghello explore tout au long de Libera nos a malo (titre en forme 

de jeu de mots : « Délivre-nous du mal » selon la formule du « Notre Père », mais aussi 

« Délivre-nous de Malo »). Le livre est rédigé en italien mais s’apparente à un incessant 

aller-retour mental de l’écrivain devenu adulte avec le dialecte originel. Car c’est avec 

celui-ci que durant l’enfance s’est effectué l’apprentissage des usages commandant les 

rapports avec autrui. D’abord avec les adultes régnant sur un monde d’en-haut mêlant 

les vertus aux vices et les prestiges aux ridicules : « En général, les défauts des adultes 

se sentaient dans l’air. Nous riions entre nous, ayant appris que Giulano avait été mis 

en prison parce qu’il raguisait (du dialecte ragoïezi, affûter). Il y avait toutefois une 

marge de doute, étant donné que Giulano était rémouleur, et que raguiser faisait partie 

de son métier, mais alors pourquoi l’avaient-ils mis en prison ? » Serait-ce que Giulano 

aurait raguisé avec sa brichotte ? (mais ce que peut être une brichotte, nous laisserons 

au lecteur le soin de le découvrir). 

 

Mais il a été nécessaire aussi d’apprendre à se frayer sa place, souvent durement, parmi 

les camarades d’âge : « Il fallait se débrouiller, au Solarium : c’était une petite jungle 

verte peuplée d’énergumènes, comme celui surnommé Satouille (en dialecte, 

mensonge) ; c’était le sobricot qu’on donnait à ceux de sa maison, et il ne fallait 

absolument pas l’utiliser en sa présence. Pendant un match, je l’accusai de mentir ; je 

lui dis « mentard », et lui, il me saisit de la main gauche et à force de petites 

chicognottes de la droite, il me fit me rétracter. » 

 

Et il a fallu, bien sûr, commencer d’établir avec l’autre sexe des relations fondant de 

bizarres tendresses à d’impérieux désirs. « Et moi je prenais la Carla, mais en secret 

j’admirais la Norma. La pâleur de la Norma ! Ce blanchiment de la peau à l’intérieur 

des cuisses ! La Carla était une belle gachenotte, bouclée et bien faite, à la peau 



Troisième ► Secousse Vincent Gracy ► Italiens enfantins 

112 

sombre, cordiale ; mais la Norma était un doux piège dans lequel je languissais de 

tomber. » 

 

Comme les montagnes fermant l’horizon du bourg, le dialecte de Malo a verrouillé les 

représentations d’un monde clos et se suffisant pour toujours à lui-même. Meneghello 

nous livre une description pour ainsi dire exhaustive, et fascinante, d’un microcosme 

humain au moment où les mutations économiques et sociologiques de l’après-guerre 

sont en train de le mettre à mal. Il fait ainsi œuvre d’ethnographe autant que de 

mémorialiste. L’enfance choisie que nous racontait Calamandrei était celle d’une 

délectation. La sienne, âpre, souvent rude mais toujours truculente, détaille une 

formation imposée – l’unique possible quand on naissait et grandissait à Malo, au 

piémont vénitien, dans les années vingt du siècle dernier. 

 

À la fin pourtant, ces deux livres magnifiques résonnent en nous comme un même 

memento. « Souviens- toi que tu as été enfant », nous intiment-ils chacun à sa façon 

irréductible et singulière, en nous forçant à nous rappeler le monde vaste, vif et sans 

éclaircissements d’antan. 

 



Troisième ► Secousse 

113 

   

Pascal Commère 

 

L’imparfait de vivre  
   

L’imparfait de vivre d’André Doms 
(L’Arbre à paroles, 2010) 

 

 

Faisant suite à Demeure successive, titre commun aux quatre tomes de l’édition de 

l’œuvre poétique d’André Doms, ce livre pourrait apparaître comme un cinquième, tant 

par son aspect (couverture, format) que par la matière qu’il déploie, répartie ici en 99 

poèmes occupant chacun le plein d’une page et qui ne sont en fin de compte que les 

maillons d’un seul et long poème. D’un livre. Mais pas seulement. C’est que celui-ci 

reprend et travaille, sculptant à sa façon une forme de poème (de prose plus qu’en 

prose) coutumière à l’auteur, propice à révéler d’un parcours, sur lequel elle s’appuie, le 

caractère « essentiel » autant qu’ « existentiel », pour reprendre les mots de Max Alhau 

dans son Après lire. Lequel ne manque pas de souligner l’omniprésence de l’Histoire 

dans l’œuvre de Doms, et tout particulièrement celle de l’Europe de l’Est où le poète un 

temps établit demeure. Non pas tant en dur que dans le plein des mots et du temps, 

traduisant parallèlement nombre de poètes du lieu. En même temps qu’affleure, 

discrètement, mais de façon tenace, tout un soubassement géographique, qui, rattaché 

aux destinées des personnages et héros de la mythologie, Ulysse notamment, éclaire le 

cheminement de qui se reconnut assez tôt dans la figure du nomade. En un parcours qui 

emprunte plus, faut-il le dire, aux « fausses directions et hasard vrai » qu’à la ligne 

droite. Pareil enchevêtrement donne le ton. Un ton qu’on prit parfois pour cérébral, 

voire austère. Assertion qu’une lecture attentive dément en partie, quand bien même 

Doms, s’adressant au lecteur au seuil du tome premier, ne dissimule rien des enjeux qui 

sont les siens : « La poésie s’avère ainsi liée à une quête ontologique : indissociable du 

poète, elle signe son être et y persiste ». 

 

Ainsi Doms (né en 1932 à Bruxelles) se veut-il assez tôt passant d’Europe. Et 

« passant » avant tout. « Je ne demeure guère », lit-on en effet. L’on ne s’étonne pas dès 

lors de suivre le pérégrin en ces contrées d’Europe centrale où une partie de l’Histoire 

moderne prend naissance, et où Doms, quant à lui, inscrit le cœur de sa quête, ouvrant 

sa voix à un devenir autre. C’est que « un jour, nous avons quitté l’âtre et les confins ». 

Autant dire que cette poésie, tournée vers l’ailleurs, s’établit dans le détachement d’un 

« moi » en rupture avec le confort qu’assure, croit-on, la proximité d’une terre 

ancestrale. Non sans que la séparation ainsi produite ne titille la fissure. Quand ce n’est 

la blessure – nous sommes dans les Balkans, années quatre-vingt dix. Ainsi de toute 

quête, qui nécessite un arrachement. De celle-ci en particulier, au travers de laquelle on 

lira sans peine une métaphore du travail du poète. Étant entendu que pareil travail se 

double ici d’une expérience assumée, dans les faits et gestes, par qui ne tardera pas à 

apprendre qu’il n’est demeure qu’en un demain instable. « On n’apprend pas le voyage 

dans un livre / ni l’orage à son enregistrement ». 

 

Sensible aux heurts, comme aux ressauts et brisures (qui traversent l’Histoire, comme la 

vie de tous les jours), le poème se tient à l’affût du monde, puisant au plus profond de 

ce qui constitue sa part immuable – voire immémoriale. Le poème, non pas unique ici, 



Troisième ► Secousse Pascal Commère ► L’imparfait de vivre 

 

114 

mais constitué en suites ; lesquelles structurent une œuvre minutieusement établie, où 

s’affirme une progression labyrinthique en laquelle l’être se cherche, sans complaisance 

ni facilités : « Et n’être pas complice : frontières d’agonie ou fers tressés, sans mot de 

passe ». Instruisant un instant de pensée, autour de quoi la page se resserre. Non sans 

avoir au cœur des lignes qui la fondent, posé les éléments de temps et d’espace qui la 

grandissent autant qu’ils l’éclairent, avant qu’une ombre légère ne ramasse tout cela en 

une énigme dont il nous reste, sous l’âpreté des mots, à déchiffrer la clé. Sans que soit 

laissée pour compte la terre tangible. Terre d’ici. Dont la présence vitale permet de 

sortir de soi, ne serait-ce que par la prise en compte de sa matière même, l’attache qui 

nous retient à elle. « Je travaille à me désoccuper de moi », lit-on alors. Un « moi » pris 

dans le ballottement et la marche du monde, que n’accompagne nulle confession 

bavarde, ni intime. Simplement le poème, nourri à son origine des grands mouvements 

d’air de la terre et des saisons, se tient à juste hauteur entre ce qui peut être dit et ce qui 

restera au plus secret des signes. 

 

Mais demeure – et quelle est-elle, et de quel matériau ? Sinon langue avant tout, 

meulière d’extraction juste, pas gélive pour un sou. Et mots-moellons, sertis dans le 

droit fil d’une langue ajustée au couteau. Le lexique est riche et précis, en rapport avec 

l’univers minéral, quand il n’emprunte pas au registre des garnisons. Service d’ost 

oblige. Petits pavés de prose, traversés de blancs. Le ton plutôt tendu, affirmatif – quand 

il n’interroge pas. Phrases courtes, sans beaucoup d’adjectifs, mots choisis. Rien de 

descriptif qui ne soit aussitôt passé à la question. Pas davantage, le paysage évoqué ne 

se résout à son aspect ; témoin du passage du temps et des armées d’empire. Le poème y 

trouve consistance. Dure, et sèche. Compacte. Le roc plus que le mou, ici. Marqueur 

d’une sensualité solaire. Non sans interroger la nuit au passage, et l’obscurité terrée en 

chacun de nous. Ce que dit la lumière, sa part d’ombre qu’elle retient. Pareillement la 

phrase en cette voix d’arrière-gorge. « Pourtant pas morte la langue du corps ». D’où 

sourd en permanence l’écho d’autres langues, et des plus anciennes, y compris « des 

parlures dont je goûte les détours ». 

 

Musclé, tout ça. Traversé des mouvements de l’être en proie aux pulsions du cœur. Et 

du corps. Éros ! Fût-il blessé au plus profond par la mort de l’épouse. D’où nouvel 

arrachement. Langue et forme attenante, permettant tout autant la « rhapsodie », 

l’épithalame que le « poème ouvert » ou le « récit-poème ». Quelque chose se trame, 

dont on pressent en terme de vie la part de risque encouru au long d’une expérience 

marquée par le feu de l’aventure. Et pas seulement intérieure. Aussi bien que par 

l’incertitude, malgré le ton volontaire, sinon décisif, affiché d’entrée de jeu. Il n’en est 

rien. « Car l’ombre est ma feuille de route », relève-t-on aussitôt. Avisés de ce que 

pareil noyau dur provient du vivre intense d’un être entier, que le poète en son fond se 

plaît d’apostropher. « Toi, qui n’es rien sans l’être à plein ». 

 

« Où est mon pays ? » demandait André Frénaud. Pas moins André en cela, Doms lui 

répond : « Suis-je d’ailleurs, et d’ici ? » Ajoutant : « Ce pays n’est plus le mien. » La 

Meuse, à deux pas, ignore la controverse. 
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François Bordes 

 

Souffles dans la nuit  
 

Mon ami Vassia, souvenirs du Donetz de Jean Rounault  
(Le Bruit du temps, 2009) 

 

La bascule du souffle de Herta  Müller 
traduit par Claire de Oliveira (Gallimard, 2010) 

 

 

Il s’appelait Rainer Biemel. Issu d’une famille allemande de Transylvanie, il naquit en 

mars 1910, à Brasov, entre Bucarest et Iassy. À seize ans, il quitte la Roumanie pour 

venir en France, à Toulouse, où il passe le bac. Ensuite, inscrit en Sorbonne, il suit les 

cours d’Alain, obtient une licence de philosophie. Il devient journaliste et éditeur. 

Antifasciste, il relaie la voix des opposants au nazisme. Il traduit Thomas Mann et 

Ignazio Silone – ainsi que les Lettres à un jeune poète de Rilke. En juin 1940, il se 

replie à Toulouse. Son appartement parisien est perquisitionné par la Gestapo, sa 

machine à écrire confisquée. Mieux vaut fuir. Il retourne en Roumanie. Échappant au 

front russe, il est muté au ministère de la propagande, au service de traduction. Il crée 

une maison d’édition, traduit et publie Maurice de Guérin. Sur le fil du rasoir, il survit 

donc à la Seconde Guerre mondiale. Après l’entrée de l’Armée rouge en Roumanie, il 

devient rédacteur dans un quotidien francophone. Mais la communauté allemande de 

Roumanie est déportée en URSS. Hommes et femmes âgés de 17 à 45 ans sont invités à 

« contribuer » à la reconstruction de l’Union soviétique, c’est-à-dire condamnés aux 

travaux forcés. Son nom figure sur la liste. Sa vie bascule. Rainer Biemel devint Jean 

Rounault. 

 

Rounault : c’est le nom qu’il choisit, en 1949, pour signer son livre Mon ami Vassia, 

souvenirs du Donetz 
1
. À l’heure où de nombreux intellectuels français se glorifiaient de 

leur stalinisme, il apporta un témoignage sans appel sur sa déportation à Makeevka, en 

Ukraine. Il y survécut pendant un an et fut libéré fin 1945. Dans la très riche postface à 

la réédition de ses souvenirs par les éditions Le Bruit du temps, Jean-Louis Panné 

explique comment le nom de Rounault fut donné à Biemel par les Russes qui, 

l’identifiant à un Français, l’avaient surnommé ainsi en allusion à la marque automobile 

Renault. La force de ce témoignage sur le camp de travail soviétique tient avant tout à la 

justesse avec laquelle Jean Rounault a su rendre compte de son expérience. Fondé en 

partie sur des notes écrites sur le moment dans un carnet, le récit est remarquablement 

vivant et offre, du départ en train au retour, une succession de tableaux de la vie et de la 

survie au camp. Pas d’imprécations ni de condamnations, de ces gros traits manichéens 

qu’affectionne l’idéologie. Des faits, des croquis, des anecdotes et des portraits 

saisissants d’une humanité hébétée par la faim et le froid, abrutie par les brimades et la 

peur. Ces êtres, Rounault les fait revivre, transmet leurs paroles. Les dialogues 

permettent de donner une image vivante et complexe de ce que pouvait être la réalité de 

la vie dans un camp, sous la botte de Staline. Magie du verbe, du mot qui arrache un peu 

de vie à l’abîme – art de la remémoration qui permet de redonner corps et voix aux 

damnés de l’Histoire. Ainsi Vassia, ce cousin d’Ivan Denissovitch, ou encore la figure 

de ce peintre dont la mort constitue un atroce résumé de la condition inhumaine de 

l’esclavagisme stalinien. Ces hommes et ces femmes, Rounault les sauve de l’oubli. 
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Mon ami Vassia porte leur mémoire. 

 

Parmi ces déportés se trouvait aussi un très jeune homme, Oscar Pastior, le poète, futur 

membre de l’OULIPO, disparu en 2006. Ce dernier ne publia rien sur sa déportation. Le 

camp, il le porta en lui. Jusqu’au jour où l’une de ses amies, Herta Müller, lui proposa 

de recueillir son témoignage. Pendant quatre ans, elle l’écouta, le questionna. Celle qui 

n’était pas encore Prix Nobel de littérature souhaitait depuis longtemps écrire un livre 

sur ce sujet. Sa propre mère fut déportée pendant cinq ans dans le Donetz. Après la mort 

d’Oscar Pastior, elle décida de poursuivre le livre, seule, à l’écoute de toutes ses voix. 

En 2009, La Bascule du souffle paraissait à Munich. D’une façon quasi hallucinatoire, 

ce chef-d’œuvre parvient à répondre au défi lancé par Celan : il « témoigne pour le 

témoin ». Se saisissant du « je » de Léopold, le personnage principal inspiré d’Oscar 

Pastior, Herta Müller porte à un rare point d’incandescence la reconstitution fictive 

d’une expérience à la fois historique et intérieure. La Bascule du souffle parvient à unir 

dans un même mouvement la voix du témoin, celle du narrateur et celle du poète. Ce 

livre incandescent, sombre et puissant, parvient aussi à dire l’innommable du retour et la 

hantise du « j’y ai été » – la déchirure, la mutilation. 

 

Dans un présent pétri d’angoisses sourdes et « d’hypermnésie oublieuse », la lecture de 

Mon Ami Vassia et de La Bascule du souffle peut aider à rester vivant. Comme autant de 

souffles dans la nuit, ces livres murmurent des vérités sur le mensonge et la terreur. 

 

 

 
1  

Mon ami Vassia, souvenirs du Donetz de Jean Rounault, préface de Gabriel Marcel, postface de 

Jean-Louis Panné, dossier d’Anne-Marie Biemel-Montarnal et Jean-Louis Panné,  
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Josette Granjon 

 

Vers l’irréparable 
 

L’inondation de Evgueni Zamiatine 
(Éditions Actes Sud / Solin, 2005) 

 

 

 

Certaines rencontres littéraires sont parfois tardives ; ce fut pour moi le cas de celle-ci. 

Si vous n’avez jamais lu Zamiatine, il faut commencer par ce petit livre, L’Inondation, 

écrit en 1929. Dans ce récit tendu et ramassé, Zamiatine évoque le saccage d’une âme, 

le désastre intime d’une femme basculant vers l’irréparable. Merveille d’écriture et 

d’humanité, ce texte de 80 pages fut la dernière publication de l’écrivain en URSS, 

avant son exil à Paris en 1931. 

 

Destin singulier que celui de Zamiatine, né en 1884 en Russie et mort à Paris en 1937. 

Emprisonné comme bolchevique pour avoir participé à la première révolution de 1905, 

exilé une première fois et censuré par le régime tzariste pour un roman jugé 

« antimilitariste », il fut plus tard combattu et censuré à nouveau par la Russie 

soviétique. Son roman anti-utopiste, Nous autres, écrit en 1920 et aussitôt interdit de 

publication, se révélera d’ailleurs être le génial précurseur du Meilleur des mondes 

d’Aldous Huxley et plus encore du 1984 de George Orwell. 

 

Avec L’Inondation, Zamiatine s’inscrit plutôt dans la lignée d’un Dostoïevski, comme 

explorateur de l’âme humaine ; et cette âme-là, c’est celle de Sophia, âme simple, âme 

aimante mais vide d’un manque d’enfant que Trofim Ivanovytch, son mari, désigne 

comme seule responsable de ce malheur. Alors, quand la fillette du voisin se retrouve 

orpheline, elle n’hésite pas et propose de l’accueillir dans leur foyer. Une nouvelle vie 

commence, rythmée par le rire retrouvé de Trophim Ivanovitch dont la complicité avec 

la jeune Ganka est manifeste. Mais avec le temps et les saisons qui passent, Sophia se 

sent de plus en plus mise à l’écart. Elle se réfugie alors dans la fréquentation de l’église 

où officie encore un pope traditionnel. 

 

De retour d’une de ces visites à l’église, elle découvre l’impensable : Trophim et Ganka, 

la trahison, la honte ; mais « dans le monde tout allait comme d’habitude, et il fallait 

vivre. Sophia prépara le dîner ». À partir de ce jour-là s’installe un nouveau mode de 

vie. Sophia s’affaire du matin au soir, redoutant les nuits où « …personne ne les 

entendait respirer chacun de manière différente : l’une, la tête enfouie dans l’oreiller, et 

les deux autres, à travers leurs dents serrées, d’un souffle avide et brûlant comme s’il 

sortait du gicleur d’une chaudière ». 

 

C’est alors que montent dans Saint-Pétersbourg, sur l’île Vassilievsi, les eaux de la 

Neva, et dans le cœur de Sophia le trop-plein d’humiliation, de désespoir et de haine qui 

la font basculer dans l’horreur. De ces deux inondations, Zamiatine rend compte avec 

un art consommé de la narration – économie de moyens, force des images – et porte son 

héroïne jusqu’à l’extrême tension qui la mène au geste irréparable censé la libérer. Ici 

pourtant n’est pas le terme ; le pire est à venir qui hante les jours et les nuits de Sophia 
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alors même qu’enfin, dans son ventre, une vie nouvelle s’annonce… 

 

Rigueur, précision et densité de ce récit ont été merveilleusement rendues par la très 

belle traduction de Barbara Nasaroff. On pourra lire aussi avec bonheur d’autres 

recueils de nouvelles comme La Caverne, Le Pêcheur d’hommes, où il se montre plus 

caustique voire plus « fantastique » et, bien sûr son chef-d’œuvre, Nous Autres.  

 

Zamiatine est le premier grand écrivain russe « dissident » qui osa, en 1931, provoquer 

Staline dans une lettre retentissante dont voici un extrait : « Pour moi, en tant 

qu’écrivain, être privé de la possibilité d’écrire équivaut à une condamnation à mort. 

Les choses ont atteint un point où il m’est devenu impossible d’exercer ma profession, 

car l’activité de création est impensable si l’on est obligé de travailler dans une 

atmosphère de persécution systématique qui s’aggrave chaque année. » Contre toute 

attente, et grâce à l’appui de Maxime Gorki, Staline l’autorisera à quitter la Russie. 

Enfin, en 1936, un an avant sa mort, il collaborera avec Jean Renoir à l’adaptation 

cinématographique du roman de Gorki Les Bas-Fonds qui obtiendra le Prix du Meilleur 

film de l’Année. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Éditions Obsidiane 

 

 11, rue André Gateau   

89100 Sens  

 

Mars 2011 

 

ISSN 2116-0805 


