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Sur Hugo: « Le désir immense de |’éternel, du continu, ne peut se satisfaire qu’en
englobant son contraire. (...) L infini, devenant |’inachevé, se disloque brutalement en
éclats. Ses textes avancent par secousses, vont de |’avant en franchissant des séries de
coupures auxquelles rien ne prépare, des dénivellations brusques, des désastres
inattendus déja consommés.... »

André du Bouchet, (in L infini et | 'inachevé, Seghers, 2001)
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Jean-Claude Caér

En route pour Haida Gwalii
(extraits)

Ainsi je suis sorti de mes nuits

Ainsi ai-je quitté la grisaille de VVancouver
Encore quatre nuits avant de m’échapper
Oui je me souviens des nuits jusqu’a I’aube,
A corriger des lois mortiféres,

Prés de la Tour Eiffel

Le texte a I’infini

Froid comme la joue rasée des morts ;

Ainsi quatre nuits avant de m’échapper

J’ai repensé aux Nuits d”Young,

Sa fameuse dix-neuvieme Nuit...

Ames faibles et sans courage, cet homme sublime
Qui n’est pour vous qu ‘un étre imaginaire,
Suit aussi la nature et marche dans son plan,
Mais par d’autres routes que vous.

Ce monde obscur a ma fenétre

Cing grandes grues orange

Eclairées & leur sommet d’une lumiére rouge

Avec les trainées de nuages sur la mer.

Monde de reflets. Monde sans substance

Ou souffle I’esprit de la Femme Squale

Ou passe en un éclair I’orque

The Killer Whale

Et plus loin ce ne sont plus des grues qui se dressent,
Mais les totems poles

A Skeedans, & Ninstints,

Sur les Tles de la Reine Charlotte

Monde sans substance

En un éclair la voie lactée se dévoile

Comme des diamants tendus sur un fil d’or —
Molécules de temps tissees sur la surface de la mer.
Ainsi passaient la barque haida et son chant

Et ils ramaient de toutes leurs forces

Dans le monde moderne.


http://www.revue-secousse.fr/Secousse-03/Poesie/Sks03-Caer-Audio.htm
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Jean-Claude Caér » En route pour Haida Gwaii

Tous ces livres ne nous protégent de rien

Ils tomberont en poussiére,

Ces beaux livres longtemps convoités, caressés du regard,
Touchés, feuilletés page a page.

Tous ces livres lus tard dans la nuit, parfois jusqu’a I’aube glacée,
Tomberont en poussiere.

Tous ces livres ou j’ai vibré a chaque ligne s’évanouiront
Comme si ce monde était sans consistance, sans substance
Comme la surface argent et noire de la baie de Vancouver
Et ces montagnes dans les nuages

Vues de la fenétre du Victorian Hotel.

Plus le gain est petit

Plus la bataille est féroce, me dit Colin Browne.

Dans ce monde crépusculaire

Apparut le tanker Golden Energy.

Ah la belle énergie !

A Dollarton, au fond de Deep Cove,

Le chien poursuivait a la nage une Canadian Goose

Jusqu’a épuisement et, sur le point de se noyer,

Il regagna la rive, a bout de force,

Son museau s’enfongant peu a peu sous la ligne de I’eau.

L’aigle famélique glatit... Krit Krit Krit.

C’est ici dans ce monde voue a I’oubli

Que Malcolm Lowry écrivit Under the Volcano.

Nous primes le chemin Path to the Spring...

Le sentier ou les jeunes mélezes poussent au milieu des troncs
pourrissants,

Par lequel Lowry allait chercher de I’eau ou plus srement du whisky

Pour trinquer avec les pécheurs de palourdes.

Plus tard prenant le ferry sous la pluie

Les Tles apparurent presque irréelles

Couvertes d’épinettes sur la mer.
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Le soir dans Victoria,

Le cri des mouettes ne s’est pas tu avec la nuit

Il se méle aux sifflements des sirenes

Aux bip-bip d’oiseaux enregistrés quand les feux passent au vert.
Qur’allais-je faire ici sur la cote Pacifique

Recherchant des totems disparus

Que I’on voit sur de vieilles photos noir et blanc ?

Hier sur Deep Cove,

Le canoé fendait les flots

Et le barreur chantait d’une voix lancinante un chant salish

Le canoé fendait les flots

Et les épines de mélezes gorgées d’eau ressemblaient a des étoiles.

Souviens-toi

Du royaume superficiel brlé par le soleil

Ot un roi est un objet...

Et moi-méme que suis-je venu faire dans ce monde crépusculaire,
Changeant et mystérieux, gorgé d’eau,

Ou les totems tombent en ruines ?

Ici dans le greyhound, les images de mon enfance reviennent,
Alors que nous sommes bloqués sur la Highway qui méne a Seattle.
Je repense aux Kathlamet Texts de Boas

Si mystérieux en son titre.

On n’entend que la rumeur des voitures,

Le bruit des clés dans les serrures de I’hétel

A la fois si proche et si lointain.

Quand tu te leves, je m’endors.

Jean-Claude Caér est né en 1952 a Plounévez Lochrist, dans le Nord-Finistere. Il fut longtemps correcteur
au Journal officiel. Quoiqu’enraciné dans sa Bretagne natale, il est un poete du voyage et de la flanerie,
toujours prés des hommes et de leur vie. Son dernier livre Sépulture du souffle (Obsidiane 2005) a regu le
Prix du Petit Gaillon. A paraitre : En route pour Haida Gwaii (Obsidiane).
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Henri Droguet

Huit poemes

Tumulte

Sous le ciel il entend téte au sol dégermer
le ventru rebut des édredons de feu

le bralot buissonnier I’arbre inverse

de la foudre fruitiere mes semences

et I’air tremble  I’écluse

estclose  un squelette

écope et grince on ne sait pas ou

carcasse erreur hors de soi
trogne a puces qui se
débrouille et dépatouille
marmaille il s’amenuise pitre
il se démunit
il découd sa vie ce laps entre-ténebres
il bronche a la baraque a poix
le noir roncier

la mort

et s’accote

au tronc de I’arbre licheneux secoué
du vent battoir ivre

un tourbillon bousille et fouaille des arpents
maigres  friche jachére hétérogene

a geniévres et chardons  le jette

a la stérilité subtile de la route

18 janvier 2010
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Aujourd’hui

Milieu d’hiver  la nuit travaille

oui mais déja
c’est I’or neuf brasillant le chantier
colorié le portillon c’est I’aube et c’est
aujourd’hui

I’inout rassasiant
sourcier silence par-dessous
désastre et splendeur
les bousillants dévorateurs bouillons de la mer
vive éveillée le vent
qui n’en démord pas
bellement triture
démélés nuées
laitages boulus chevelus
le ciel tourneboulé sauvage
et désorientateur
ténue menue une ondée passe et dépeigne
une forét chauve et rouge
ca désouche et c’est-au-bord-d’ou ?

14 carré bossu

déambulateur sac a viande

polichinelle égrotant maculé

réticent prototype a

géométrie dans I’espece

juché planté a son perchoir

I’énieme homme grognonne et marmotte:

" Le poete pue des pieds

Il a trois pattes et deux nez
Il a les mains dans le cambouis
C ’est dans les nuages qu il vit "

Allons! I’assis ! remue-toi ! grouille
et leve ton cul ! c’est déja le terme
et ’échéance  ony est
presque on arrive
entends-tu pars-tu

mon camarade ?
et allez la musique !

9 février 2010

10
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Rigaudon

mélopées caquets décousus courants d’air

et le ciel au choix:

a point / saignant / bleu

démaillé bas de plafond floculeux faux-

cul bouillie des ragougnasses et boudins gris
ordinaire de pate abrasive

vacante erre que le vent hallucinogene

et fourchu delimite

c’est le soir

déja les ponts sont coupés
déja le rossignol ivre abrupt s’est tu
un taillis ponctué de tenace et toxique aconit
craque tremble encombre
le pur grand jardin vert des sceurs Visitandines
il y a des orties de la bardane et des consoudes
a hauteur d’homme

on part

on vaque on accomplit

sans tristesse et nécessairement
nos vaines besognes

révaillant balbutiant

on se plante au rivage

" Mer veux-tu ? mer veux-tu ?
— Allez ! Viens-t’en matelot
As pas peur "

24 février 2010
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Archive (ersatz)

Cette nuit c’etait
la derniére et la décrue
des heures  un ange malveillant
tentait t’arracher le bras gauche
mais deja tu criais
le fantasme
androgyne et plumeux s’annulait

et le jour a paru

dans I’impétuosité parfaitement

fuligineuse des averses

le plus grand commun démultiplicateur
la mer

grandissait sur du roc pétri

de polypiers coralligenes

bossu bégue au comptoir

Dieu tonne " a qui qui le tour ? "
et I’homme la s’effare s’exaspére
décharge sa bile bitumeuse

sa fable inane et son pipeau

27 mars 2010
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Sous-moi

Aux derniers jardins  a la rive indécise
et fouettée de mousseux tourbillons

on révait la passée des fées des elfes niais
de fébriles ondines

c’était omnimulti

polyversellement les campagnes

les feux qu’on retrouvait

et la-bas la mer moutonniére et feuillue
mugissante

(cheeur en coulisse :

la-haut dans les clartés

ils marchent les bénis

ils dorment et leurs yeux voient)

ici blanchis frais désertés les sépulcres

puent
le souffle encore péremptoire
ignorant il mouvemente

il faufile et simultanément détrame
sec I’amas gris poudreux des ossailles
pendant qu’un volubile ordinaire
passereau découd des arpeges

on est passés par la

I’obscur détour le noir noir

et les bords hantés souillés

que tenaille I’amere épicaricacie
et tout le tremblement

on a joué déjoué le je

et d’heure en heure aux froids minuits
on tombe a I’aveugle

a I’abime incertain

on bricole
on attend

6 avril 2010

13
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Tohu-bohu

dans du blanc peu

massif  du bleu qui rien

n’est qu’un réve au bout du compte

il sera passé trop

vite le compagnon trés en jambes

qui chante a la fontaine aux futaies
I’ombre bombance et les appoggiatures

le souffle délimitateur et trans-
figuratif a sauts et gambades
débatit démate

les écumants furieux flocons

de carton-pate  s’imbibe et
foisonne en ces cohues

qui tomberont tout

vaguement droit au liquide miroir
a I’orchestral chimérique bourdon
des flots invétéres

¢’aura été le dernier
jour  ce serale noir comme
jamais

15 avril 2010

14
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Catégorique

Blessé tenant lieu tu sors

du noir bleu convulsif et le sombre
barrissement dans I’ouest et partout
de I’océan parolier

gu’inlassable sauvagement tu récoutes

et le ban flottant du matin

au noir des souffles

la glace irréductible et le cul finitif

du monde  tuy vas trouver

hébétée proie du gel et de I’aposiopese
les rois les puissants de la terre

enfin tes airs de je

26 avril 2010

Cris, récrits, formalité

1

17 novembre 19 avril 9 novembre
janvier avril en décembre

algues anamneése apo

dictigue  arbres ardoise  aube
et ¢a aurait

bateaux de fer  blés

bleu bonheur noir

ou brume a finiment chimeres

la plaine simplissime

il ypleut caperce d’outre

en presqu’outre

les ronces rouges et le ciel coaqueux c’est
rue Froide grand frais cassé

saison barbare

la canopée glauque et carbonifere
le cavalant lassant nuage

a I’évasif ciel tondu contrapuntique
et Monsieur du Corbeau crabouille
craille et dépiaute

15
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Henri Droguet » Huit poemes

des chiens criaient

chantions chevaux (louvets bais
moreaux gris tachetés noirs

alezans palominos pintos isabelle

pie rouans appaloosas arabes anglo
normands morgans quarter-horses)
choses trés simples  ainsi

cidre  crachins  Cythére départementale
haies et talus a dé

gueuler des enfances

érables  fleurs  fougeres  froid
genéts  grises heures immobiles

j’ai  j’aurai j’aurai joie  serai ce
bavard  n’écrirai ni

neigeni  caviendra SVP  I’amour
ventre et vesce  je voulais

t’aime t’aime t’aime

t’aimerais  ne voudrais

quelquefois rien que n’étre

3

on désosse I’étrangement menu

Dieu millénaire omnivore

on se vautre et roule a I’hercynien fourbi
au fourbu lexique

on réve rien

vagues vertiges

verger vert en vrac et vulpin

9 mai 2010

Henri Droguet est né & Cherbourg en 1944. 1l vit & Saint-Malo depuis 1972, ou il a enseigné les lettres
jusqu’en 2004. Son ceuvre compte une quinzaine d’ouvrages, essentiellement chez Gallimard. Parmi les
plus récents : Off (Gallimard, 2007) et Boucans (Editions Wigwam, 2010).

16
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Luciano Erba

Un parcours

Poemes traduits de I’italien par Gérard Cartier,
réevision par Elena Luchetti

Luciano Erba, né a Milan en 1922 et mort en ao(t dernier, est I’un des poétes italiens importants de la
seconde moitié du dernier siecle. Il n’a publié qu’une dizaine de recueils, dont deux seulement ont été
traduits en francais : L hippopotame (Verdier, 1992), précédé d’un beau salut de Philippe Jaccottet, et Sur
la terre du milieu (Comp’Act, 2003). Il a lui-méme ceuvré, par ses traductions, a faire connaitre la poésie
francaise en Italie. Les poemes qui suivent, choisis par Giacomo Cerrai et inédits en francais, couvrent
toute sa période d’écriture (a I’exception des deux recueils cités ci-dessus). GC

Gli ireos gialli Les iris jaunes

| ragazzi partiti al mattino _ Les enfants partis au matin
di giugno quando I'aria sotto i platani de juin quand I’air sous les platanes
sembra dentro rinchiudere un'altra aria semble en lui renfermer un autre air

i ragazzi partiti alla pesca | fant tis 4 la péch
con un'unica lenza ma muniti €s entants partis a la peche

di un paniere ciascuno a bandoliera avec une'seule ligne mais munis

in silenzio ora siedono sul filobus d’un panier chacun en bandouliére

awviato veloce al capolinea en silence a présent sont assis dans le trolley
e il sogno rifanno che Milano qui file vers le terminus

abbia azzurre vallate oltre il Castello et ce songe refont que Milan

dove saltino i pesci nei torrenti.
Sui prati rimane un po' di nebbia
la tinca nella sua buca di fango

a des vallées bleues au-dela du Chéateau
ou dans les torrents sautent les poissons.

ricomincia a dormire. Mattiniera Sur les prés reste un peu de brouillard
la carpa perlustra attorno ai bordi la tanche dans son trou de fange

di un tranquillo canale. La carpa se remet a dormir. Matinale

€ astuta e non abbocca mai. la carpe furette le long des bords

| pescatori non avranno fortuna. Ma
risalendo i canali e le roggie,

di prato in prato, di filare in filare,
arriveranno i ragazzi dove & fitta

d’un canal tranquille. La carpe
est rusée et jamais ne mord.
Les pécheurs n’auront pas de chance. Mais

la verzura dei fossi, dove gialli remontant canaux et rigoles,

sono i fiori degli ireos e come spade de pré en pre, de haie en haie,

le foglie tagliano fresche correnti les enfants atteindront la ou dense
sotto I'ombra dei salici. _ est la végétation des fossés, jaunes
Arriveranno fino ai fiori lontani les fleurs des iris et comme des épées

i pescatori senza ventura

i ragazzi i gita nella pianural les feuilles taillent de frais courants

sous I’ombre des saules.

(Il male minore, 1960) Ils atteindront les fleurs lointaines

les pécheurs malchanceux

les enfants en vadrouille dans la plaine !

(Le moindre mal, 1960)

17
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Lombardo-Veneto

Le donne

al capoluogo scese a servire

in locande di lungofiume

(& un fiume verde scorre tra i sassi
sotto lunghi balconi di legno)

le donne un tempo brave come i preti
nell'andare in cerca di funghi

con passi segreti sulla montagna
ora spolverano i vetri viola e gialli
sulla veranda, le teste di capriolo e
un tavolino da gioco nel vestibolo
sapevano del cielo stellato

stanotte a un abbaiare di cani
all'alba gia preparavano il bagno

a un viaggiatore, di legno di castagno
era il fumo entrato nel soppalco
ridevano e che odore di bosco!
Ricordo che ho letto su un giornale
che le donne quaggiu sono le vittime
della rivoluzione industriale.

(1l male minore, 1960)

Tabula rasa ?

E sera qualunque

traversata da tram semivuoti
in corsa a dissetarsi di vento.
Mi vedi avanzare come sali
nei quartieri senza ricordo?

Ho una cravatta crema, un vecchio peso

di desideri
attendo solo la morte
di ogni cosa che doveva toccarmi.

(1l male minore, 1960)

Caino e le spine

Era mattina, erano le tre

quell'aria non aveva coscienza.

Ti offrivi al primo fresco e

perché? cani da guardia, ore, perché?
perché te stesso?

La ghiaia in strada si faceva chiara

la fontana rideva tra i bossi

Luciano Erba » Un parcours

Lombardie-Vénétie?

Les femmes

au chef-lieu descendues pour servir

dans les hotels de la rive

(c’est un fleuve vert courant dans les cailloux
sous de longs balcons de bois)

les femmes jadis habiles comme les prétres
pour chercher les champignons

a pas secrets dans la montagne

nettoient a présent les carreaux violets et jaunes
de la véranda, les tétes de chevreuils et

une table de jeu dans le vestibule

elles savaient le ciel étoile

cette nuit a ’aboiement d’un chien

a ’aube apprétaient déja la salle d’eau

pour un voyageur, de bois de chataignier
était la fumée filtrant dans la soupente

elles riaient et cette odeur de forét !

Je me souviens avoir lu sur un journal

que les femmes ici-bas sont les victimes

de la révolution industrielle.

(Le moindre mal, 1960)

Table rase ?

C’est un soir ordinaire

traversé de trams a moitié vides
courant se désaltérer de vent.

Me vois-tu m’avancer comme tu le sais
dans ces quartiers sans souvenirs ?

J’ai une cravate créme, un vieux poids
de désirs

j’attends seulement la mort

de tout ce qui devait me toucher.

(Le moindre mal, 1960)

Cain et les épines®

C’était le matin, vers les trois heures
I’air était privé de conscience.
Tu t’offrais aux premieres fraicheurs et

pourquoi ? les chiens de garde, les heures, pourquoi ?

et pourquoi toi ?
Le gravier sur la route s’éclaircissait

18
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intorno erano cose molto femmine
disinvolte ad esistere.
Passavi il filo spinato
senza scarpe rientravi al convento.

(I male minore, 1960)

Vanitas varietatum

lo talvolta mi chiedo

se laterraé la terra

e se queste tra i viali del parco

sono proprio le madri.

Perché passano una mano guantata
sul dorso di cani fedeli?

perché bambini scozzesi

spiano dietro gli alberi

qualcuno, scolaro o soldato

che ora apre un cartoccio

di torrone o di zucchero filato?
Ottobre & rosso e scende dai monti

di villa in villa

e di castagno in castagno

si stringe ai mantelli

accarezza il tricolore sul bungalow
nel giorno che i bersaglieri

entrano ancora a Trieste.

Tutto & dunque morbido sotto gli alberi
presso le madri e i loro mantelli aranciati
la terra, la terra e ogni pena d'amore
esiste altra pena?

sono di la dai cancelli: cosi le Furie
e le opere non finite.

Ma queste non sono le madri
io lo so, sono i cervi in attesa.

(I male minore, 1960)

Gli anni quaranta

Sembrava tutto possibile
lasciarsi dietro le curve

con un supremo colpo di freno
galoppare in piedi sulla sella
altre superbe cose

pit nobili prospere cose

Luciano Erba » Un parcours

la fontaine riait entre les buis

il y avait alentour des choses tres femelles
a I’existence désinvolte.

Tu passais le fil barbelé

rentrais au couvent sans chaussures.

(Le moindre mal, 1960)

Vanitas varietatum

Parfois je me demande

si la terre est la terre

et si parmi les allées du parc

ce sont vraiment les méres.

Pourquoi passent-elles une main gantée

sur le dos des chiens fideles ?

Pourquoi des enfants écossais

épient-ils derriere les arbres

quelqu’un, ¢éléve ou soldat

qui ouvre a présent I’emballage

d’un nougat ou d’une barbe a papa ?
Octobre est rouge et descend des monts

de villa en villa

et de chéataignier en chéataignier

se serre contre les manteaux

caresse le drapeau sur le bungalow

ce jour ou les tirailleurs

entrent encore a Trieste.

Tout n’est donc que douceur sous les arbres
pres des meres et de leurs manteaux orange
la terre, la terre et toutes les peines d’amour
existe-t-il d’autres peines ?

sont au-dela des grilles : de méme les Furies
et les ceuvres non finies.

Mais ce ne sont pas les meres
je le sais, ce sont les cerfs en attente.

(Le moindre mal, 1960)

Les années quarante

Tout semblait possible

avaler les virages

avec un coup de frein supréme
galoper debout sur la selle

et tant de splendides choses
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apparivano all'altezza degli occhi.
Ora gli anni volgono veloci

per cieli senza presagi

ti svegli da azzurre trapunte

in una stanza di mobili a specchiera
studi le coincidenze dei treni

passi una soglia fiorita di salvia rossa
leggi « Salve » sullo zerbino

poi esci in maniche di camicia

ad agitare l'insalata nel tovagliolo.
La linea della vita

deriva tace s'impunta

scavalca sfila

tra i pallidi monti degli dei.

(1l prato piu verde, 1977)

Le giovani coppie

Le giovani coppie del dopoguerra
pranzavano in spazi triangolari

in appartamenti vicini alla fiera

i vetri avevano cerchi alle tendine

i mobili erano lineari, con pochi libri
I'invitato che aveva portato del chianti
bevevamo in bicchieri di vetro verde
era il primo siciliano della mia vita

noi eravamo il suo modello di sviluppo.

(Il prato piu verde, 1977)

Autunnale

Seduto sulla panchina di un parco
di una citta popolosa

di operai senza rivoluzione

come quando in Crimea

come quando al tramonto

non mi va piu di partire

resto in uno squarcio di giallo

di un viale ghiaioso

ma chi passa si accorge

di questo odore di fuochi lontani?

(L’ipotesi circense, 1995)

Luciano Erba » Un parcours

plus nobles plus favorables

se montraient a la hauteur des yeux.
Maintenant les années tournent rapides
dans des ciels sans présages

tu t’éveilles de bleus édredons

dans une piece aux meubles a miroirs
tu étudies les correspondances des trains
passes un seuil fleuri de sauge rouge
tu lis « Salut » sur le paillasson

puis sors en bras de chemise

secouer la salade dans le torchon.

La ligne de vie

dérive se tait bute

saute defile

entre les pales monts des dieux.

(Le pré le plus vert, 1977)

Les jeunes couples

Les jeunes couples de ’aprés-guerre
déjeunaient dans des espaces triangulaires
dans des appartements proches de la foire

les fenétres avaient des cercles aux rideaux

les meubles étaient linéaires, avec peu de livres
I'invité qui avait apporté le chianti

nous buvions dans des verres teintés de vert
était le premier sicilien de ma vie

nous étions son modéle de développement.

(Le pré le plus vert, 1977)

Automnal

Assis sur le banc d’un parc
d’une cité populeuse

d’ouvriers sans révolution
comme lorsqu’en Crimée®
comme lorsqu’au crépuscule

je ne me sens plus de partir

je reste dans une trouée de jaune
sur une allée de graviers

mais qui passe remarque-t-il
cette odeur de feux lointains ?

(L ’hypothése du cirque, 1995)
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Exodus

Tra spigoli e sporgenze
in alpe o in appennino
a caccia di riflessi
perseguo altro cammino
il sonno tra due rocce
di un uomo affaticato
al valico tra i denti

la lingua rallentata
pareti di durezza,
elleboro, attraverso
pit nero del mantello
piu largo del cappello
intonaci rosati
lunghissimi paesi

di donne che al mattino
sorreggono le scale
agli uomini del fiume
che salgono sui tetti.

(L’ipotesi circense, 1995)

L'acquerello

Catecati Catunza Caterina
che figlia sei? bravo chi I'indovina.

Per caso guardavo il tuo acquerello
nella stanza che da sulla terrazza

ma il vetro non rifletteva che il maltempo
soltanto foglie e nuvole al vento

(e le tre ciglia di smeraldo, roseaux?).

Padre amoroso che presti i tuoi sogni
le figlie vanno lungo le stagioni.

(L’ipotesi circense, 1995)

Verticale

E se tu fossi tenuto

in osservazione dal gran Ricercatore
che volesse vedere

come si comportano

le sue creature messe in situazioni
imprevedibili perfino per lui

che sa tutto per definizione?

(L’ipotesi circense, 1995)

Luciano Erba » Un parcours

Exodus

Entre arétes et éperons

dans les Alpes ou les Apennins
a la chasse aux reflets

je poursuis un autre chemin

le sommeil entre deux rochers
d’un homme fatigué

au col entre les dents

la langue ralentie

parois de durete,

hellébore, je traverse

plus noir que le manteau

plus large que le chapeau
Crépis rosés

tres longs villages

ou des femmes le matin
soutiennent les échelles

pour les hommes du fleuve
qui montent sur les toits.

(L’ hypotheése du cirque, 1995)

L'acquarelle

Catecati Catunza Caterina
quelle fille es-tu ? bien malin qui le devine.

Je regardais par hasard ton aquarelle

dans la piece qui donne sur la terrasse

mais la vitre ne reflétait que le mauvais temps
feuilles seulement et nuages au vent

(et ces trois cils d’émeraude, roseaux ?).

Pére amoureux toi qui prétes tes songes
les filles s’en vont le long des saisons.

(L ’hypothése du cirque, 1995)

Vertical

Et si tu étais maintenu

sous observation par le grand Chercheur
qui désirerait voir

comment se comportent

ses créatures dans des situations
imprévisibles méme par lui

qui sait tout par définition ?

(L ’hypothése du cirque, 1995)
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Orizzontale

Ci sara anche quella nel mio altrove
la montagna di fronte nella luce

il tramonto era dietro valli ad ipsilon
mi appoggiavo a una costa di monte
io, grande come quel monte.

(L’ipotesi circense, 1995)

L'ipotesi circense

Ma dove siete Rosencrantz e Guildenstern?
dove pause, entractes, ore vuote?

particelle del nulla

se foste voi

a possedere la lampada di Aladino

se figuraste

la morte dalle labbra opache

quella sul viottolo d'erba ingiallita

dello sguardo dai vetri: una spallata,

ma la posta non € appena arrivata?

Comparse, interludi insignificanti
forse & grazie a voi
che non cade il Funambolo.

(L’ipotesi circense, 1995)

Rincorrendo Vittorio S.
sulla strada di Zenna

I vecchi il fischio del treno

lontano in corsa nella pianura

lo credevano un segno di maltempo

se passava una nuvola sul sole

ecco, dicevano, s'annuvola il Signore.

lo questi brividi di abeti

prima che dalla valle venga il vento

io questo tremito di foglie

dico € un messaggio, qualcuno lo coglie.

(L’ipotesi circense, 1995)

Luciano Erba » Un parcours

Horizontal

Il'y aura celle aussi dans mon ailleurs
la montagne d’en face dans la clarté

le soleil tombait au-dela de vallées en Y
je m’appuyais a un flanc du mont

moi qui étais grand comme ce mont.

(L’ hypothése du cirque, 1995)

L'hypothése du cirque

Mais oU étes-vous Rosencrantz et Guildenstern® ?

ou les pauses, les entractes, les heures vides ?
parcelles du néant

si ¢’était vous

qui possédiez la lampe d’Aladin

si vous représentiez

la mort aux lévres éteintes

celle sur le sentier aux herbes jaunies

en regardant par les vitres : un haussement d’épaules,
mais le courrier ne vient-il pas d’arriver ?

Comparses, interludes insignifiants
peut-étre est-ce grace a vous
que ne tombe pas le Funambule.

(L’ hypothése du cirque, 1995)

Poursuivant Vittorio S.
sur la route de Zenna®

Les vieux le sifflement du train

au loin courant dans la plaine

ils le croyaient signe de mauvais temps

si passait un nuage sur le soleil

voila, disaient-ils, le Seigneur s'ennuage.
Moi ces frissons de sapins

quand de la vallée va arriver le vent

moi ce tremblement de feuilles

je dis ¢’est un message, quelqu’un le saisit

(L’ hypothése du cirque, 1995)
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Altrove padano |

La vecchia locomotiva di Voghera
arrugginisce ancora sui binari...
che siano versi di cantautore?

quali altri versi allora

per questo professore di ginnasio
che da ripetizioni di latino

tra sassifraghe e frasche

in una villetta con giardino, o

per I'ora del té dei veterani

a turno vicino al freddo dell'inverno
che da queste parti comincia a farsi sentire
gia dopo la Madonna di settembre?

(L’ipotesi circense, 1995)

Altrove padano I1

Viaggiatore che guardi il tuo treno
in corsa tra le risaie

affacciato da un vagone di coda

in curva tra le robinie,

sei in fuga lungo un arco di spazio?

0 immobile guardi lontano

piu lontano, da una piega del tempo
se il sole che ora declina

(il verde ¢ un trionfo di giallo)

si arresta ai tuoi occhi pavesi?

Viaggiatore di fine giornata
di collo magro, di fronte stempiata!

(L’ipotesi circense, 1995)

Notes

avec la réunification italienne.

Luciano Erba » Un parcours

Ailleurs padan |

La vieille locomotive de Voghera
rouille encore sur les voies...

seraient-ce les vers d’un auteur-interprete ?

quels autres vers donc

pour ce professeur de college

qui donne des cours particuliers de latin
entre saxifrages et rameaux

dans un pavillon avec jardin, ou

pour I’heure du thé des vétérans

tour a tour pres du froid de I’hiver

qui par ici commence a se faire sentir
dés aprés la Madone® de septembre ?

(L ’hypothése du cirque, 1995)

Ailleurs padan 11

Voyageur qui regarde ton train
courir au milieu des riziéres
penché hors d’un wagon de queue
dans la courbe entre les robiniers,
fuis-tu sur un arc de I’espace ?

ou immobile regardes-tu au loin
plus loin, depuis un pli du temps

si le soleil qui maintenant décline
(le vert est un triomphe de jaune)

va s’arréter sous tes yeux pavesans ?

Voyageur de la fin du jour
au cou maigre, au front degarni !

(L’ hypothése du cirque, 1995)

Le Royaume de Lombardie-Vénétie était un Etat dépendant de I’Empire Austro-hongrois. Il a disparu

C’est-a-dire la lune : au moyen-age, en Italie, on voyait dans les taches de la lune I’image de Cain

chargé d’un fagot d’épines (voir La divine comédie : Enfer XX 126, Paradis 11 51).

Titre d’un recueil de 1’auteur (1992).

en Angleterre a la place de leur ami.

Rosencrantz et Guildenstern sont deux personnages secondaires de 1’Hamlet de Shakespeare, exécutés

Il s’agit du poéte lombard Vittorio Sereni (1913-1983).
Le 8 septembre, date de la féte de la Nativité de la Vierge.
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Anthony Hubbard

Petite suite

Je te parle dans la langue des morts
Je te raconte mon histoire

Dans la langue des ancétres —
Langue morte que ne sait entendre
L’homme d’aujourd’hui.

Dans chaque mot, chaque signe, chaque hiéroglyphe
Inscrits dans les plis de ce vieux paysage

Se déploie I’étendue de mon ignorance :

Canif, crayon, caravansérail —

Clefs de ce chemin dans I’inconnu.

Tu restes en moi

Dans ta demeure de bruyeres
Et dans le grain

De tes paroles.

Amer solitaire
Si nécessaire
Pour le marin au long cours.

Amer vieux repere

Ancré a terre

Comment fais-tu

Pour trouver ton chemin ?
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Anthony Hubbard » Petite suite

Encombrée d’ombres
La lumiére s’est rétrécie.

Le sang ne peut pas dire —
Il attend.

D’autres ont des yeux, des mains —
IIs rapportent de vieilles histoires.

Je me suis approché de ce pays lointain
Cette terre étrange et sans soleil,

Sans reconnaitre son pouvoir

Ni sa majesté.

Une fois encore —
Le cceur n’est pas rendu.

The world is closing in on us.

Bientot nous ne pourrons plus passer —
La gloire, I’or éclairant encore

Les restes du jour

Arrétons-nous un instant,

La douleur dans nos gorges.

Les marches sont enterrées

Les arbres oublient leurs feuilles —
Sécheresse et absents vont sur la terre
Ou résonne le bruit de coups répétés.

On ne voit jamais sa fin —

On entend seulement le chant des corps
Et dans la nuit

Le ruissellement de I’eau.

Le soleil continue son travail.
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Le chant du tilleul appelle :
L’ affouage des fleurs

Se fait a parts égales

Et les abeilles travaillent
A nous protéger du temps.

Le feu rentre dans la terre
Creusant au pied des arbres
Les flammes se calment.

La une main tient une fourche
La chaleur rend
L’odeur des racines.

Ici une main jette le bois
Et les flammes remontent
Emportant la voix des enfants.

Bascule dans le jour

A I’abri de la parole

Restée dans la gorge —

Et la main qui ne bouge plus.

Anthony Hubbard est né en Angleterre en 1937. Il vit en France depuis 1961 ou il a exercé comme
psychologue clinicien. Parallélement, il a toujours écrit et traduit de la poésie, mais rarement publié. A
cru bon de garder son passeport britannique et son accent.
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Friederike Mayroker

Poemes

traduits de I’allemand par Christine Bonduelle

Avec plus de 40 livres (poémes, prose, pieces théatrales), Friederike Mayrocker, née en 1924 a Vienne,
lauréate en 2001 du Biichner Preis, le prix littéraire le plus réputé d’Allemagne, est I’un des auteurs

contemporains de langue allemande les

plus importants. Son style empreint de surréalisme utilise

I’écriture automatique — mettant en marche sa « machine-conscience » — et créant ainsi une suite d’images
qui s’imbriquent dans ses textes en structures fluides. Ces cing poémes sont extraits de Scardanelli

(éditions Suhrkamp 2009).

erschrecke zuweilen dasz der zu dem ich

spreche nicht da ist, gelbe und rote langliche

Blattchen vom Robinienbaum wehen zur
Erde, dann

durch die Quergasse ins BURGER CAFE,
lesend mit

Bliten und Wolken, o Jesu dein Blut wer kann
mich

erretten, mit Eichen bedeckt und seltenen
Tannen, dieser

rasche Abschied du eilst zum Wagen die
Steine von Syphnos mit

blaugriinen Brauen wahrend die
Schnittblumen messer-

scharf in der Wiese, die knallharte
Mnemotechnik, Gedachtniskunst,

automatisiertes Hersagen An- und Ausziehen
Lesen, tropfe

tupfe auf den Asphalt oder meine knarrenden

Schritte. Das Kiichenfenster steht offen mein
Hirn

In den Kniekehlen, atme schwer

15/16.10.04

épouvantée parfois que celui a qui je

parle ne soit pas 13, jaunes et rouges allongées

des folioles de robinier flottent par terre, et puis

par la ruelle jusqu’au CAFE BURGER, lisant avec

fleurs et nuages, 6 Jésus ton sang... Qui peut me

sauver ? Couvertes de chénes et de sapins rares, cet

au-revoir expédié tu te précipites a la voiture les
pierres de Syphnos avec

leurs sourcils bleu-vert pendant ce temps les fleurs
coupées aiguisees

comme des couteaux dans le pré, la mnémotechnie
brutale, 1’art de la mémoire,

la récitation automatique, la reprise et I’arrét de la
lecture, goutte

a goutte sur 1’asphalte ou le craquement

de mes pas. La fenétre de la cuisine restée ouverte
mon cerveau

dans les jarrets, respire difficilement

15/16.10.04
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der Waldesschatten (damals) zerrte mir

das Herz aus dem Leib ich strauchelte tiber

die Wurzeln des Wegs entgegen kam uns 1
schoner

Wanderer mit Alpenhut und einer Blume in
seiner

Hand wir blickten uns an ohne jedoch
einander zu

griszen die griinen Finken im lichtgriinen
Laub das Licht

durch die Wipfel der Baume ich war gliicklich
schritt langsam

voran zur rechten der See 1 wenig bewegt

flr Georg Kiedorf-Traut
16.1.08

ekstatischer Morgen, fur Linde Waber

den spiegelnden Waldweg hinauf namlich
spiegelnd vom

blendenden See zur rechten als uns 1 schoner
Wanderer

und ich Uber die Wurzeln der méchtigen
B&ume strauchelte

wahrend die Klirrende Sonne namlich das
hohe Mittagslicht

stdubte durch das Gewdlb der Wipfel damals
in Altaussee

und die Fohren zur linken (windzerstoben)
hauchdiinner

Tag. Wie Mutter einst wenn ich fortging 3
Kreuzchen: Knospen

Von Kreuzchen mir pflanzte auf Stirn Lippen
und Brust so

auch du ehe wir Abschied nahmen, dieser
Buschen Brennessel-

wald duftend in Bettnische usw.

wo die verborgenen Veilchen sprossen

24.1.08

Friederike Mayroker » Poemes

I’ombre de la forét (alors) m’arrachait

le ceeur du corps je trébuchai sur

les racines du chemin venait vers nous 1 beau

marcheur avec le chapeau alpin et une fleur a

la main nous nous dévisageames sans toutefois nous

saluer les pinsons verts dans le feuillage vert clair la
lumiére

a travers les cimes des arbres j’étais heureuse
avangais lentement

sur la droite le lac frémissant a peine

a Georg Kiedorf-Traut
16.1.08

matin d’extase, a Linde Waber

du lac illuminé sur la droite le chemin de forét
scintillant

dans la montee nous reflétait lorsqu’un beau marcheur

et je trébuchai sur les racines des arbres puissants

alors que le soleil cliquetant faisait poudroyer la haute
lumiére de midi

a travers la volte des cimes a ce moment-la dans
I’ Altaussee

et les pins sur la gauche (ébouriffés par le vent) le jour
mince

comme un fil. Comme la mere autrefois si je partais 3
petites croix: les bourgeons

de la petite croix plantés sur le front les levres et la
poitrine ainsi

avec toi nous nous faisions nos adieux, ce bois
buissons

d’orties odorant dans 1’alcOve etc.

ou les violettes cachées pointaient

24.1.08

28



Troisiéme » Secousse

oh Phantasus, mit Kornrade, zerbrochenen
Blithen

ich werde zwischen den Rosenkugeln gehen
in deinem Garten und

mit der Gieszkanne deine Blumen und Baume
gieszen, alles wird

langsam geschehen bei Sonnenuntergang,
dann werde ich plétzlich

die Gieszkanne fallen lassen zu dir laufen der
du unter dem

Weiszdornstrauch, mit 1 Buch, und dich
umarmen und kiissen

weil die Stunde so glicklich, und mich
versetzen wird in jene

Tage in D., da ich 1 Kind war, und du wirst
ratselvoll 1&acheln

Wenn ich sage, bald wird meine Todesstunde,
und abwehren mit den

Héanden und die Musik aus den Wipfeln der
Baume die du gepflanzt

Und di Maulwirfe mit den Perlenaugen
voriberhuschend uns griiszen

fir Bodo Hell
19.7.08

so ruht so kuhlt die Flamme die ihr
voll Asche seid doch der, und spornt
die Augen

leg mir nur 1 Blume auf das frische Grab
nicht

Kranz nicht Tannenhandchen Palmenhaupt
und 1 Grusz hintiber in

das fremde Land das ich niemals betreten
wollte. Besuch mich

nicht an meinem Grab es hilft mir nicht ich
bin schon

tot. Ich bin so traurig jetzt und habe Angst
vor dem

Verlassen dieser Welt die ich so sehr geliebt
mit ihren Blithen

Buschen B&aumen Monden mit ihren
wunderbaren nachtlichen

Geschopfen. Mein Leben war zu kurz fir
meinen Lebenstraum

fur Edith Schreiber
21.8.08

Friederike Mayroker » Poemes

oh Phantasus, avec nielles, fleurs brisées

j’irai entre les rosiers-boule dans ton jardin et

avec I’arrosoir déverserai 1’eau sur tes fleurs et

tes arbres, tout se passera

lentement au coucher du soleil, alors je ferai tomber
soudain

I’arrosoir courrai a toi sous le

buisson d’aubépine, avec 1 livre, et t’enlacerai et
t’embrasserai

car I’instant si heureux me transportera en ces

jours a D., lorsque j’étais 1 enfant, et tu souriras
mystérieux

si je dis, bientot viendra I’heure de ma mort, et on
’écartera des

mains et la musique des cimes d’arbres que tu plantas

et les taupes aux yeux de perle passant furtivement
nous faisant signe

a Bodo Hell
19.7.08

ainsi repose ainsi refroidit la flamme de celui-ci
jusqu’aux cendres, et pourtant ouvre grand
les yeux

mets seulement 1 fleur sur ma tombe fraiche pas

de couronne, ni branchettes de sapin ni éventail

de palmier ni un hommage au-dela dans

le pays étranger ou je ne voulais jamais aller. Ne

viens pas sur ma tombe cela ne m’aide pas je suis déja

morte. Je suis si triste a présent et j’ai peur

de quitter ce monde je I’aimais tant avec ses fleurs

buissons arbres lunes avec ses merveilleuses
nocturnes

créatures. Ma vie fut trop courte pour mon réve de vie

a Edith Schreiber
21.8.08

29



Troisiéme » Secousse

Jean-Théodore Moulin

La lecon de Ribérac

lo son venuto al punto de la rota

Qu’un aheurt — 6 fils du tailleur de pierres reverdy
Pierre — fasse impérieux s’enquerir du lit de la pierre
Nous force d’admirer les raisons artisanes!.. Rien
Pourtant ne pourra rédimer le noir ni le silence

Qui regnent au fort de la nuit lors méme que triomphe
S’abat et m’agrippe la main gourdelourde du froid.

Etendu la j’espére la venue de dame Pierre

Attente aussi longue que vaine engoncé dans le froid
Plus vaine encore I’image dans la glace : triomphe
D’une jubilation infante et qui ne capte rien

N’était le reflet d’une improbable reverdie
Miroitement entr’apercu sous la nuit le silence.

Qu’elle — précédee d’un silence antérieur au silence —
Me tarabuste de papotages qu’elle triomphe

De me déliter au pré gélif plus dur que pierre

Ou que me saisisse avant de m’envahir le froid
Etendu la roide sur le lit d’apre gel non rien
Désormais ne laisse espérer aucune reverdie.

Dans un tel appareil de neiges et de glace ou rien

Ne préserve de I’affaissement au dégel ou le froid
Dresse un roi de neige contre le ciel bas quel triomphe
En lui-méme le glace ? La Nourrice au sein de pierre
N’aura de cesse qu’elle ne vienne a bout du silence
De mon enfant mort en proie a perpétuelle reverdie.

Quand le dur édredon ou gésir enfin reverdi

Ra une avrilée accordant a flore le triomphe
Comme on donne a la béte la sortie non plus rien
Dans ce foisonnement de la gréce ni le silence
Ni I’apre pierre fendre I’hiver ni le froid

N’ont pouvoir d’assouplir le lit roide de pierre.
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Se blottir d’un blottissement frileux au creux des pierres
Sans plus attendre le salut d’aucune reverdie

Ni qu’un matin carillonnant brise le silence

Abattu tout au long de I’hiver avec le froid

Sur la rude litiere ou tenons piteux état non rien

Ne pourra faire qu’ici pierraille ne triomphe.

Et rien placé sous I’invocation d’arnaut ou reverdy
Ma tendre glace fasse que la profusion triomphe
Le silence et la nuit la dureté froide des pierres.

Le froid de la terre me br(ile et me transit
Dans ce fouillis hyperbolique ou je me vautre.

En ce berceau funébre vert tendre le piétre bond
Piteusement xalte un ectoplasme au ras de I’herbe
Poussée aux prairies bleues et joyeuses royale
Camera oscura pantelant sous I’ceil prédateur

Du lynx (style noble) aux vergers de demeter mystere
Des lentes couvaisons le geste parcimonieux d’or
Pailleur fouit I’argile a la lumiere de I’hiver

Quand la ronce et I’ortie m’endolorissent I’ame. ..

& pour finir avec la violence du charme

Les Bienveillantes — anges aptéres — plongent dans I’eau
D’oubli I’emportée Chasseresse : Rappelle tes chiens
Faim acharnee a nos ombres errantes sur la terre !

Lissant un pincel de cresson en guise de royale

Il s’arme de la patience du menu prédateur

— Perle sournoise suspendue, un laps a I’apex de I’herbe
Hippomanes — perdu de corps prét a céder au charme
Singulier que procure le ruissellement des eaux
Souterraines — enfant plus fou qu’un jeune chien

Il se jetait au sol collant une oreille a la terre

Pour écouter le bruit énigmatique. Ah ! le mystére
D’un chuchotis dans I’entraille fluant a I’or

Eille pendant qu’un oued furieux a la fin de I’hiver
Emporte des pans entiers de la montagne ou les ames
Prudemment se délestent avant le solitaire bond.
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Au soleil de mars sur cette terre gaste et sans herbe
Homme exposé nu a la lumiére blanche de I’hiver
Désormais le bourdon de la voix s’estompe royale

Si mince fanfare annongant gréles et giboulées or
Dures en anté-purgatoire ou divaguent les @mes
Désceuvrées venues boire aux terrasses de sable un bond
Epuiserait ton peu d’allant lors que tu t’allonges chien
Couchant renoncant a interroger le mystere

De I’inverse anabase en proie aux micro-prédateurs
Guindé en route pour des explorations sans charme
Tu ratiocines de haute filandrie glissant dans I’eau
Etale en flaque de pensées fluentes sur la terre.

Longue espérance d’improbable Venue mystére
D’abracadabrantes surrections corps issant de I’or

De I’imparfait : un moment encore il blettissait... I’ame
Prise dans le gel universel rendue inapte au bond

Qui Iarracherait enfin du remugle des eaux

D’amnios ou te retient la vieille Hécate et ses chiens

— Bave humidévorante sur la nuque — un charme

Te condamne a errer nu immobile un rude hiver

Aux infernaux paluds exposé a I’ceil prédateur

De la pythonisse courroucée de trainer sur terre

Sa néante atonie fruit d’une indolence royale

Trognon bléchissant jusqu’a la fin des fins dans I’herbe.

Endormi en sursaut sagace concepteur d’une or
Dalie par assaut du puy pénitentiel — lieu des ames
Anéanties — tache a ne pas céder au trouble charme
Fée. Tu reposes pour I’heure couché sur I’herbe

A I’ombre d’un brin procastinant I’apre mystére
Laissé (belle heurette) au pied de la couche royale.
Ta hate a t’endormir te projette a petits bonds
Dans I’angle mort a I’abri du regard prédateur
Livré au supplice de I’asymptote sur la terre

Ou ne coulent ni lait ni miel mais I’amére eau
Absinthe que fait pleuvoir la dure existence. Hiver
Pierreux hiver épure probe a dépister les chiens !

Belleau asthénique belleau couché la dans I’herbe
& les fleurs d’abstruses rhétoriques tu répands I’or
Noir d’atrabile sommeillant sous la chape royale
Du ciel sdf herborisant au cceur de 1’hiver

Tu collationnes les simples sous I’ceil du prédateur
& suintes debondé aux champs d’épandage une eau
Primordiale te délitant dans la sauge. Oh mystere
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Des stridences : les cuivres ouvrent I’audience des ames
Sur le point de comparaitre et la tienne s’extirpe bond
Issant hors la prairie espérant d’échapper aux chiens

De la déesse lancés a ta poursuite cédant au charme
D’un feu clignotant un moment encor sur la terre.

Des crevures s’ouvrent au flanc du prédateur chien

Crevé au fil de I’eau I’ame lache aux coutures un or
Putride — effusion de purins en terre grasse — dans I’herbe
Abonde I’épandage voué aux charmes sans mystere

Du pré dormant quand retombe le bond royale
Baudruche motte de beurre fondant au soleil d’hiver.

Jean-Théodore Moulin vit a Paris. 1l a publié plusieurs recueils de poémes : La bataille de Dunkerque (Le
Capucin, 2002), S éveiller fatigue (Le Capucin, 2005) et Glaucos (2006), chez Obsidiane, ou paraitra son
prochain livre, Bestes et panneaux.
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Franck Venaille

Trio

La mort une fois mise en terre
il faudra tout recommencer
avec une autre.

D ailleurs

un cadavre

je n’écris pas : nouveau
se tient déja — derriére
la porte —

Prét.
C ’est inscrit.

Ainsi

renaitrons-nous !

(je prends un exemple :
agé tres age

fati-Gué
par ces morts successives)

Ne me demandez pas
d’ou je sais tout cela.

Ne me demandez rien.

On lui avait dit
que ce serait glorieux

qu’il lui suffirait
de se presenter
vétu de son ancien corps

Pour que tout recommence
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De

nouveau

Il

connaitrait

les ors, les encens, le parfum des prieres
pour défunts.

C ’est du moins
ce qu’il est venu me confier

devenu | 'un des nodtres

Vétu de son seul ancien corps.

Au matin c’est le ceeur courageux qui draine les fouillis
enfouis

Les poubelles débordant de vinasse

A la bonne heure ! Nous voici maitres chez nous avec ce
muscle qui bat comme il bat dans le désordre !

Puis viennent les poumons, ces deux-la tels des freres
menagants, menacés ! A la bonne heure !

C’est tout un sac d’organes qui se vide et cesse de retenir les
eaux.

Il faut que tout cela tienne la rampe pour les dernieres
représentations.

Ah ! Mourir sur la scéne écarlate du monde.
Saluer une fois encore et s’en aller
S’en aller le long des routes sans se faire remarquer.

Puis il y a les jambes avec leur appareil pour marcher sur les
mains

Tignasse. Poils. Ongles a jamais arrachés. Cest le sens que je
donne a ces mots de bonne maniére avant de couper au milieu
dans le cadavre. De séparer les deux parties du corps.

Il existe une douleur que I’'on remarque a peine, qui ne plie ni
ne rompt.
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La trouver et lui donner notre énergie tel est notre réle
Modeste, elle se tient dans | 'ombre.

Préte a tout pour demeurer « La Face obscure des hommes »

On ne préesente plus Franck Venaille. Parmi ses derniers livres, signalons Chaos (Mercure de France,
2006), Ca (Mercure de France, 2009), C’est nous les Modernes (Flammarion, 2010). Il a publié 3
recueils aux Editions Obsidiane : La descente de |’Escaut (1995), Tragique (2001) et Hourra les morts !
(2003), et une anthologie de son ceuvre : Capitaine de |’angoisse animale (1998), en co-édition avec le
Temps qu’il Fait. La descente de I’Escaut et Tragique ont été republiés dans la collection
Poésie/Gallimard en 2010.
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Proses
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Ella Balaert

Monsieur Marcel

Par des signes, saisir une situation,
quelle merveille ! Quelle transformation !
Henri Michaux, Saisir

Elle suit, sur la plage, les ridains blonds, serpentins, mi sable, mi sel. Paralléles a la
mer, a gauche, et a la digue, a droite. Promenade Marcel Proust. Elle ne I’a jamais lu,
ce Proust. Pas le temps se défend-elle en souriant quand I’interroge la propriétaire du
meublé... Mais elle le connait de biais, en différé, par diffraction. La madeleine,
spécialité patissiére au coin de la rue Mermoz. Elle I’achéte parfois ; elle ne la mange
pas. C’est une bonne cliente. Un peu extravagante, bizarre, un col de plumes blanches
autour des épaules, mais la logeuse en a vu de plus snobs. Et puis elle revient tous les
ans: on cessa vite de lui poser des questions.

Tt le matin, sur la plage, ne se voient que les empreintes d’animaux : de chiens, parfois
de chevaux, toujours de goélands. C’est le message de la nuit a I’aurore, ses secrets

scripturaires, cette multitude de /1( gravés dans la sagesse du sable. Quand passe la
femme, la mer 6te un trait, en maniére de reconnaissance féminine. Ailleurs, au fil des

heures, elle en ajoute k ici, 1a, partout, elle signe la mémoire de tous ces pas humains
qui la foulent. Et quand revient le soir, I’écume & son tour joueuse, dépose une bulle trés

ancienne, un reste de gueule aboyante 7€ Puis la mer monte d’un coup et
généreusement compisse le sol, effacant I’anamnése éphémere.

Elle n’aime Cabourg que déserte. Hors-saison, avait dit I’employée du syndicat
d’initiative la premiere fois, d’un ton détaché, un peu méprisant, peut-étre (mais elle se
sent si vite méprisée) en lui tendant la liste des logements disponibles a la semaine.
Quand les lumieres du casino sont éteintes, le visagiste couché, le piano a queue du
Grand Hotel muet. Au moins un Steinway. Elle ne peut pas voir, de loin.

Elle marche trés longtemps sur la plage, au-dela de la digue, bien au-dela des dunes,
vers Quistreham. D’abord les maisons sont moins hautes, puis moins riches, puis moins
nombreuses. Elle ne laisse, en avancant, aucune trace sur le sable. 1l n’y a personne a
coté d’elle pour s’en étonner.

Alors elle sort un sac de sa poche, et du sac une miche rassie, un bout de madeleine
séchée, qu’elle émiette a tous vents tous les jours. Les goelands en retour, chaque jour
viennent accrocher une plume supplémentaire a son col blanc puis se postent, un peu
plus loin, sur une langue de sable que recouvre peu a peu la vague.

Puis elle 6te ses vétements un a un et elle entre dans la mer. Hors saison, hors temps,
elle ne sent pas les morsures du froid. Elle nage vers les goélands silencieux et cela
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fait, sous les flots bleus et parmi les flocons ailés a peine blancs, parsemeés de noir sous
le bec et au bout de la queue, cela dessine une tache mauve. Longtemps, elle se baigne
parmi les oiseaux, royale. Ils se posent sur ses épaules, sur ses mains. Un ou deux lui
picorent le bout des seins. Elle rit. La mer léche ses plaies.

Un soir, un homme la repere. 1l a mangé au restaurant du Grand Hoétel, il a joué au
casino, a la roulette, il a gagné. Il se tient dans I’embrasure de la porte. Il happe la nuit
bruyamment. Ses cheveux argentés sont éclaboussés de strass et d’or. Elle marche en
contrebas, sur la plage. Elle ne porte ni fourrure ni bijou. Juste ses plumes. Elle a
grignoté quelques miettes. Un nuage flotte autour d’elle comme des anneaux stellaires,
vaporeuse alliance pour quelles noces nocturnes? L’homme descend les marches qui
menent au sable. La mer est invisible, seul s’entend le ressac qui patiente. La femme
s’est fondue dans la nuit. La mer jappe. L’homme jure. Il reviendra tous les soirs
jusqu’a la revoir. Un parfum d’iode le gifle dans un bruit d’aile.

Cela prend quelques jours. Quand il I’aborde enfin, elle ne lui répond pas. Elle tourne
vers lui ses yeux de noyee: son regard le fore, le vrille, le traverse, il est vite et
méchamment ferré. Elle le suit, quand il I’invite au casino. C’est la fin de I’année: un
grand bal y est donné. Bésendorfer, Pleyel, Fiazoli ? Enfin elle saura. Elle en sera, la
roturiére. La mer, étale, attend. Les goélands, sur leur langue brune, ont faim.

L’homme a demandé qu’on joue Le lac des cygnes. Elle valse a son bras, l1égére et plus
douce qu’un fin duvet d’oiselle. 1l plaisante, sir de lui, a quelle métamorphose le
prépare-t-elle, a minuit ? Se changera-t-elle en reine des goélands ? Plus blanche et plus
libre que le plus beau des cygnes. Elle sourit : sa peau de plumes immaculées est plus
éblouissante que la robe couleur de temps d’un autre conte ancien.

Il I’appelle Cendrillon. Elle I’appelle Monsieur Marcel.
Laqué de noir, le piano est un Yamaha.

Ils sortent un peu avant minuit. Elle leve sa fllte dans la brise marine : la derniére nuit
de I’année se met a chanter, et toutes les mémoires cicatrisées font siffler leurs voix de
cristal. L’homme approche ses levres pour un baiser. Sur celles de la femme, méme le
champagne a un godt salé.

La femme a dénoue la cordelette dont elle avait ceint sa taille, et sort, d’une petite
bourse de soie, une madeleine desséchée. Les pieds dans I’eau, elle nourrit les mouettes
familieres. Bon chien, la mer vient lui lécher les mollets. La femme se tourne vers
I’homme et le montre du doigt. Aussitdt, la mer enfle, gronde et se jette sur lui, les crocs
de ses crétes en avant.
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Beaucoup d’empreintes sur la plage, le lendemain matin. Homme : *; chien : *
C’est normal, diront les gens. Un soir de féte comme celui-1a, des touristes auront pris
un bain de minuit.

Beaucoup de traces, quelques gouttes de sang et, comme tracé a la plume sur le
parchemin du sable, le souvenir des goélands, /{\ //\ //\ //\ //\ //\

Apres des études de lettres, Ella Balaert a travaillé dans I’enseignement et la communication. Elle se
consacre aujourd’hui a I’écriture. Outre des livres pour la jeunesse, elle a publié plusieurs romans : Mary
pirate (Zulma 2001), Canaille Blues (Editions Hors Commerce, 2007) et Sylvain (Encrage, 2009).
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Jean-Pierre H. Tétart

La Route d’Ephode

Un matin, tres tot, Walid, embrasse Svetlana. Les lévres de Svetlana tremblent. Walid
rompt brutalement ce baiser et s’éloigne sans se retourner... La ville est déserte. On
commence a grimper vers les crétes. Et quand on parvient sur les hauts dominant la
ville, 1a ou la roche siliceuse affleure, avarement vétue d’un maquis d’épineux, de
bruyere, de buis et de chénes verts, on se dit que, tout compte fait, la promenade était
belle. Alors, on s’arréte sur la ligne de partage, en équilibre sur une lame rocheuse, entre
bonheur et haine, dans la lumiére rousse des incendies. La ville basse flambe la-bas,
derriére les collines et du cbté de I’aéroport, certainement. On respire, on guette le
fameux parfum des jasmins et des roses, on ne sent rien. Seulement une odeur acre de
pétrole et de caoutchouc brilés, et celle, plus insupportable encore, du sang (mais ¢a,
C’est un souvenir, une écceurante illusion)... « Passe-moi ta pelle, dit Andres, je vais me
creuser un petit trou bien confortable, ce sera toujours ¢a de fait ! ».

Apres, on est seul. On croit veiller. On réve. Walid réva d’une femme qui lui adressait
un discours pressant et inarticulé dans lequel on ne reconnaissait que le mot « oiseau ».

2

Il ferma les yeux pour mieux interroger son réve ; c’était elle, Svetlana, celle pour qui
on aurait tout trahi, tout oublié. Malgré la confusion brllante ou le jetait ce désir, il ne
put s’empécher d’imaginer I’aimée nue, son visage défait, ses yeux clos, perdue de
plaisir sous son propre corps — ou celui d’un autre... Elle murmura d’une voix
enfantine : J’aime ¢a..., et Walid eut honte pour sa pale fiancée. La sueur, jaillie de son
front, lui voila les yeux d’un cuisant rideau rouge ; il 6ta son casque pour s’essuyer.

*

Aussi ne vit-il pas les deux soldats surgir d’entre les arbres, en contrebas. Quand il
rouvrit les yeux, ils étaient la, I’arme haute, examinant I’espace decouvert, tournant
lentement sur eux-mémes, portés par un rythme de valse lente, montant dos a dos vers
son abri de rochers comme deux animaux circonspects...

Walid se sentit immédiatement coupable d’avoir manqué a un devoir impératif, car son
role était d’abord de voir, ensuite de tuer. Il verrouilla la culasse de son fusil en se
demandant pourquoi Andrés n’avait pas ouvert le feu sur les deux fédéraux (peut-étre
avait-il tout planté la pour essayer de passer les lignes a la faveur de la nuit). Il eut envie
d’appeler : « Andreés, t’es mort ? » Non. Il inclina la joue sur le flt de son arme et
attendit, fasciné par I’approche précautionneuse des deux salopards. Pendant un instant
le regard exorbité du premier s’inscrivit dans I’eeilleton du fusil, et Walid eut
I’impression que ce regard menagait et suppliait a la fois comme I’eeil fou d’un cheval
blessé, comme le regard terrible du « Christ Pantocrator » peint sur la volte de San-
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Vito... Il eut peur, appuya sur la détente en fermant les yeux, et 1’arme rebondit
violemment contre son épaule. Alors il se mit & trembler et pissa sous lui tout en
continuant de vider le chargeur en rafales, distinguant, malgré la sueur et la fumée, les
branches des arbres, cisaillées par son tir, tomber parmi les bruyeres, deux cents métres
plus bas. Mais quand le fracas des détonations eut cessé de résonner dans sa téte, il eut
beau examiner le sol de la clairiere, il n’y vit rien de ce qu’il espérait et redoutait en
méme temps.

D’un geste maladroit, il se hata d’introduire un chargeur plein dans son arme chaude et
par deux fois actionna fébrilement le levier de manceuvre ; une cartouche éjectée
cliqueta sur la roche avec un bruit terrifiant, lui faisant courber le dos et rentrer la téte
entre les épaules ; de nouveau la sueur dégoulina de son front. Clignant ses yeux braleés,
il entendit trés haut dans le ciel le cri aigu des deux oiseaux de proie qui tournaient
inlassablement au-dessus de sa téte depuis le petit matin — depuis qu’on [l’avait
abandonné derriéere ce rocher, doté de deux grenades, d’un Sturmgewehr 44 concu bien
avant sa naissance, trois chargeurs pour aller avec. Il eut envie de descendre les petits
rapaces, mais ils volaient bien trop haut, portés par leurs ailes immobiles... Il songea
gu’il avait manqué sa cible et qu’a I’entrainement c’elt été impardonnable. Mais au
combat, cela n’avait plus d’importance. Il se sentit lIéger de pouvoir ainsi gacher ses
munitions...

Il se trémoussa pour rectifier la position de son corps : les jambes écartées, le buste de
biais par rapport a I’objectif, I’arme solidement calée sur le coude, canon en appui sur le
rocher, ce que prescrivait le manuel a la rubrique la position du tireur couché... Mais
I’objectif était partout et nulle part et cette incertitude eut déja suffi a troubler I’esprit
d’un tireur d’élite posté a découvert derriére un petit bloc de granit rose... Walid, qui
n’était pas tireur d’élite, fit le souhait d’étre tué par surprise d’une balle dans le dos.

Il avait été ressaisi par des tremblements qui secouaient ses muscles et contrariaient
gravement les instructions du manuel... Il prit alors conscience de I’étendue de sa
misere, encore accentuée par I’humidité de son pantalon. Il lacha un jappement de chiot
battu et son index se crispa sur la détente du fusil. Mais I’univers était désert et
tranquille. ..

Le soleil chauffait son dos ; pourtant, il claquait des dents et frissonnait convulsivement.
Il grimaca et fit un effort pour penser a Svetlana. Il eut alors la conviction qu’il ne la
reverrait pas et s’autorisa un sanglot qui le révulsa tout entier, — mais sans larme, a
cause de la nécessité ou est le tireur d’avoir le regard net, en particulier quand il est
maladroit... Et justement, il lui semblait entrevoir un frémissement, l1a-bas, a I’endroit
ou étaient apparus les deux fédéraux. Non, il n’y avait personne. Peut-étre avaient-ils
renoncé. Peut-étre aussi avaient-ils entrepris de contourner sa position... Mais il n’0sa
pas tourner la téte vers la pente rocailleuse qu’on lui avait donné a défendre. C’est le
seul passage, se répétait-il, le seul et dernier vers Ephode. A sa droite, le ravin; a
gauche, jusqu’aux falaises dominant la mer, d’autres soldats perdus, comme lui, le
dernier échelon des défenses avancées de la ville. Andrés était certainement quelque
part, tout prés. Il I’avait vu s’enfouir et ils avaient échangé quelques mots hurlés a
travers la nuit. Des mots pour rien, dans la nuit tiede. Ce qu’on leur avait ordonné,
c’était de rester 13, enterrés dans leur trou ou cachés derriere des cailloux, avec un fusil
et des souvenirs redoutables. Une fragile ligne de feu tendue dans la montagne, a la
limite de la forét, pour retarder la progression ennemie, en attendant une contre-
offensive qui desserrerait I’étau étranglant peu & peu Ephode et ses défenseurs. Ce qu’on
leur avait affirmé... Et maintenant, il était trop tard pour quitter ce retranchement
dérisoire et grimper vers les crétes. 1l faisait jour. Il avait trop réve.
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Il s’apercut que durant tout ce temps, depuis qu’on I’avait posté la au début de la nuit, il
avait perdu son temps en songes creux et en regrets au lieu de fuir comme Andres ou
d’armer son courage contre ceux qui montaient vers lui. Qu’aurait dit Svetlana en
apprenant qu’il avait deserté ? Elle n’aurait rien dit ; elle I’aurait serré dans ses bras,
voila ce qu’elle aurait fait. ..

Svetlana avait toujours été le centre de son réve éveillé. D’abord comme un étre aussi
proche qu’une sceur, familiére et quotidienne, puis comme la jeune fille qu’on ne
comprend plus, qu’on épie de loin, plein de rancceur et de colére ; enfin, comme une
femme qu’on désire et qui n’a rien promis. Personne au reste ne souhaitait plus cette
union. Svetlana était née du mauvais coté, parente de sang de ceux qui s’acharnaient sur
la parentéle de Walid au nom de I’Histoire. Elle n’était pas une fille d’Ephode et ne
I’avait jamais été. Son frere ne servait-il pas chez les sauvages d’en face ? Son frere
tendrement aimé, officier de I’armée fédérale... « J’ai choisi mon camp, et c’est celui
d’Ephode... », affirma calmement Svetlana. « Ma pauvre fille, répondit Walid, tu
t’imagines qu’on peut encore choisir son camp ? »

*

Il secoua la téte. Tout semblait d’un calme absurde. Les deux petits rapaces avaient
disparu. Il posa son fusil en équilibre dans une échancrure du rocher rose, et, un ceil fixé
sur la lisiere de la forét, entreprit de se défaire de son pantalon et de son calecon
souillés. Il dut s’y reprendre a plusieurs fois, se tortillant comme un ver coupé, aplati au
sol, le cou tendu afin de voir sans exposer sa chair a I’appétit de ses prédateurs. Enfin, il
soupira d’aise et fut heureux de sentir le soleil montant lui sécher les fesses. Son corps
ému le persuada soudain que la terre dans laquelle il tentait vainement de pénétrer était
le ventre tendre de Svetlana, et I’herbe semée de graminées souples, son chaume
soyeux. L’illusion le cloua au sol et il eut de nouveau délicieusement honte d’elle... Il
crut s’assoupir, les yeux ouverts, les yeux fermés, la main droite posée sur la poignée du
fusil, I’autre toujours serrée sur un bouquet d’herbe et de chair humide.

*

Svetlana ne lui pardonnera pas ce crime. Elle a repoussé Walid, et fuit le long du
boulevard désert qui ceinture I’extérieur des remparts de la vieille Ephode. Des tireurs
embusqués la prennent pour cible et on voit distinctement les traces d’impacts qui
soulignent chacun de ses pas. C’est un jeu. Il suffirait que lui, Walid, rejoigne la fille,
pour un baiser, et la régle changerait : il deviendrait la cible a son tour ; il suffirait
qu’elle lui accorde ce baiser. Mais elle continue de courir vers les arbres du jardin, et il
voit soudain que lui ne la rattrapera jamais et ne donnera plus sa vie pour elle — car de la
forét a surgi un monstre hideusement erige, le sperme perle déja a I’extrémité écarlate
du fusil. Walid veut crier un nom. Il cherche ce nom inconnu. Mais les fléches, elles,
fusent vers le ventre de Svetlana — en fait, c’est la qu’était son cceur —, elles giclent et,
en tournoyant dans leur vol gracieux, lachent des flots d’étincelles immédiatement
épanouies en corolles multicolores... A présent, le monstre rampait vers lui, tout bavant
et gloussant de convoitise ; glissée sous I’élastique bordant son casque, une plume
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rouge... Pourtant, se dit Walid avec un étonnement tranquille, on ne meurt pas dans un
réve...

Il se réveilla en sursaut. Les tirs avaient cessé. Cette tache rouge sur le cété gauche du
casque : un paquet de cigarettes coincé entre I’élastique et la toile de camouflage. Voila.
Des cigarettes anglaises, un paquet cartonné orné d’une téte de chat, que Walid
reconnait. Une belle cible écarlate. Stupide ! stupide et scandaleux ! Ou est-ce qu’ils se
procuraient des anglaises, ces salauds-la ?

Présence hostile a trente metres environ, un des reptiles du jardin, dont la téte
imprudente émerge de I’ondulation des hautes herbes — si souples, si vertes et brillantes,
ces herbes charnues, qu’on dirait que Dieu lui-méme vient juste de les repiquer... Walid
ajusta la cible qui dérivait lentement, selon une diagonale qui I’ameénerait bientot
derriere un épaulement de terrain, juste au-dessus de son propre refuge, — visant
quelgues centimétres en avant du rectangle rouge. Puis, bloquant sa respiration entre ses
dents serrées, il pressa lentement la détente. La détonation lui parut presque
confidentielle. La tache rouge disparut du systeme de visée, coulée parmi les herbes.
Son ceeur battait a tout rompre et il étouffait comme apres une course folle. C’était ¢a,
murmurait-il, c’était seulement ca... Alors, de la lisiére de la forét, on se mit a lui tirer
dessus, et il dut de nouveau s’aplatir au sol et enfoncer son propre casque au ras des
sourcils de peur d’étre blessé par les éclats de granit que les balles arrachaient a son
rocher tutélaire.

Mais toutes n’arrivaient pas aussi précisément, et I’espace fut bientdt tissé d’une
multitude de trajectoires chantantes, certaines tres bréves et aigués, d’autres plus
paresseuses, bourdonnantes, allongées comme des plaintes mélancoliques... Il comprit
qu’on souhaitait pour lui une fin brutale. Sous ce filet sonore, il était prié d’attendre
couché qu’on vienne le mettre a mort... Tout cela 1’étonna beaucoup, et surtout
I’impossibilité ou il était de concevoir clairement ce qui lui arrivait. Il songea a
I’nomme au paquet de cigarettes rouge : il était mort, & présent. A cinquante métres, la
Kurzpatrone du StG.44 perfore de vingt-cing centimétres le tronc d’un bouleau. Pauvre
bouleau, protégé par la seule illusion de son éternité... Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Peut-étre ceux d’en face le savaient-ils. Il en douta. Quel projet avait eu le mort alors
gu’il rampait obliquement vers le rocher rose ? Peut-étre d’en griller une quand tout
serait fini — lorsque lui, Walid, aurait été déchiré par une rafale, retourné d’un coup de
pied négligent et achevé a bout portant. Il eut une nausée et vomit, dans un arrachement
de tout le corps qui le laissa anéanti, le cerveau saigné a blanc, le menton trempant dans
son degueulis. Il se mit & pleurer en tirant son fusil vers lui ; mais le canon s’était coincé
dans I’échancrure du rocher, et il eut beau attraper I’arme par la crosse et le chargeur, il
ne réussit pas a en dégager I’extremité, bloquée dans la faille par le manchon du
réducteur de flamme.

Le tirs s’étaient interrompus. D’un saut de carpe, Walid se retourna et sentit en
retombant sur le dos des éclats de roche lui entamer les épaules. Ainsi, allongé a contre-
pente, tourné vers Ephode, il resta un instant immobile ; puis, tatonnant fébrilement
autour de lui, il se mit en devoir de retrouver les grenades qu’il se souvenait avoir
posées dans I’herbe. A sa gauche. A droite, maintenant qu’il était sur le dos. Mais elles
avaient dd rouler plus loin. De nouveau, la terreur explosa dans son estomac. Il eut
envie de bondir sur ses pieds et de courir droit devant lui. Mais I’idée de ses maigres
fesses dénudees tressautant dans sa fuite rompit son élan.

Les yeux grands ouverts sur le ciel vide et éblouissant, il tordait le buste dans tous les
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sens, les bras écartés, comme s’il s’était livré a quelque exercice d’assouplissement au
sol, nu sous le soleil de midi. Il se dit que le soleil était bon, et cette réflexion lui arracha
un sourire. Svetlana avait peur du soleil ; pas question pour elle de s’y livrer nue.
Svetlana haissait la nudité, comme les femmes farouches des montagnes d’Ephode qui
vont emmaillotées de noir de leur naissance a leur mort, couvertes de fichus, de tabliers,
de robes superposées, de jupons pesants sous lesquels croupit leur féminité de veuves
éternelles. 1l reconnut enfin un objet métallique sous ses doigts. Mais Svetlana n’était
pas une fille d’Ephode et sa féminité se conserverait & jamais diaphane et blonde,
transparente sous ses jupons blancs, méme quand lui, Walid, n’y serait plus. Et d’autres
en déchiffreraient les mystéres. Une seule grenade.

Svetlana I’avait embrassé, une fois, une seule — la bouche presque close — et il s’était
contenté de ce baiser. Ce pourquoi la main serrée sur la grenade ne renfermait aucune
trace de I’intime douceur de Svetlana, aucun souvenir de la tendresse du monde tout
entiere résumée en Svetlana.

Pas question d’épouser cette fille, elle n*était pas d’Ephode. C’était I’avis de tous ; outre
qu’on estimait qu’en pleine guerre une telle union serait provocatrice. On se demandait
d’ailleurs pourquoi Svetlana et les siens n’avaient pas été internés dans un de ces camps,
a I’est d’Ephode, avec ses semblables, les traitres, ces loups sanguinaires. Pourquoi ne
les avait-on pas tous exterminés quand il était encore temps ?

Walid tremblait a I’improbable perspective d’avoir un jour a affronter le frere de
Svetlana, dans la montagne, au hasard d’une embuscade. Lorsqu’il lui avait avoué son
angoisse, elle, ses yeux virant au noir, envahis par leurs pupilles dilatées, elle avait
sangloté : « Si par malheur cela arrive, tue-le I »

*

Sa vue se brouilla un court instant et quand elle redevint claire, il vit que les deux
rapaces tournoyaient de nouveau dans le ciel, circonscrivant du haut des airs le
minuscule univers dont un souriceau nu figurait le centre. « Venez, hurla-t-il, venez
maintenant, charognards ! » La vérité obligeait a reconnaitre que s’en prendre aux
oiseaux était bien injuste, eux qui devaient slrement guetter quelque autre
musaraigne... Il essaya de se souvenir du lourd objet de métal qu’il tenait dans sa main :
carcasse fragmentable, efficace a vingt metres, dangereux jusqu’a cent... Il arracha la
goupille de sécurité et, enveloppant I’engin dans ses paumes, il le plaga sur sa poitrine, a
I’endroit ou battait furieusement son ceeur. Il s’effraya de mourir défiguré. Mais seuls
des amis pouvaient arriver par cette voie, venant de la créte qui surplombait la ville.
Non, il ne viendrait personne. Tout se passerait dans son dos, comme d’habitude. « Ton
cceur bat trop vite, disait Svetlana ; un jour, il fera exploser ta poitrine ! » Walid
ressentit un grand sentiment d’injustice a I’idée que ce jour fOt arrive si vite —
étrangement traversé d’une sereine indifférence. Mon cher amour, mon cceur va trop
vite... Oh ! protege-moi, s’il te plait... Son ventre se mit a gargouiller avec indécence,
comme si son contenu de vipéres entrait soudain en ébullition... On ne meurt pas dans
un réve..., répéta la petite voix rassurante.
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Eh bien, si ! Svetlana qui n’était ni sa fiancée ni sa maitresse, et son amie a peine,
mourrait en sortant de chez elle pour acheter du pain, et lui allait mourir avant elle. Il vit
deux corps éventres, la masse de leurs intestins coulant sur le pavé doré d’une place de
la vieille Ephode, dans une mare de sang. Il serra plus fort entre ses mains la grenade
dégoupillée, et, s’effarant de sa propre imagination, recomposa I’image : lui seul, le
ventre ouvert, non, la poitrine, I’herbe trés verte et le rocher rose éclaboussé de sang...
Aucun témoin pour ce meurtre. Ce qui arrivait aux femmes allant chercher du pain —
quand il y avait encore du pain & Ephode —, a Svetlana comme aux autres. Ensuite, il
fallait attendre que les obus cessent de tomber pour compter les morts, rassembler leurs
restes désarticulés sur une toile cirée dégueulasse, les porter jusqu’a la Porte Vénitienne,
au pied des remparts, et les enterrer ou il restait de la place, sous les pelouses des
jardins. Avant, les ordures de la vieille ville était ramassées dans une petite charrette
naivement décorée de sujets floraux et tirée par un ane. Mais aujourd’hui I’ane et sa
charrette n’auraient pu faire face a I’amoncellement des déchets.

Il'y a eu un bruit derriére lui, de I’autre c6té du rocher, comme si un animal se glissait
secretement parmi I’herbe.

Walid a levé sa main armée, bloquant toujours étroitement le levier de déclenchement
de la grenade. A présent, il écoute de tout son corps froid soudain métamorphosé en une
oreille gigantesque et prolongé d’un millier d’antennes d’une prodigieuse sensibilité. Il
entend les grillons et les cigales ; peu de cigales, un rien les terrorise. 1l entend les
piaulements de chasse des rapaces, les pins qui frémissent la-bas sous le vent, le
bourdonnement amical des abeilles, la plainte douce de la montagne torturée de soleil,
le galop de son ceeur, et par dessus tout, il entend quelqu’un ramper vers lui. Sa téte se
vide et son contenu gelé coule le long de ses vertébres ; son ceeur enchaine des salves
d’extrasystoles. ..

La premiére détonation lui rendit son calme. Une autre. Les fédéraux recommencaient
de canarder son abri. Il ferma les yeux. A la premiére pause dans le feu, il lacha le levier
d’armement, compta jusqu’a cing et jeta la grenade par-dessus sa téte de I’autre c6té du
rocher. 1l lui sembla qu’elle explosait immédiatement. Tout son corps se recroquevilla.
Il crut distinguer un gémissement. Non, rien. Plus rien, si ce n’est un raclement
persistant — celui que produiraient deux pierres frottées I’une contre I’autre. Il s’apercut
alors qu’il grincait frénétiquement des dents. Il bailla et respira a fond.

Rouvrant les yeux, il vit trés loin de lui ses pieds tout bétes, blancs et sales, les bosses
disgracieuses de ses genoux, les masses courtes de ses cuisses hérissées de poils, son
sexe enfin, mollement érigé, — et juste au-dessus, entre ciel et terre, la silhouette d’un
homme qui descendait lentement vers lui. Souffle coupé, il écarquilla les yeux pour
laisser entrer en lui cette ombre mouvante mais ne put décider si ¢’était I’un des siens,
venu d’Ephode a son secours, ou un complice de ceux qui projetaient sa mort. Il jeta le
bras derriére lui pour agripper la crosse de son fusil et miraculeusement I’arme retomba
en travers de sa poitrine.

L’homme avancait a petits pas, courbé et marchant de biais sur ses jambes fléchies, son
arme pointée de la hanche vers Walid, forme noire sur I’azur aveuglant du ciel
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d’Ephode. Un chiffon noué autour de la téte. Walid crut voir briller I’or terni de deux
barrettes au revers de sa veste de combat. Il se redressa sur son coude, manceuvrant
convulsivement la culasse du StG. Il espéra que le rocher couvrait encore sa nuque. Il
voulut crier : Qui va la ? Mais aucun son ne franchit ses levres. Il ajusta vaguement la
silhouette proche. Arrivant par ce chemin, ce ne pouvait étre qu’un ami! Un bref
instant, il eut envie de hurler de joie. Mais sa vue restait brouillée et son esprit incertain,
ses oreilles pleines de rumeurs folles. Il descendit en lui-méme, a la recherche d’une
mémoire et n’y trouva qu’obscurité. Remonté d’un effort dorsal désespéré, il émergea
au jour. Si c’était I’un des nétres, conclut-il enfin, en considérant la silhouette immobile
sombrement dressée a dix pas de lui, ceux de la forét lui auraient déja tiré dessus. Il
renonca. Il eut la brutale révélation de ce qu’était la beauté. L’amour était I’accord
intime avec cette beauté. L’idée lui sembla neuve. Il se promit de I’examiner. Il avait
tout son temps, a présent. Alors, respirant librement et saisi d’un rire intérieur a I’idée
du spectacle qu’il offrait & I’ennemi, lui, le guerrier nu et nostalgique, il appuya sur la
détente du fusil d’assaut.

« Bienvenue a Ephode, camarade... », murmurait-il quand la gachette céda.

Mais I’apparition obscure s’était déja effacée et sa téte fut soudain emplie d’un
tonitruant vacarme. C’étaient les oiseaux qui lui avaient lancé un caillou du haut du ciel.
Il voulut protester.

Jean-Pierre H. Tétart est né a Argenteuil en 1939. Il a été professeur & I’Ecole Normale puis & I’Institut
universitaire de Formation des Maitres du Mans. Il a publié plusieurs romans et recueils de nouvelles, en
particulier aux éditions Le Temps qu’il fait, et réccemment L Absence de personne (Editions Cénomane,
2010).
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Spyridon Simotas

Pierre Michon,

la question de la filiation
Désir et mépris de | 'autorité

A partir de Vies minuscules [1] cette question : « de qui suis-je le fils ? », ne cesse d’étre
posée par Pierre Michon aussi bien sur un plan biologique, que sur un plan poétique.
Dans les livres suivants, Michon préférera une fagon de parler plus indirecte. Ainsi dans
Maitres et serviteurs [2] par exemple, il s’éloigne de I’aspect biologique de la question
et du caractére autobiographique du premier livre. Ici, les ancétres ou les figures
d’autorité paternelle, comme on les a connus dans Vies minuscules, s’échangent en une
succession de maitres du passe. Les étapes de I’avénement de I’ceuvre (désir,
impuissance, miracle) ne sont pas une affaire personnelle de I’auteur mais elles sont
transposées sur d’autres artistes, et qui plus est, des peintres. L’éloignement semble
avoir fonctionné sur tous les plans mais pas sur celui de I’interrogation centrale : la
filiation et I’avenement de I’ceuvre.

C’est avec Rimbaud le fils [3] que I’interrogation revient entiére. Fils de sa mere et des
peres de la littérature qui le précedent, Rimbaud sera en quelque sorte, comme le rappel
du narrateur des Vies minuscules. A un détail prés : Rimbaud mourait a I’age oti Michon
se mettait a écrire. Deux axes majeurs déterminent ces deux personnages : I’absence du
pére et la volonté de faire corps avec la littérature. Entendons bien le faire corps car,
comme pour une opération vitale, c’est d’abord le corps de Pierrot, narrateur des Vies
minuscules, qui éprouve le besoin de la lettre ou plutdt son absence : « la lettre dont
jeusse voulu des pieds & la téte étre constitué » (VM, p. 158). Ecrire, c’est a dire
creuser la tombe de I’absence fondamentale — tout en la substituant au texte qui nait —,
ou mourir, telle est bien I’alternative qui se présente au narrateur des Vies minuscules.

La question de la filiation sera d’abord articulée autour d’une scéne récurrente a deux
reprises dans les livres de Pierre Michon. Notre intérét sera retenu par la relation du fils
avec la mere présente et le pere absent, et nous verrons comment cette triade essentielle,
pere-mere-fils, est redistribuée et quelle fonction prend chacun de ces éléments dans un
autre ordre de valeurs qui n’est pas celui de la vie mais celui de la littérature. Enfin,
nous verrons comment Pierre Michon instaure, avec Rimbaud le fils, la notion de
I’écrivain comme fils de son ceuvre, c¢’est-a-dire quelqu’un qui désire et méprise a la
fois I’autorité, et comment tout cela rejoint les théories littéraires du siecle.

La scéne de I’offrande de la langue

Dans les premiéres pages des Vies minuscules et de Rimbaud le fils on assiste a deux
scenes tres proches aussi bien par I’action que par la distribution des roles de leurs
protagonistes. Ce sont deux scenes qui brouillent le caractére référentiel du genre
biographique puisqu’elles se placent sous le signe du « j’imagine... », pour la premiére,
et sous les signes généraux du « on dit que...», « on ne sait pas si...» pour la deuxieme.
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Nous nous accordons donc pour dire qu’elles sont de la fiction. Mais leur caractere
obsessionnel d’étre-1a, nous rappelle que le passé propre du narrateur nourrit toujours
I’espace autobiographique de ses textes. Dans le récit de Dufourneau, la premiere des
Vies minuscules, il se démasque un instant : « mais parlant de lui, c’est de moi que je
parle. » (VM, p. 19) Cette derniere donnée, ainsi que la symétrie de ces deux scenes, les
transforment en une sorte de scene de la mythologie personnelle de I’auteur.

Revenons plut6ét aux protagonistes. Dans le récit initial des Vies minuscules, la vie
d’André Dufourneau, une jeune femme affective, Elise, la grand-mére du narrateur,
prend le role de I’institutrice et apprend la langue francaise au jeune Dufourneau. «
J’imagine un soir d’hiver ; une paysanne jeunette en robe noire fait grincer la porte du
buffet, en sort un petit cahier perché tout en haut, “le cahier d’André”, s’assied pres de
| ’'enfant qui s ’est lavé les mains. Parmi les palabres patoises, une voix s anoblit, se pose
un ton plus haut, s’efforce en des sonorités plus riches d’épouser la langue aux plus
riches mots. L ‘enfant écoute, répete craintivement d’abord, puis avec complaisance. Il
ne sait pas encore qu’a ceux de sa classe ou de son espece, nés plus pres de la terre et
plus prompts a y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la
nostalgie et le désir de la grandeur. » (VM p. 15-16)

Ici, se met en place dans sa forme la plus tendre, la relation entre maitre et disciple qui
sera accentuée dans les livres suivants de Michon. Cette relation du maitre et de I’éléve
semble comblée. Un fréle savoir se transmet dans une forme d’enseignement primaire —
le mimétisme. Mais, cet apprentissage met I’enfant de I’ Assistance qu’est Dufourneau
face au manque qui le fonde, celui de ses parents. Il est sans mére, pour que I’offrande
de la langue puisse prendre sa voie normale, et sans pére pour que la grandeur ne soit
substituée a « la nostalgie et [au] désir de la grandeur ». Grandeur qu’il faut entendre
ici comme un nom noble, ou un rang social élevé, qu’un pére seulement, s’il a le statut,
peut léguer.

Quant a Rimbaud, dans la cuisine d’une maison ardennaise, la configuration est
analogue mais plus complexe. La, il ne s’agit pas exactement d’un apprentissage de la
langue. Il est question d’une offrande de langue sous sa forme la plus élaborée, le
poeme, et c’est I’enfant qui offre cela a sa mére. Ainsi, Rimbaud récite ses poemes
d’écolier devant Vitalie « comme a Saint-Cyr les filles pour le roi » (RLF, p. 18). Vitalie
reste accablée par ce quelque chose qui sort de cette poésie. Elle est interloquée, elle est
fiere.

Il n’est pas concevable qu’un enfant puisse jouer des tours pareils a la langue. Vitalie ne
sait pas encore, personne ne le sait, que ses récitations contiennent deja le germe qui
donnera plus tard «I’absolument moderne» dans le paysage de la poésie francaise. Le
vent qui balayera toute la vieillerie poétique, qui cassera « la tringle » nous dit Michon,
figurant ainsi I’alexandrin. Elle a devant elle I’effroyable petit éleve de Charleville,
I’écolier brillant et prometteur, disciple déja des maitres du passé. C’est cette promesse
qui tient peut-étre Vitalie Cuif dans le silence parce qu’elle est en mesure de deviner la
hargne avec laquelle son fils se mesurera aux maitres anciens. Elle sait que son fils est
capable de tenir la promesse et d’affronter les plus grands, comme elle est capable
d’affronter les pires épreuves qui s’abattent sur sa petite famille. « Dans ses petites
années donc il disait sa poésie et elle | ‘écoutait, j ‘en suis sdr. lls se faisaient ce cadeau,
comme d autres offrent un bouquet et sont embrassés apres par leur mere, sous les yeux
du pere qui sourit ; et le pere était la lui aussi, ils entendaient dans la langue de bois le
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clairon perdu. Oui, ces deux incommensurables en présence dans les salles a manger de
Charleville se frottaient |’'un a I’autre, se donnaient une sorte d’amour : cela par le
truchement de la langue suspendue en | air et rythmée. Mais pendant que la langue la-
haut vers le lustre menait son sabbat, eux-mémes, leurs corps ici-bas sur la chaise, ou
debout et récitant appuyeé contre une table, leurs corps, eux, faisaient la gueule. » (RLF,
p. 18)

D’un coup de pinceau, elles sont peintes ici, inextricablement mélées, les deux réalités a
partir desquelles nous essayons d’expliquer le theme de la filiation. La réalité du texte et
la réalité des corps. Tandis que dans la réalité des corps, I’absence du pére régne, dans
la réalité du texte, pere mere et fils sont unis. Ils forment ainsi la triade essentielle
présente dans tout texte littéraire selon la théorie du « roman familial » [4]. La mére et le
fils dans leur relation d’apprenti et de maitre entrainent Rimbaud et Vitalie dans une
danse tournoyante et effrénée qui ne se terminera qu’avec la fin de la vie d’Arthur. Ce
ballet interminable condamne mére et fils a une relation tendue et troublée, ou le réle du
maitre s’échange [5]. La mere devient le chef de famille, a défaut d’autre figure
d’autorité, et elle est pour le fils la souveraine avec laquelle il sera constamment en
conflit. Le fils joue également, tour a tour, tous les roles de la triade. 1l écrit en fils, il
parle en mere, et il disparait en pere.

Soumises a la comparaison, les scénes qu’on vient de voir au plus pres, frappent tant par
leur symétrie qu’on ne saurait dire laquelle sert de souvenir a I’autre. Michon, écrivant
les Vies minuscules, insiste beaucoup sur le rappel du mythe rimbaldien. Plusieurs de
ces personnages y sont en confrontation directe avec le jeune poéte par des attributs
divers de leur caractére ou de leur sort. Ainsi Dufourneau et Rimbaud seront en chasse
d’une misérable fortune en Afrique, et la fibre textuelle du récit biographique de 1’un
retiendra des fragments verbaux de la poésie de I’autre. Et pour ne pas nous égarer ici
en faisant I’inventaire de tous ces bouts de vers, citons que celui-ci, qui mieux que les
autres, résume le tournant décisif dans la vie de ces deux hommes : « Ma journée est
faite ; je quitte I’Europe.» (VM, p.22) L’échange de la langue est percu dans les deux
cas comme un cadeau, comme une générosité. Et texte ou parole transforme I’absence
réelle du moindre pouvoir paternel en une forme glorieuse, dans une dimension
Iégendaire : « la nostalgie de la grandeur » pour Dufourneau, « le clairon perdu » pour
Rimbaud. L’existence méme du texte dans le cas de Rimbaud, ou de la parole répétée
dans le cas de Dufourneau sert a effacer cette absence.

Le pére devient une figure d’ombre dotée d’une qualité d’omniprésence. Le pere est
derriere toute chose, il a le pouvoir de surgir de derriere n’importe quoi, a n’importe
quel moment. Son absence se manifeste dans I’écriture qui perpétue a I’infini sa
résurrection et sa disparition. Le pére absent est ce a quoi toute une vie de fils est vouée.
Le pére devient ainsi la quéte de I’écriture. Si I’expression toute galvaudee a tout de
méme un sens ici, c’est dans la mesure ou I’écriture est toujours en quéte de ce dont elle
creuse I’absence. Le péere représente I’origine enfouie. Et le texte invente I’origine,
supplée au manque ancestral. Nous pouvons méme symboliquement dire que
I’articulation de tout récit tient sur les deux moments essentiels du mythe d’Edipe : le
commandement de I’enquéte sur la mort de I’ancien roi, le télescopage tragique de
I’enquéteur et de I’assassin en une méme personne.

Au contraire, la figure de la mere se confond avec la langue. Et c’est ce qui convient : la
langue ne peut étre que maternelle. Dés qu’on ouvre la bouche, la mere est présente
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dans la langue qu’on parle. L’image du sein maternel, beaucoup exploitée par la
psychanalyse, convient aussi pour rendre compte que I’écrivain, plus que tout autre fils,
garde sur le bout de sa langue le golt de sa premiére nourriture, de sa nourriture
originelle. Accroché encore au sein de sa méere donc, Michon, comme Romulus au sein
de la louve, lui dédie son premier livre et confirme plus loin: « La métaphysique et le
poéme [6] me sont venus par les femmes » (VM, p. 74). Les langues étrangéres (il
vaudrait mieux dire les langues qu’on apprend sur le tard) ne dementent pas le désir de
fusion entre le locuteur et son dire, sa parole. Une langue apprise tardivement donne
I’illusion de I’éloignement de la premiére langue, mais elle ne fait que nous introduire
au plus profond dans le mécanisme affectif en ceuvre dans tout apprentissage.

D’un point de vue mythologique, c’est-a-dire originaire, nous ne faisons que prendre
constamment, comme (Edipe, le chemin détourné qui meéne a Thebes. On croit fuir sa
mere et lui épargner les horreurs de I’oracle, tandis que c’est sur sa propre mere qu’on
tombe. La déviation cedipienne qui accomplira au bout du chemin mot pour mot le
présage pythique, le virage qui éloigne le jeune homme de Corinthe tout en I’approchant
de Thebes, autrement dit, de son destin, est peut-étre la cause du long retard avec lequel
Pierre Michon entre dans les lettres. Son exigence supréme pour la langue-meére
I’empéche pendant des années d’articuler les mots de son ceuvre. Il est, pendant des
années, le couteau a la main prét pour le crime mais le passage a I’acte s’éternise tant,
qu’il parait presque impossible. Ce moment central de I’hésitation, c’est-a-dire de
mutisme, ou le crime est médité, mille fois commis et simultanément jugé — insuffisant
[7] —, est toujours en ceuvre dans les livres de Michon. (Si bien que Jean-Pierre Richard a
forgé le terme de « rhétorique de I’hésitation » [8] pour expliquer ce phénomene.)
Justice et criminel forment un unisson aussi vieux que le monde. Ce sont deux des fils
qui tissent le tapis du monde.

Il est donc une exigence matérielle envers la langue qui empéche Michon de pousser la
porte du domaine littéraire, tandis qu’il est déja de I’autre cdté en écrivain-qui-n’écrit-
pas. « Il met toute son énergie a ne pas écrire, pour que, écrivant, il écrive par
défaillance, dans I’intensité de la défaillance. [...] Il passe des jours et des nuits dans le
silence. Cest la parole, cela. » [9] Une fois la difficulté passée, la censure intérieure qui
perpétuait le mutisme levée, on ne s’étonne pas que son premier livre soit dédié a
Andrée Gayaudon, sa mere. Pour les écrivains comme Michon, du méme tonneau que
Flaubert, c’est-a-dire d’une hantise égale pour la forme, manifestée dans une démarche
propre a chacun ; les écrivains qui prennent le point de vue de la langue, on peut dire
avec Marthe Robert qu’ils auraient pu dédier la totalité de leurs ceuvres a Madame la
langue maternelle.

L’amour de la langue est peut-étre I’accomplissement de [I’inceste cedipien par
I’écrivain. La lutte avec les mots et les phrases, le texte en somme, est pour sa part
similaire au meurtre du pére. Michon ne lutte pas autant que Flaubert parce qu’il n’a
peut-étre pas connu le besoin de se débarrasser d’un pére. Chez lui, le débarras est
remplacé par un mangque a combler. Quoi gu’il en soit la relation de I’enfant a ses
parents n’est pas sans trouble. C’est ce trouble précisément que I’écrivain met en scéne
dans ces livres. Kafka dans sa célébre Lettre au pére explique ce point de vue trés
pertinemment, il dit : « Dans mes livres, il s’agissait de toi, je ne faisais que m'y
plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C *était un adieu que je te
disais, un adieu intentionnellement trainé en longueur, mais qui, s’il m’était imposé par
toi, avait lieu dans un sens déterminé par moi. Mais comme tout cela était peu de
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choses !» [10]

Freud fut le premier a révéler la présence de ce trouble chez ses patients. Cela consiste
en une activité infantile inconsciente qui est celle de mettre en scéne silencieusement
ses parents en tant que héros mythologiques pour dominer ses angoisses. Ses fictions
refoulées chez I’adulte reviennent seulement au jour dans une pratique psychanalytique.
Freud a nommeé cela « roman familial » qui appliqué aux écrivains, explique leur désir
de « raconter des histoires » [11]. Le fils, tantdt impuissant par rapport aux modeles
auxquels il se mesure, — « nul » selon Kafka — tantét mégalomane et prétentieux, met en
scene le désastre de sa vie, de sa venue au monde. Il expie les péchés des autres, il prend
en charge le salut du monde en I’ayant d’abord maudit. C’est donc avec son activité
littéraire qu’il se délivre de ses vieux fantbmes tout en se livrant en eux, puisque la lutte
avec le texte est menée, la fusion avec la langue accomplie.

Il y a toujours dans un texte, une couche inférieure au sens premier, qui se référe a la
scéne primitive. Ecrire est aussi une fagon de mettre au clair ses comptes avec sa vie, la
prétendue mésentente avec le monde, les relations discordantes avec ceux qui nous ont
mis au monde.

« L aeuvre est de race ogresse » [12] , (I’écrivain comme fils de son ceuvre)

Dans Rimbaud le fils, Pierre Michon reconstitue une famille littéraire dont « le dernier
rejeton » (RLF, p. 21) fut Rimbaud. Cette généalogie « qui par ce trés long cordon
ombilical [remontait] a Virgile [...] qui par-dela Virgile, par-dela Homeére, [s ancrait]
peut-étre en plein dans le Nom ineffable » (RLF, p. 20) est nommée « filiation
canonique » (RLF, p. 20). A la fin du méme livre, cette tradition est de nouveau visée
par une série de questions qui contiennent en méme temps des éléments de réponse. «
Qu ’est-ce qui relance sans fin la littérature ? Qu ’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les
autres hommes, leur mere, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ?»
(RLF, p. 110)

Ce bloc de questions n’est pas déplacé lorsqu’on parle de Rimbaud qui, plus que tout
autre, a voulu fermer la parenthése de I’affaire littéraire. Lui aussi pourtant a écrit avec
le passeé : «la vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe» (Une
saison en enfer, p. 108, Pléiade). Un cercle vicieux tourne ainsi dans le sens du
paradoxe. La littérature est faite par des hommes qui la détestent et qui veulent en finir
avec elle, finir « avec ces histoires de Pere et de Fils » [13]. C’est a ce moment qu’elle
s’autogénere et que la fin, présagée également par Rimbaud : « ce ne peut étre que la fin
du monde, en avangant » (Enfance VI, llluminations, p. 124, Pléiade) n’obtient qu’une
valeur mythologique. Elle dessine un cercle complet et elle redevient commencement.
C’est une fin qui ne ressemble pas a un précipice mais a un tournant.

Si, de tous les auteurs du XIX®™ siécle, il n’y en avait que deux & garder comme
« précurseurs » — pour reprendre un mot de Nathalie Sarraute —, je crois que sans
beaucoup de mal on choisirait Rimbaud et Flaubert. Ce sont eux, semble-t-il, avec qui
les écrivains du XX°™ siécle se sont le plus ouvertement ou secrétement entretenus.
N’insistons pas sur les raisons poetiques (leur souci pour la forme et leur travail de
prose) qui privilégient ces deux-la. Mais, il semble qu’ils sont parmi les premiers fils
dans la famille littéraire telle que nous la connaissons aujourd’hui.
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Depuis Rimbaud et Flaubert I’écrivain moderne est un fils, un fou, un clown, un ermite,
un saint. Nous connaissons tous la mythologie flaubertienne. Les rapports tendus qu’il
entretenait avec ses manuscrits. Surtout avec ses écrits de jeunesse qu’il n’a jamais
publiés de son vivant parce qu’il les considérait indignes d’une ceuvre. Il avait sans
doute raison. Mais ne I’aurait-il pas fait si, malgré sa propre appréciation, un regard
extérieur approbateur I’avait incité a publier ? Le rassemblement avec Louis Bouillet et
Maxime Du Camp pour une lecture privée, de la premiére version de la Tentation
n’avait pas d’autre but. Obtenir I’estime et I’accord de son entourage avant de proposer
le manuscrit a un éditeur. Nous connaissons tous les réactions desastreuses pour la
Tentation mais bénéfiques pour la suite de son ceuvre ou plutét son début, puisque selon
les conseils de ses amis, Flaubert a entrepris alors le chantier Bovary. Bref, afin de
pouvoir lever ses hésitations et ses incertitudes, Flaubert a besoin, a ses débuts, d’étre
pris par la main par une autorité extérieure. Plus tard cette autorité se changera en une
notion abstraite, celle de I’érudition. Pour pouvoir écrire une page sur un phénomene
plus ou moins scientifique, ou faire une description sur telle ou telle réalité du monde, il
lui faudra non seulement avoir une expérience pratique similaire, mais une connaissance
encyclopédique approfondie. Non loin de ce besoin d’érudition s’établit aussi I’attitude
michonienne. Ces réecits de vies émanent de ses recherches documentaires dans les
archives ou bien dans les couloirs des portraits de famille de sa galerie intime.

Revenons encore un instant sur Rimbaud et la cause qui, selon Michon, I’a conduit a
abandonner son activité littéraire. Il aurait donc fui ses écrits et la littérature en général,
parce qu’il n’avait pas su en devenir le fils, c’est-a-dire en assumer la paternité. Rares
sont ceux qui tomberont dans le mutisme comme Rimbaud (Louis-René des Foréts, ou
au mutisme initial de Michon), aucun en tout cas dans un mutisme définitif. Michon
préfere donner a tout écrivain post-rimbaldien le masque d’un clown, d’un Pierrot. Il
fait du Gilles de Watteau la figure parfaite du narrateur — blanc comme la page blanche
sur laquelle il s’incarne. Ne pas assumer la paternité de ses ceuvres, se dégager de la
responsabilité de ce que I’on écrit est un des enjeux fondamentaux de la littérature du
XXM siecle. Mais qui s’engage dans ce que I’on écrit ? On voit s’installer ici une
incertitude identificatoire, dont on a coutume d’attribuer aussi les prémices a Rimbaud
pour avoir lancé son déconcertant «je est un autre.

Les surréalistes s’emparent les premiers de cette position, en laissant la plume guidée
par I’inconscient. Dans le début de Nadja, Breton préférera la formule de « Qui je
hante ? » a celle de « Qui suis-je ? », qu’on entend mieux si on change la disposition
des mots, « Qui hante je ? », la question portant alors sur la multiple identité du sujet. Je
n’est plus la garantie d’un seul sujet mais le lieu d’habitation d’une foule. Je est la
coexistence, fantasmatique, obsessionnelle, de plusieurs « autres » — presents ou
manquants.

Proust dans sa protestation contre Sainte-Beuve, affirme aussi que : « un livre est le
produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la
société, dans nos vices. »

La critique structuraliste avec Barthes déclarera la mort de I’auteur, fagcon d’insister
aussi bien sur I’importance de ce qui est ecrit, aux dépens de celui qui écrit, que sur
I’énigme de la littérature en pensant I’auteur comme une entité qui dépasse les limites
d’un seul individu. Dans la méme période des années soixante, les nouveaux romanciers
feront du langage la seule affaire de I’activité littéraire, en s’essayant a abolir monde et
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sujet. Le langage se substitue au monde, devenu monde a part. Il n’a que la seule
fonction tautologique désormais puisque sans objet, il est I’objet de sa propre existence.
Bref, tous conviennent d’exprimer leur méfiance a propos de la notion de I’auteur qu’on
croyait depuis longtemps établie et inébranlable.

La mort présumée de I’auteur déplace les données. Si I’auteur comme pére de son texte
est mort, il ressuscite en fils de ses écrits. Les fils de la «filiation canonique»
poursuivent un texte déja entamé. Tous les écrivains du vingtiéme siécle se situent par
rapport a la rupture ou la continuité qu’ils proposent. lls s’inscrivent donc dans la
tradition soit en fils transgressifs, soit en fils fidéles. VVoire, comme Michon, en fils
transgressif et fidéle a la fois.

Selon les catégories de Marthe Robert sur la nature du romancier, nous voyons par
ailleurs que Pierre Michon, en fils «batard», désire s’emparer du monde, acquérir un
statut autoritaire et tout ce qu’il I’accompagne : argent, femmes, pouvoir. Certaines
figures de ses récits en témoignent, comme Priscus Atalus, doublure du roi Alaric dans
L ’Empereur d’Occident. Mais, en « enfant trouvé » il méprise le monde et la gloire, et
va jusqu’a les maudire dans I’excipit du Rois du Bois : « maudissez le monde, il vous le
rend bien ». De ce point de vue encore, Pierre Michon confond les contraires et fait de
la contradiction une des qualités dans son ceuvre. A I’identique de la « batardise »
balzacienne, Michon vient aux Lettres armé de sa ferveur : a nous deux maintenant
littérature ! avec tout ce que la phrase suppose de colere et d’agressivité pour abattre
I’adversaire invisible. Pourtant, cette ferveur ne peut étre pensée sans démesure : « Si
| 'Ecrit métait donné, pensais-je, il me donnerait tout. » (VM, p. 166) Quelques lignes
plus loin, la méme phrase revient pour se contredire ; la méme croyance retournée cette
fois du coté de la vanité en justifiant un mépris pour I’acte littéraire. « Si I’Ecrit t’est
donné, il ne te donnera rien » (VM, p. 166). Ce sont les deux faces de la méme médaille.
La face de la « chair » et la face du « vent ». Car « sous la belle robe de | écriture », il
peut y avoir de la chair ou du vent. Pierre Michon est donc aussi bien I’héritier du
romancier balzacien (celui qui écrit pour les prix et les succés féminins), que de la
révolution théorique des années soixante, et I’effondrement de toute idéologie.

A I’opposé du romancier balzacien, I’auteur des années soixante s’efface au profit de
ses inventions — narrateur ou personnage — ; et il n’exige rien d’une ceuvre que la
résistance au sens. Et Michon, qui vient encore apres, situe, lui, I’autorité a I’intérieur de
la prose méme, prét a la disqualifier s’il s’agit d’une qualité d’auteur.

Ecrire aprés les avant-gardes

Nous venons de voir comment, en effet, la production littéraire du XX*™ siécle n’a pas
cessé d’accumuler les ruptures avec le passé. Le surréalisme rompt quasiment tous les
liens avec les anciens cadavres. Mais la encore, Breton pour prendre un appui et
renforcer la défense de sa tabula rasa, invente des listes généalogiques « farfelues » ou
il cite parmi d’autres Chateaubriand et Hugo. Breton n’est donc pas aussi transgressif
gu’il le prétendait. L esprit de rupture pourtant n’a pas expiré avec la mort de Breton.
L’avant-garde du nouveau roman a aussi voulu en finir avec « quelques notions
périmées » pour reprendre un titre de Robbe-Grillet.

Les cendres du passé que les combats avant-gardistes ont laissées, couvrent le terrain
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sur lequel vient s’établir, non sans difficulté, le roman contemporain. Tout le désarroi de
celui qui vient aprés, et en quelque sorte en retard par rapport & tous ces grands
combats, est décrit dans Vies minuscules. Dans ce sens, le livre devient la naissance
mythologique de I’écrivain contemporain : il est le fils qui rompt avec la rupture. Il ne
dédaigne pas de se retourner vers le passé en éprouvant un «penchant a I’archaisme»
(VM, p. 247). Il met en question I’héritage littéraire, dans lequel il fouille — avec un
certain cynisme parfois — de la méme facon qu’il regarde son visage a travers les
portraits de ses personnages, sans se résigner a une identité imperméable, sinon celle
que son prénom de Pierrot désigne. 1l ne se prive pas non plus d’exprimer le désespoir
dans lequel les esthétiques avant-gardistes le plongent : « Comment écrire du reste,
quand je ne savais plus lire : au pire de misérables traductions de science-fiction, au
mieux les textes benoitement tapageurs des Américains de 1960 et ceux, pesamment
avant-gardistes, des Francais de 1970, étaient mon seul aliment ; mais si bas que ces
lectures déchussent, elles m 'étaient encore des modéles trop forts que j ‘étais incapable
d’imiter. (VM, p. 161) [...] Et bien sir la théorie littéraire me répétait a satiété que
[’écriture est 1a ou le monde n’est pas ; mais quelle dupe j’étais : j’avais perdu le
monde et | ‘écriture nétait pas la. » (VM, p. 167)

Le probléeme du comment écrire est en lien étroit avec celui du quoi lire. Et la partie de
la bibliothéque que nous avons lue et assimilée est présente d’une facon ou d’une autre
dans ce que nous allons écrire. Cependant, I’écrivain des Vies minuscules ressent
I’impossibilité de revenir en arriére et d’adopter une esthétique révolue. Les petites
injections du présent de I’énonciation dans le passé du récit rétrospectif signalent qu’il
n’est pas dupe de ses modeles. Elles signalent la méfiance de Michon a I’égard de toute
forme ancienne ou avant-gardiste. Une fois, donc, que I’obstacle primordial, celui du
texte antérieur, — obstacle qui se confond avec la bibliotheque méme — est transgressé
par le jeune écrivain, il devient un dispositif d’exploration nouvelle. Il remet a jour,
enveloppé d’un mystére nouveau, ce qui a depuis longtemps été enterré. Nous n’avons
pas besoin de relever ici les « boutures » rimbaldiennes greffées dans la prose de
Michon. Et il ne s’agit pas seulement d’un embrassement nouveau du verbe. Le ton
aussi remplit la bouche du méme goQt pour la violence.

Dans I’ccuvre de Rimbaud, Michon décéle 1’alliage de la colére et de la charité : «
colére et charité mélées dans un méme mouvement s’enlevant d un seul jet et retombant
de tout leurs poids, ou s envolant mais restant 1a mélées, pesantes, infirmes, comme une
fusée d artificier qui vous pete dans les mains mais impeccablement gicle, tout cela qui
plus tard devait endosser le nom d’Arthur Rimbaud. » (RLF, p. 14) Le mariage qui
définit le style michonien, tient entre mépris et servitude. Mépriser ce qu’il est en train
de servir avec la violence nécessaire de la colere (héritée de Rimbaud) et de I’émotion
(héritée de Faulkner). Mouvement qui, dans une analogie mythologique, rappelle le
meurtre et I’inceste cedipiens. La colére est ce qui tient le texte debout, qui justifie son
existence, tandis que I’émotion est ce qui emporte texte et lecteur dans un tourbillon. De
I’un a lPautre le sens se déverse et progressivement s’épuise, se vide. Le vent, un des
éléments naturels privilégiés de Michon, n’est pas seulement une référence textuelle
mais un effet ressenti 8 méme le corps par le lecteur.

C’est avec I’image du vent aussi que I’on peut faire le lien entre le present de
I’énonciation et les énoncés du passé qui viennent s’y engouffrer. Le vent est une
énergie invisible, une force créatrice puisqu’elle possede la capacité de I’emportement.
Le vent ne souleve pas de masses, sinon I’ouragan, mais la il s’agit davantage de
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destruction que de création. Ainsi, ce ne sont que des fragments textuels infimes, des
allusions, des rythmes anciens qui prennent place dans un contexte nouveau.

Il semble alors que le renouveau n’est plus a I’ordre du jour, dans la littérature de
I’aprés-nouveau-roman. Le temps ou la littérature avant-gardiste respirait son air
nouveau a pris fin. Dans les livres de Michon qui sont des « lieux venteux », un
soulévement de poussiére est dd aussi bien a I’élan du fils qu’au vent du passé. Ailleurs,
il écrit : « de ces Tles ol régne Eole, le vent qui va, la chanson qui vous est toujours
soufflée, surgira peut-étre quelque jour le Saint-Esprit, qui en finira avec ces histoires
de Pére et de Fils. » (EO, p. 60) Voyons ici une allégorie : les « iles ou régnent Eole »,
ce sont les livres dont I’objet devance toujours celui qui les écrit : « la chanson qui vous
est toujours soufflée ». Et cette « chanson » venue d’ailleurs, ce rythme au fond, tente
d’atteindre le plus haut niveau du sens distribué par « le Saint-Esprit ». La littérature
toute entiére se tient donc, derriére « ces histoires de Pere et de Fils ». « En finir » avec
cela n’est que la prétention démesurée du romancier qui veut livrer le texte définitif, et
épuiser toute la veine du désir qui met I’homme a écrire : les histoires des absences
fondamentales, des fils abandonnés dans leurs passions sans issue, au bout desquelles il
n’y a que la montée du Golgotha et la crucifixion [14].

Dans le langage de la critique contemporaine, la pratique de I’appropriation des textes
ou des fragments de textes, leur réintégration dans un nouvel espace d’écriture s’ appelle
intertextualité. Notion des plus difficiles a saisir a cause de sa nature évidente
(coexistence de plusieurs discours antérieurs ou actuels dans un discours donne) et de
ses mécanismes opératoires extrémement complexes. Préférons comme Michon, a la
notion d’intertextualité celle de « filiation canonique ». Ce qui déplace la donnée de la
notion du texte, a la main qui I’écrit et qui est toujours animée par le méme désir. Mais
précisons de quoi il s’agit.

Les listes de noms, Homeére, Virgile, Racine, Hugo, Rimbaud etc. appartiennent a
I’histoire de la littérature et ne sont d’aucun profit pour I’étude des textes. Mais « les
noms résonnent comme des vers » (EO, p. 16) ; remplacons alors, sans risque, les noms
par les ccuvres, c’est-a-dire les textes, et des lors identifions pére et texte. Michon
précise encore : «I’un sorti de I’autre» comme une écriture qui s’engendre d’une écriture
passée. Mais aussi, «I’un sorti de I’autre», et non pas I’un comme I’autre, ou I’un vers
I’autre. Il ne s’agit pas d’une ouverture vers quelque chose d’étranger, une destination
vers laquelle on s’engage, mais le lieu d’ou on vient. Il s’agit précisément d’une
continuité qui souligne I’idée d’un corps unique, a partir duquel les fils se détachent.
C’est I’idée du commun qui est en jeu ici, c’est-a-dire ce qui a la fois fonde et échappe a
I’homme.

Le troublant, donc, avec la « filiation canonique », c’est qu’elle n’annule pas
exactement la mort de I’auteur. Elle déplace la notion d’auteur comme pere, dont
chaque ceuvre serait une nouvelle progéniture, celle d’une communauté d’auteurs en
position de fils. Le fils seul peut avoir un corps hors du texte, tandis que celui-ci est
I’invention du corps paternel. Les contributions textuelles des fils se rejoignent donc
dans I’hypertexte [15], autrement dit, cette bibliotheque qui suscite comme le pére la
venération et la haine. Et Rimbaud, selon Michon, porte merveilleusement cette double
charge : « le dernier rejeton avait dans Charleville cette pile d ancétres bien disponible
sur son petit pupitre. 1l n’était pas sar qu il serait des leurs ; mais il | ‘était déja, parce
que aussi loyalement qu’il les vénérat il ne faisait pas que les vénérer, il les détestait
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d’'un méme ceeur : entre lui et le Nom ineffable ils existaient, ils étaient de trop. » (RLF,
p. 21)

Cette généalogie littéraire, ce palimpseste, laisse transparaitre plusieurs strates
d’écriture successive, dont seule la présence des noms propres rend compte parfois. La
profusion des noms propres, dans les pages de Michon, manifeste un hommage aux
auteurs du passé qui d’une certaine facon soutiennent la prose dans laquelle ils se
trouvent inscrits. Ils sont 13, a la place de leurs ceuvres, mais réduits & une mention
onomastique, comme sur une pierre tombale, toute une vie se résume a un nom et a
deux dates. C’est une facon d’ouvrir des trous dans la bibliotheque, en rassemblant le
plus grand nombre de volumes possibles dans quelques pages.

Rimbaud a autrement descendu ces ancétres, et il est devenu lui-méme I’exemple de la
chute définitive. Avec ses allures d’éternel adolescent et ses passions quasi-christiques,
qui I’ont amené au crucifix [16] de la Saison, il incarne selon Michon, le fils par
excellence dans cette filiation interminable. Il devient & tel point emblématique de la
figure du fils, que la notion du pére comme précurseur semble des lors perdue. Venir
aprés Rimbaud impose I’inscription & la tradition comme fils et uniqguement comme tel.

L’écrivain d’aujourd’hui a donc a sa disposition un héritage issu des siecles proches et
lointains. Le dialogue qu’il engage avec ces formes de discours diverses, I’espace
d’écriture nouvelle qu’il invente pour les réintégrer font I’authenticité de son ceuvre.
L’ecrit de Pierre Michon préte voix aux peres qu’il enterre. Pierre Michon en fils
cedipien exerce la violence du meurtre, il tue le pere, mais il permet simultanément, en
fils chrétien, la résonance de la voix du pére. Cette voix qui s’entend par la bouche du
fils. Voix qui vient de I’au-dela et qui parle en son propre nom.

L’énoncé michonien en méme temps qu’il évoque la gloire de la mort du pére, souléve
la pierre tombale et expose le cadavre dans le vent de la résurrection. Dans I’énoncé
michonien, I’acte de la mise a mort et la parole résurrectionnelle agissent
simultanément.

Michon dépose sa signature sur le palimpseste sempiternel, en écrivant des vies de ceux
qui ont existé, de ceux qui n’ont plus de voix, ou qui en ont eu une faible. Il écrit pour et
a la place de morts comme pour réparer une injustice sur ces vies éteintes, ces corps qui
reviennent et collent dés lors a celui de la littérature.

[1] Pierre Michon, Vies minuscules, Gallimard, “Folio”, 1984, (désormais VM suivi du n° de la page)
[2] Pierre Michon, Maitres et Serviteurs, Verdier, 1990

[3] Pierre Michon, Rimbaud le fils, Gallimard, “Folio”, 1991 (désormais RLF suivi du n° de la page)
[4] Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Gallimard, “Tel”, 1972
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[5] « Venfant [...] était son maitre et en quelque sorte la délivrait », (RLF, p. 17)

[6] « [...] ce Racine dont ma mére sur ma demande récitait d’incompréhensibles phrases [ ...]», (VM, p.
93)

[7] A la fin des Vies Minuscules, le narrateur fait le point sur le dispositif langagier mis en place pour
parler de ses huit petits morts : « ce n’est pas ainsi que s’expriment les morts quand ils ont des ailes,
quand ils reviennent dans le verbe pur et la lumiére [...]. C’est bien ; j’essaierai un jour d’une autre
facon. Si je repars a leur poursuite, je délaisserai cette langue morte, en laquelle peut-étre ils ne se
reconnaissent point. », (VM, p. 247-248)

[8] Jean-Pierre Richard, Servitude et grandeur du minuscule, in L Etat des choses, Etudes sur huit
écrivains daujourd 'hui, Gallimard, Paris, 1990

[9] Maurice Blanchot, L ’Ecriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 24-25

[10] Kafka, Lettre au pere, trad. Marthe Robert, Gallimard, Folio, p. 109

[11] Marthe Robert, Raconter des histoires in Roman des origines et origines du roman, Gallimard, Tel,
1972

[12] RLF, p. 86

[13] Pierre Michon, L ’Empereur d’Occident, Fata Morgana, 1989, p. 60 (désormais EO suivi du n° de la
page)

[14] Le mot crucifixion est en bonne place ici, puisqu’il fait entendre celui de fiction.

[15] Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, Points Essais, 1982

[16] Paul Claudel dans la conclusion d’un texte sur Rimbaud réveéle que sur la table ou la Saison fut écrite
on a découvert gravée dans le bois une croix profonde.

Spyros Simotas est né grec. Adopté par la France pendant une dizaine d’années, il est maintenant de
retour & Athénes ou il travaille dans la pub. Il aime aussi bien le texte que I’image et il entretient plusieurs
blogs dont un blog de photos, L il Ailleurs.
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André du Bouchet

L’infini et I’inachevé

L’CEIL EGARE
DANS LES PLIS

DE LoBEISSANCE in L’ceil égaré dans les plis de I’obéissance au vent

AU VEI

e el (Seghers, 2001)

DEUX TEXTES INTROUVABLES
REUNIS POUR LA PREMIERE FOIS

SEoHERS

L’infini et |'inachevé a d’abord été publié en 1951 dans la revue Critique, a I’occasion de la publication
par Henri Guillemin, sous le titre Pierres (Editions du Milieu du Monde, 1951), de fragments inédits de
Victor Hugo, qui avaient écartés d’un précédent recueil de fragments (Océan, Albin Michel, 1942).

(...) Le fragment touche chez lui a quelque chose d’essentiel. 1l semble que cette hantise
de P’infini, de I’ininterrompu, qui marque si fortement son ceuvre, doive toujours
aboutir, par une dialectique étrange, a précipiter une sorte d’interruption perpétuelle. Le
désir immense de I’éternel, du continu, ne peut se satisfaire qu’en englobant son
contraire. Il devient immense solution de continuité. Cette brusque mutation passe
souvent inapercue a la lecture : elle est pourtant a la source d’un certain sentiment
vertigineux inhérent a I’ceuvre de Hugo en général. L’infini, devenant I’inachevé, se
disloque brutalement en éclats. Ses textes avancent par secousses, vont de I’avant en
franchissant des séries de coupures auxquelles rien ne prépare, des dénivellations
brusques, des désastres inattendus déja consommeés, des failles qui sont comme les
marges mémes de ce mouvement d’expansion, de cette diffusion vague, qui, en effet,
pourrait étre interminable, a laquelle Hugo commence toujours par s’abandonner.
L’infini interrompu se contacte et se ferme sur une réalité d’une précision
hallucinatoire... « linéaments » diffus, « griffes » éparses qui soudain se resserrent et
s’abattent. Il y a la un va-et-vient assez inexorable dont on ne se lasse pas et qui
n’appartient qu’a Hugo. Voyez la liste, dans Pierres, ou il passe en revue toute cette
cavalerie de mots fourbus alignés comme des rimes: «étonnant, extraordinaire,
surprenant, surhumain, inoui, formidable, colossal, difforme, effaré, frissonnant... ».
Apreés quoi, par exemple, « les petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec
calme et ordre jusqu’a ces barreaux de fer, sans que ce contact funebre les effarouchat et
les fit tourbillonner » (Les Misérables). L’ineffable se resserrant jusqu’a trouver sa
substance, a donner prise aux mots, se faisant aussi infinitésimal que les mots ou que
cette anse en bordure de I’océan, «ou I’on apercevait... quelques grosses coques
dématees et sabordées, dressant au-dessus de leur bordage troué de claires-voies les
pointes courbes de leur membrure dénudée, assez semblables a des scarabées morts
couchés sur le dos, pattes en I’air » (Les Travailleurs de la mer). Les phrases de Hugo
chavirent de la sorte entre une étendue que les mots n’arrivent pas a étreindre, ou ils
croulent en débordements d’adjectifs battant de I’aile dans le vide, et ces fragments, a
leur échelle, ou ils arrivent a se poser avec une précision sauvage. Les parties fermes se
trouvent ainsi éparses dans tout ce qu’il sait devoir echapper aux mots et dont, pour sa
part, il ne craint jamais de trop parler. (...)
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Pascal Commere

LETIAR TR

DANS L'HERRE

Dans I’herbe

Dans | 'herbe de Robert Marteau
(Editions Champ Vallon, 2006)

1]

Saluons le hasard tout d’abord grace a quoi ma main rencontra sur I’une des piles
restées en attente ledit livre, dont je ne savais rien avant de soulever la couverture,
cependant que le titre, pour anodin qu’il soit, orientait ma réverie vers un univers
végeétal, d’une tonalité toute champétre. Ajoutons que, le mot roman caché par une
bande placée dans la partie inférieure, j’ai pensé a un livre de poémes, dans la
mouvance des précedents : Liturgie, Registre ou Louange, dans lesquels Robert Marteau
consignait avec méthode, mais non sans fraicheur, les presque petits riens de la beauté
du monde, en une célébration quotidienne de I’écriture, pliée selon le nombre de
syllabes et de vers d’un sonnet. D’ou I’impression de raffinement ressentie a leur
lecture, en méme temps que la prise en compte pour chacun d’eux d’une somme.
L’enjeu est tout différent cette fois. D’abord parce qu’il s’agit d’un roman ; un roman
qui met en scene une époque vieille de presque un siécle déja. Ce qui confere un certain
recul a la vision qu’on a de I’ensemble, bien que la narration, en prise directe sur la
parole rapportée, fasse de nous des contemporains de ce qu’on lit a I’instant. Et pour
une seule raison qui tient a I’écriture, laquelle ramasse tout c¢a dans un grand
mouvement de prose, mélant dans une simultanéité plus ou moins différée et le temps et
la vie. On mesure I’ampleur du projet. L’étonnement qu’il génére aussitdt chez le
lecteur, ne serait-ce qu’en raison de la forme. Pour ne rien dire de I’impression
d’étrangeté qui s’empare de nous, due pour une part a la prise en compte de la matiéere
considérable qu’il remue. Sans pauses ni coupures, ni repentirs d’aucune sorte. De la
parole uniquement et vivante avec ¢a, d’une seule coulée. Comme qui dirait une tranche
d’histoire, encore que d’histoires au pluriel, et dans un bled perdu. Ou presque. Trou-
du-cul du monde, dira-t-on, lieu unique, comme il en est tant alors dans nos provinces,
malgré le voisinage. Un village, donc — et d’autres qui jouxtent : Chambourg, Souillans,
quelque part dans les Deux-Sévres. Rural, cela. Quinze vingt maisons au creux de la
forét, d’ou que chaque habitant y travaille au moins en partie, consacrant le reste aux
travaux de culture, champs et prés, quelques vaches, deux trois arpents de vigne — pour
la piquette, la goutte de fin de repas. Autant dire des activités semblables a celles qui
existent ailleurs en matiere agricole, pour une bonne partie au moins du pays, les
provinces du Sud exceptées peut-étre. Parce qu’on est dans les années vingt trente, que
la France alors est majoritairement rurale. Et qu’on aurait tort de négliger la part de
notre culture qui s’y rattache, par le biais de la petite histoire, on y vient, autant qu’au
travers de celle qu’on a lue dans les livres, dix ans a peine davantage qu’a eu lieu la
grande saignée, tellement présente encore et qui revient a maints détours de phrases, du
seul fait de prononcer le nom d’une famille, pas si nombreuses pourtant, toutes ou quasi
ayant perdu un de leurs membres la haut dans ces terres a betteraves qu’on ne sait pas
ou elles sont au juste. Et qu’on soit dits d’en bas, on n’en a pas moins le cceur blessé, si
dénué de savoir livresque qu’on serait et le sachant, tout tremblant qu’on se tienne en
formules apprises aux pieds du p’tit Jésus qui n’en finit pas d’accorder sa miséricorde.
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Tout cela bien présent, et dans la langue méme. Qu’on mesure la place que tient la
religion alors, et dans les régions a I’Ouest plus encore. Quand ceux du camp adverse ne
s’en laissent pas compter, refusant haut et fort méme un pied a I’église. Mais tout ¢a on
le sait ; on I’a lu, on I’a vu.

Sauf qu’un mouvement de langue qui d’entrée s’institue englobe dans sa tourne et la
chronique et ce dont elle tire son écho, jusque dans le surgissement d’un patois qui
affleure, débordant la trame, comme seul capable de restituer dans sa totalité la véritable
identité d’un lieu. A commencer par le langage, droit sorti de la bouche de ceux a qui la
littérature ne reconnait pas le droit de dire et qui, réunis Ia, forment a leur échelle un
microcosme du monde dans toute sa complexité, d’autant plus vraisemblable qu’il
parait enchassé, cerné qu’il est par quelques chemins empierrés, la forét, et pas plus de
routes qu’il n’en faut pour se rendre plus loin. C’est-a-dire a deux pas, ou chacun
comme ici quant a la descendance nait d’un tel ou d’une telle, qu’on soit gars ou fille —
« dréle » ou « drélesse » ici — quand le nom des familles, ainsi que veut I’usage, renvoie
d’office aux terres qu’elles cultivent bail apres bail, qui sont dites ces familles « en
ferme » ; et qu’il faudrait ouvrir au moins le Code rural, sinon registres d’archives ou
ceux dits paroissiaux, pour retrouver des termes chantournés comme ceux-ci, et savants
avec c¢a. Du fait que les mots qu’on dit tous autant, qu’on répete, abritent moult savoirs
dont au cours des temps on a perdu le sens, et parfois I’origine. Pour exemples ces
deux-13, tant d’autres au fil des mots, qu’est une grande coiffure dite ici « quichenotte »,
ou, venue du droit ancien, la parcelle de terre ayant pour nom une « ouche ». Tout cela
restitué dans une trame qui prend en compte des vies, qui, pour étre ordinaires, n’en
sont pas moins exposées aux tiraillements de la chair ; confrontées qu’elles sont
pareillement aux grands choix d’existence. Heurs et malheurs roulés ensemble, d’ou
surgissent par intervalles les habituels évenements qui marquent une vie ici, ailleurs. On
en lit le récit. Sachant que ce qu’on lit ne vaut que par la fagcon dont c’est écrit, et que
celui & qui échoit la tache, I’auteur donc, a mouillé sa chemise, on peut le croire, pensez
: quatre cents pages d’un seul tenant, avec pour unique respiration le balancement de la
phrase venue comme naturellement au fil de propos qu’on dirait aussi bien ragots ou
potins s’ils ne rejoignaient pas, la tissant, I’ceuvre qu’on découvre présentement. On
pense bien a Faulkner un peu, Tandis que j’agonise par exemple, pour la capacité de
saisir quelque chose du monde en marche, au fil d’un phrasé recueillant I’espece de
mélodie qui sous-tend la diction de ceux qui, ne visant pas I’essentiel, laissent la parole
suivre la courbe des faits, dans lesquels ils n’entrent pas, grand Dieu non, dissimulant
sous des périphrases polies ce qui ne peut étre dit — mais qui le sera, bient6t ! Ce dont
on leur sait gré.
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Dans I’herbe
(Extraits)

La noce avait eu lieu au tout début de juillet, avant que ¢a se voie. Elle s’était mariée en
blanc, avec voile et fleurs d’oranger, et tout, monsieur le Curé étant au courant, ayant
donné I’absolution apres avoir informé I’évéque. — Le tout, c’est que vous ayez un
mariage chrétien et que votre enfant recoive le baptéme. A-t-on vu quelqu’un de chez
nous laisser un enfant en dehors de I’Eglise ? Nous ne vivons tout de méme pas comme
les chiens et les chats, comme les chévres qui font leurs chevreaux aprés qu’on les a
menees au bouc. Nous autres, surtout, parce que nous sommes quasiment tout le temps
aupres des bétes, nous avons plus que tout le monde a nous respecter. La noce s’est
donc tenue en juillet, eh bien vous me croirez si vous voulez, il y en a eu — que je ne
nommerai pas parce que tout le monde les connait — oui, il y en a eu de bien
intentionnés qui en plein mois de juillet ont su trouver des choux pour mettre au bord du
chemin gu’emprunterait le cortége, facon de faire savoir qu’ils étaient au courant et
qu’elle et lui avaient planté les choux et que I’enfant était en route et qu’il naitrait donc
dans un chou et qu’elle n’avait donc pas a porter sa couronne de fleurs d’oranger. Celle
qui menait I’orchestre (on I’a su, tout se sait), c’est Armande Trotou, vous savez bien
qui habite en face du cimetiere, la femme a Pas-trop-Fort comme on I’appelle vu qu’il
est cantonnier et qu’il passe autant de temps accoté les bras croisés sur le manche de sa
pelle a attendre que ¢a passe ou attendant que quelqu’un venant a passer descende de sa
bicyclette pour bavasser un moment, non pas qu’il soit ce qu’on appelle un moulin a
paroles, mais parce que toutes les occasions lui sont bonnes pour gagner un peu de
temps jusqu’a I’heure de la débauche qu’il ne va pas manquer soyez en sirs, quitte a
vous couper la parole pour mettre les outils dans la brouette s’il n’est pas loin de chez
lui ou les attacher au cadre de sa bicyclette s’il se trouve tant soit peu éloigné. lls ont
deux dréles pour le moment ou bien plutét un dréle et une drélesse. Elle ne sort jamais
de chez elle mais a tout le temps le museau collé a sa vitre écartant un coin de rideau au
moindre signe qui se fait sur le chemin, assistant de la aux enterrements, se marmonnant
que c’est bien le temps de bénir le mort, que ¢a ne va pas empécher qu’il pourrisse dans
la terre. On se doute que c’est ce gqu’elle se dit, parce que plus d’une fois c’est ainsi
qu’elle a causé a sa voisine, la pauvre Mélina qui a peine accouchée se trouve encore
enceinte, ce qui fait dire : Que voulez-vous ? quand le pain manque on se jette sur la
viande, ca a propos de son original qui a un poil dans la main ce qui fait qu’il a des
forces pour le reste. Et qui en patit ? c’est elle, la Mélina. Débrouille-toi comme tu peux
avec ton ventre et tes mioches. Qu’il le dise ou ne le dise pas c’est ainsi que ca se
présente. Bon, Marie a eu son enfant plus tét que ¢’aurait d0 étre si les convenances
avaient été respectées ce qui fait qu’Armande I’a eue belle de dire et répéter vous voyez
bien que je ne m’étais pas trompee que ¢a n’a pas été volé qu’elle ait eu quelques
feuilles et trognons de choux sur son chemin, ce qui avait été, bien entendu, sa propre
ouvrage, encore qu’au lieu de bouger elle-méme elle I’avait fait faire par ses enfants, ce
qui n’est pas des plus reluisants. Ca n’est pas de quoi parle Marie en ce moment, mais
elle raconte que son pére leur avait donné une vache au moment de leur mariage et que
c’était a elle qu’était confié le soin de la nourrir et qu’elle I’emmenait donc au champ
avec les bétes de son pére et de sa mére, et avec les deux biques de sa grand-mere
Adelaide, et que voila-t-il pas qu’ayant apporté le journal pour lire le feuilleton qu’elle
suivait sa vache s’était mise dans un tréfle et y avait brouté un bout de temps, jusqu’a ce
qu’elle s’en apercoive en tout cas et qu’elle lui envoie Atosse leur chienne qui toute
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contente I’a ramenée en lui mordant les jarrets, ce qui fait que je lui ai donné un demi-
sucre dit Marie, et elle, selon son habitude quand elle est contente et quand elle a regu sa
récompense, s’est mise a danser a sa maniere c’est-a-dire a tourner et valser en se
mordant la queue jusqu’a ce qu’elle tombe saoule. Je rentre a I’heure dite et comme si
de rien n’était et sans plus songer a ma vache qui avait été dans le tréfle ; et je la rentre
et I’attache comme d’habitude apres étre passée, comme on fait, les faire boire a la
mare, et les autres les ayant laissées a ma mere pour qu’elle les rentre, ce qui fait que
m’étant lavé les mains je m’occupe du petit qui était resté comme d’habitude avec ma
grand-mere Adélaide et je me mets a préparer le repas pour qu’il soit prét quand Luc
arriverait rentrant de la forét et ayant soigné les chevaux, et nous n’en étions pas a la
moitié du repas que nous entendons bromer. (...)

— Bonjour, monsieur Saboureau, a dit grand-meére Gédéon a I’homme qui a la casquette
et qui tient le drapeau rouge. On I’a vu venir noir comme un chaudron, enveloppé dans
la fumée qu’il crache et qu’il souffle, et d’instinct on s’est écarté quand il a été a notre
niveau et qu’apreés la locomotive toute suante il y a eu les wagons verts tenus les uns
derriere les autres par des chaines et des crochets entre les tampons. Et comme ca
gringait, couinait, silait de plus en plus fort a cause du freinage ¢a s’est a la fin arréte et
on a vu le mécanicien se pencher la-bas ou la locomotive hoquetait dans des giclées de
vapeur et il était barbouillé de suie sous la casquette a visiere de cuir qu’il portait au-
dessus de ses grosses lunettes de moto. Les voyageurs pour Miran descendent, s’est
écrié monsieur Saboureau, et il continue en disant : Le train desservira les gares de
Prigné-Forgerie, Triquard, Chéneau, Faye. Et c’est a ce moment que nous avons vu
descendre tonton Jérbme qui a posé sa valise sur le gravier du quai, et nous avons tout
de suite été vers lui pour I’aider parce que de son c6té il aidait tante Hildegarde a
descendre, ce qui faisait un tableau pareil & ce que nous avions vu en photographie dans
le journal La France de Bordeaux et du Sud-Ouest quand la reine et le roi d’Angleterre
étaient venus rendre visite au Président de la République francaise pour renforcer,
comme il était écrit, les liens entre les deux pays et cimenter I’Entente cordiale, et quand
ca S’était passé, tonton Jérdme avait écrit a grand-pére Gédéon, son frere, que toutes ces
cérémonies ne servaient qu’a épaissir I’écran de fumée fait pour nous masquer la vérité,
a savoir que notre pays était en pleine décadence et a la remorque des Anglais qui nous
menaient par le bout du nez pour que nous agissions selon leur guise, parce que depuis
Waterloo ils s’étaient juré de ne plus nous laisser le bec hors de I’eau et cela grace a la
complaisance et a la complicité de la Grande Loge de rite écossais elle-méme traitre a
I’Ecosse qui avait autrefois vu sa reine Marie, catholique et sainte, décapitée par ces
anglais qui les avait asservis. Et c’est ainsi que tante Hildegarde s’est trouvée avec nous
sur le quai, en bottines, un chapeau de demi-saison sur ses cheveux d’un beau gris
bleuté, sa belle téte de sainte femme au-dessus de son col discretement dentelé autour.
Embrassades et biges. — Ah ! que ¢a fait plaisir de se sentir les pieds sur le vieux bout de
terre qui vous a vu naitre. — On aimerait quelquefois changer d’air, mais que veux-tu
quand la vie vous a asservi il n’y a plus qu’a accepter son servage, répond grand-pére
Geédéon a son frere Jéerdme. — Remercions plut6t le bon Dieu de nous avoir permis de
nous retrouver aujourd’hui a I’occasion d’une union qu’il bénira malgré les blasphémes
de notre pauvre cousin Octave pour lequel il nous faut prier afin que le bon Dieu un jour
veuille bien I’éclairer. Tante Hildegarde est ainsi, jamais ne jetant la pierre a qui que ce
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soit, ce qui ne veut pas dire que c’est du godt de tout le monde ; et méme a grand-pére
Gédeéon quelquefois ¢a lui porte sur les nerfs, mais si ¢a se produit, Marie lui en fait la
remontrance, ce qu’il accepte venant de sa fille unique qui a pour meilleure amie et
confidente sa cousine Rachel qui d’ailleurs ne va pas tarder a arriver, assise qu’elle va
étre, si les choses n’ont pas changé, derriére Valentin sur la grosse moto qu’ils ont, et
qu’il affectionne démesurément, il faut bien le dire, puisqu’elle est devenue ni plus ni
moins que le tourment de la famille parce que chaque fois que Rachel se trouve a étre
enceinte ¢a aboutit & une fausse couche a cause des trépidations et secousses de la
machine roulant sur la route. Grand-mere Adélaide dit : On crérait qu’ils le font expres.
Pendant nos embrassades et nos biges le train s’ébranle juste aprés que monsieur
Saboureau en a donné le signal avec son sifflet a roulette et son drapeau rouge, et
ensuite il s’en vient jusqu’a nous pour saluer tante Hildegarde et tonton Jérdbme qui avec
sa barbe et sa forte stature en impose au point qu’on pourrait le prendre pour un ministre
et que si on le voyait photographié a la premiére page de La France de Bordeaux et du
Sud-Ouest on pourrait croire qu’il s’agit d’un de ces personnages qui font la pluie et le
beau temps tout aussi bien chez nous qu’en Amérique. Il avait été gendarme. Et il aimait
dire : Ca se voit, non, suis-je pas grand, fort et béte ! — Tais-toi, grand béta, disait alors
tante Hildegarde. Que ferais-tu si quelqu’un s’avisait de te le dire ? — Eh bien que ton
quelqu’un s’en avise et nous verrons.

Robert Marteau est né en 1925 dans le Poitou. Il a vécu a Montréal de 1972 a 1984, avant de rejoindre
Paris ou il vit aujourd’hui. Poéte, romancier, traducteur, essayiste, diariste, son ceuvre compte une bonne
trentaine de titres publiés au Seuil, chez Gallimard, a La Différence, puis chez Champ Vallon (dernier en
date : Le temps ordinaire, 2009). Il a recu le Grand Prix de Poésie de I’Académie Francaise en 2005 pour
I’ensemble de son ceuvre poétique.
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Francois Boddaert

De feu et de couleur

Je vous prie de ne point juger de la qualité de mon vin
nouveau par celle de ce vin vieux: le nouveau a
beaucoup plus de feu et de couleur ...

Joseph Yver, 1753
(marchand de vin a Villeneuve-le-Roy)

de Chateau, janvier 2009

Et passer Rampillon, a I’assaut des coteaux

(dure terre par cet hiver de gel) : Mauqueue,
Chateau, Beaulieu, Canoniéres... Le sarpillon
glacé dans la ceinture, le treillot patiemment affaté.

(Janvier 1853)

Joseph Yver (il n’avait pas | ‘esprit tres juste) roula
vers la gréve et le coche 60 feuillettes, quelques tines
d’un vin nouveau a la robe « vive et nette ».

Vitis vinifera aux marches de Bourgogne.

(février 1754)

La cométe, a Viviers, fut apercue entre les treilles
(loin d’ici) — loin d’ici ou les jeunes plants gisent

au creux de la terre molle : le signe du ciel convoque
pour I’automne un grand cru d’exception.

(mars 1811)
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Marmer au maillet les échalas sur les parchées !

Dans les derniers gels, émosser les boutures,

les doigts gourds, le nez qui coule ; et, du sabot, incliner
le ragot dans les vapeurs acres du fumier épandu...

(avril 1839)

C’est le pied de guerre : les barbares sont aux lisiéres
(mildiou, black-rot, chlorose, cochylis, oidium, gribouri,

le gros ver du hanneton que I’étourneau dédaigne) :

on sulfate, on chaule, on badigeonne, on soufre — on endure !

(mai 1848)

A la meégue (genoux en terre), au créchet,

ils binent et sarclent leurs parchées que le soleil asséche.
On ébourgeonne tout gourmand qui veut vivre,

école les sarments aux colteux paissiaux de vieux chéne.

(juin 1577)

Semis de platre a la volée, lancé pour la fraicheur des ceps !
La feuille est 13, la rafle enfle lentement les grumes d’or :
fromenté, malvoisie, samoureau, pinot noir, pinot blanc,
tresseau, plant de roy — le fameux cot a grain noir.

(juillet 1825)

Trancher les racines frangaises et visiter les pampres
ou la véraison ceuvre ; on reprend les traitements
sous le soleil qui cogne (les nuits mémes sont rudes) ;
trois sangliers nocturnes ravagérent ces treilles.

(ao(t 2003)
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Attendre, le nez au ciel, a guetter trop ou peu de nuages.
On tire au juger perdreaux en compagnie, et le lievre
dévale le coteau, fuyant les plombs en chasse...

Sous les feuilles roussies, les grappes maintenant suintent.

(septembre 1951)

Serrer, parfois la main gercée, le sécateur tranchant

I’aube blanche. Mais si le soleil monte, la sueur lustre bientdt
les muscles. Les hottereaux débordent en haut des treilles :
ahanant, reins bloqués, basculer a I’épaule dans la cuve.

(octobre 1756)

Grand défoncement de terre partout ! Et les ruelles mettent

au chaud les ceps pour le gel ; seillons, foulons sont au repos.
Le broc recueille le suc sous la cannelle, dans les barris ventrus
bouillonne la nouveauté — heure prochaine du brandevin...

(novembre 1801)

Vieux temps de toute civilité (j ‘ai recu hier I’honneur

de votre lettre), quand le vin allait au fil de I’eau, trésor

du vigneron, du négociant, du marinier — du soiffard !

Vieux jus : « Le nouveau a beaucoup plus de feu et de couleur...»

(décembre 1753)

Illustré de collages de Judith Wolfe, et manuscrit en 9 quelques exemplaires, ce texte raconte
I’histoire du vin et de la vigne a Villeneuve-sur-Yonne. Les noms et références se fondent sur
une correspondance et des articles parus, au fil des ans, dans Les études villeneuviennes. C est
un petit hommage au vocable et a la sueur !

Francois Boddaert, éditeur d’Obsidiane depuis 32 ans, et par ailleurs écrivain. Il a publié, entre autres
livres de poémes, Vain tombeau du godt francais (La Dragonne, 2001) et Consolation, délire d ’Europe
(La Dragonne, 2004). Vit a la campagne, prés des anciens vignobles de Villeneuve-sur-Yonne.
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Paol Keineg

Sans esprit de retour

A Guy Etienne

Le journal parle du « rythme des saisons ».
Le dictionnaire fonctionnaire raconte

que rythme et rime ont la méme origine,

et je me demande comment vient

le bonheur de créer au plus juste

des mots nouveaux.

Reste qu’il est difficile de prendre congé
des bonheurs réels du passé

quand dépayse on a pris dans la gueule
crise sur crise.

En ce jardin d’avril

je peux encore découvrir I’Amérique,

Ses anciens noms, ses mensonges,

et pour détendre mes problémes de langue
c’est presque trop beau

la bréche dans les nuages.

2.

Je me souviens de souvenirs écrans
peut-étre traverses

par la ruée du chien et du goret au verger
et a la maniere dont on emmanche

les fourches

je m’attends a quelques catastrophes.
C’est I’affaire du particulier
d’imprimer au corps

un monde d’objets

et d’abstractions qui mettent sur la piste
de conclusions difficilement
explicables.
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Ou placer les mots qu’on a repétés
a satiété ?

Et les mots restés neufs

jusqu’a la corde ?

3.
Le rocher blanchi par les fientes
des cormorans
qui se chauffent au ras de I’eau,

et dans ma téte

écrite depuis cent ans

I’histoire de la disparition des langues.

Rentré a la maison
je lis des pages de Creeley au lit,

je m’éteins a minuit.

Creeley est mort, Hawkes est mort,
en réve je me dépéche

d’expédier

les affaires courantes,
parce qu’en réve

les larmes

coulent toujours a point.

Suis-je le gardien du geai
comme on I’est de son frére,
qui atterrit en silence et s’enfuit
avec un morceau de pain ?

Et les cochons de Kerhall Ia-bas ?
Je ne les entends pas,

seulement les odeurs. Printemps :
J’improviserais bien

en piétinant les pissenlits

une danse de purification.

Comment danser

I’enfermement de dix mille cochons ?

Ce que je dis

je le dis avec des mots qui portent en eux

les démons de chacun
et le désir de survie du surmulot.
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5.

Pour parler de I’installation

d’une colonie de sternes caugek sur I’ Atlantique en avril,
Voici :

sur fond de visages aux fenétres,

je vis seul

et n’ai d’autre raffinement

que le passage des oiseaux migrateurs
et comme il m’est impossible

de refuser aucun don

rien ne m’échappe des complications
de la mimesis

et des criailleries lyriques.

Une sterne mi-réaliste mi-socialiste
plonge sans relache,

et moi qui ne suis ni bonus ni omnipotens
je la regarde, exemplum.

6.

A bord d’une voiture pourrie

sans exces de vitesse,

tellement privilégié que la nidification
des pies en avril

m’écarte du chemin qui va de Ti Jopig
a Kervez.

La communauté de I’homme et de la pie
s’inscrit de plein droit

dans un paysage pas trop riche.
Eloigné des lumiéres,

placé devant les questions
qu’on se pose au saut du lit,

la prise en charge du monde par le hasard
nourrit I’histoire de mes parentés

avec les oiseaux, et disons-le :

les discours sur I’lhomme puent.
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7.

Le rat blond qui se servait sous la mangeoire
a disparu —

un rat reste un rat

et j’ai résisté tout I’hiver

a I’envie de le massacrer.

Au jardin il n’y a pas de vrai ni de morale,
et comme le rat je regarde le monde

avec des yeux de millions d’années.

Personne n’a jamais vu le dieu

dans le rat,

il est 13, il n’exige rien en échange,
le rat ne postule pas un autre monde,

moi non plus,

méme si parfois,

et je passe ma rage sur les pissenlits
dont la beauté provoque.

8.

Mes questions d’enfant de sept ans :

pourquoi I’ajonc se défend-il avec des piquants,

et pas le genét ?

Combien de langues peuvent entrer dans une seule téte ?

Dans la hiérarchie des langues

pourquoi krieg, guerre, war écrasent-ils brezel ?
Le mot métaphore

qui charrie tant de morts

est-il passable a gué ?

On dit : a I’endroit du ceeur,
mais a I’endroit de la téte remue
un monde de souffrances.

Je ne suis pas philosophe,

arracheur d’images n’est pas un métier :

dans les zones de contact des corps

que répondre a ceux qui nous excitent par des kss kss ?
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9.

Fort de lecons qui servent a quoi

je me protége des orties

avant de marcher contre, faux a la main,
force doit rester a la violence du pouvoir.

Ne me cassez pas les pieds avec le droit des orties,
il y a le droit de la guerre,

le service militaire obligatoire,

fdt-on poete et décorateur.

Hier je m’étais assoupi sous le poirier
en relisant La Guerre et la paix

et je parcourais a pied la région qui va
de Reidsville a Mayodan.

Le bruit d’une tondeuse a gazon me tire du sommeil.
En réve, quand le particulier s’érige en universel,
j’ai tout lieu de craindre pour ma peau :

jardin a la francaise pour tous.

10.

La bouche donne des ordres,

les mains d’autant

plus sales qu’elles ont recu les ordres —
le poéte décorateur décore,

le poéte décoratif est décoré —
avril n’est pas le mois de Marie,
c’est le mois du lisier

qu’on répand a gros bouillons —

gu’est-ce que j’en ai a foutre

des luttes de prépondérance

dont la rumeur m’arrive par la poste ?
Une poésie de guéguerre

a laquelle on sacrifie sa jeunesse —
seuls les doigts de ma main droite
fatiguent, caillouteux,

feu mon cerveau voit tout.
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11.

Ma meére voyait clair a la veille de sa mort,
elle avait fait le pari de I’irréalité

pour gagner sa place au paradis.

Le cimetiére n’est pas le paradis,

c’est un lieu de passage
soumis a la politique des corps,
aux controles d’identité.
Débarrassée du sien,

ma mere ne demande pas la résurrection
des corps,

tout a son &me

qu’elle n’a pas noire

elle ne demande pas pardon,

en réve elle crie au secours.

A sa droite, je me lave les mains,

je monte la garde en centurion romain.

12.

Dans ces champs ma mére a garde les vaches,

dans les champs d’en bas mon pere a gardé les vaches,
moi aussi, sans plaisir, j’ai gardé les vaches

jusgu’au jour ou elles furent gardées

par le mouss saout dont la boite a secousses
bat comme un cceur déposé dans 1’herbe.

Je m’étends dans I’herbe (facon de parler,
car, quand je m’étends dans I’herbe,

je n’écris pas, je me promeéne sans stylo)

je vois passer les nuages et les vaches,

autrement dit, assis a la maison,

je me vois regardant passer les nuages et les vaches,

et cela suffit, les vaches de papier,

parce que les autres marchent vers I’abattoir

(sur un banc cing cous coupés a la scie circulaire)
et demain chez Lili j’en achéterai un morceau.

5-17 avril 2010

Paol Keineg est né 1944 en Bretagne. Apres avoir été chassé de I'enseignement pour son engagement et
avoir exercé différents métiers, il enseigne depuis 1981 aux Etats-Unis. Il a notamment été professeur
invité a Berkeley et Harvard. Poéte et auteur de théatre, son ceuvre compte une vingtaine d’ouvrages, dont
récemment Les trucs sont démolis (Obsidiane/Le temps qu'il fait, 2008), une anthologie de sa poésie.
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Michele Le Braz

Le ventre de granit

Pendant plusieurs années, je suis allée a la rencontre des derniers héritiers de la culture
paysanne sur la cote nord du Finistere. J’étais curieuse de la vie présente et passée de
ces hommes enracinés dans le sol natal, 1a ou leurs peres avaient créé et fagconné la
ferme familiale, le ventre de granit au sein duquel plusieurs générations de laborieux
travailleurs étaient nées. Pour la plupart célibataires — un état plus fréqguemment subi
que choisi — les hommes de solitude s’étonnaient ou s’amusaient de I’attention que je
leur portais. Comment, pourquoi, pouvait-on s’intéresser a eux, ces petits paysans que la
societé avait, de tout temps, laissés-pour-compte ? La mémoire collective est tenace
chez ceux qui ont connu la contrainte, I’asservissement et la négation de leur identite,
qui ont souffert d’une représentation sarcastique de leur condition.

Au cours de mes visites, j’ai appris a mieux connaitre ces hommes et ces femmes
libérés de I’illusion des apparences, insoucieux du culte de I’image, de I’ego et de
I’autosatisfaction. Devant I’objectif de I’appareil photo, ils se comportaient aussi
naturellement que devant le labeur quotidien, avec sérieux et honnéteté. Je ressentais
alors la vive impression d’étre trés pres de la vérité et de la profonde sincérité de I’étre
humain. Le contact avec la nature et la totale adhésion au cycle vital leur ont appris
I’abnégation, I’acceptation et le goGt du bonheur simple. Parfois, ils racontaient a petits
mots I’enfance partagée entre I’école et le travail agricole, les rares moments de loisirs
avec les fréres et sceurs, la présence apaisante de parents attentifs et vigoureux,
I’attachement aux animaux de ferme qu’ils élevaient, aimaient et sacrifiaient pour se
nourrir. Une époque grouillante de vie, qu’ils disaient heureuse malgré I’apreté du
quotidien.

IIs n’avaient jamais imaginé que la fin de leur existence serait aussi sévére, que tout ce
qui les avait poussés a faire ce choix de vie disparaitrait de leur vivant... le petit hameau
de pierre menacé par la désertification, le prolifique ventre de granit désormais privé de
descendance paysanne, le savoir-faire hérité des anciens, tout un art de vivre ou le
végétal, I’animal et I’humain vivaient dans un état d’interdépendance mutuelle. Ils
savent, aujourd’hui, que la ferme ancestrale — et tout ce qui s’y rattache — sombrera avec
eux. La fracture générationnelle, la dépossession des liens sociaux et la perte des ideaux
collectifs exacerbent le sentiment d’exclusion chez les hommes de silence. lls taisent
leur solitude morale, une solitude intériorisée qui ne peut s’ouvrir que vers les proches
Ou Vers ceux qui ont partagé le méme destin.

Au crépuscule de leur vie, lorsque le corps trop longtemps sollicité les trahit, ils
basculent dans un désceuvrement qui les entraine sur le chemin hasardeux de la
mélancolie. Mais persistent a rester debout et stoiques jusqu’au terme du voyage, a
I’image des vieux chevaux de trait, leurs alliés d’antan.
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Micheéle Le Braz vit dans le Finistere nord. Auteure de plusieurs ouvrages de photographies : Chevaux du
bout du monde (1998) ; Regard sur soies (2000) ; La robe abandonnée (2002), tous chez Rue des Scribes
Editions (nouvelle édition de Chevaux du bout du monde, Editions du Chéne, 2006, Prix Centauriades).
En préparation : Les silences de la terre. Ses travaux et ses expositions ont été salués par de nombreux
articles de presse. Site personnel : http://www.michele-lebraz.com.
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9 Jean-Loup Trassard

Entretien

avec Anne Segal & Gérard Cartier

A.S : Jean-Louis Trassard, bonjour, et merci de nous accorder cet entretien pour le
numero 3 de la revue Secousse. Je vais mener cet entretien avec Gérard Cartier. Nous
sommes ravis, vraiment, que vous ayez accepté cette invitation, parce que le numéro 3 a
pour théme le monde rural et votre présence, pour nous, s’est imposée. Je vais faire une
rapide présentation. Vous étes né en 1933 a Saint-Hilaire du Maine, en Mayenne.
Aujourd ’hui, vous partagez votre temps entre la maison familiale située sur cette
commune et Paris.

Ce qui est remarquable, c’est que toute votre ceuvre s’est construite, si je puis dire,
autour du terrain de jeu de votre enfance. L ’amour que vous portez a ce territoire, en
regard de la disparition de la « civilisation rurale » qui lui est attachée, va petit a petit
vous transformer en veéritable ethnologue — domaine qui vous avait déja attire a la fin
de vos études de droit — de par les nombreuses recherches que vous avez réalisées sur
les petits métiers, les outils traditionnels, la nature, le patois... et qui tissent | ‘armature
de vos livres. Votre talent est bien d’avoir trouvé le chemin pour transformer cette
approche scientifique, qui pourrait apparaitre uniquement comme un devoir de
mémoire a | ’‘égard de cette terre-mere (ce qui ne serait pas rien 1), en eceuvre littéraire,
poétique, mais également photographique. Car vous étes également photographe, et si
| ’'on regarde votre bibliographie, on voit bien |'importance que vous lui accordez : il y
a presque autant de roman-nouvelles (13-14) que de livres qui contiennent des textes et
des photos.

S’il y a des certitudes chez le Jean-Loup Trassard ethnologue, celles d 'empécher que ne
disparaisse cette « civilisation rurale » qui vous est chére, on trouve sous la plume du
Jean-Loup Trassard écrivain que cette nécessité semble dictée par la nature méme. Je
vous cite : « L’écriture, je le répete, s’exerce quand I’eau depuis longtemps circule, bien
antérieure a ma naissance. (...) : du ruisseau méme — sous un ciel blanc marécageux —
paraissent affluer les mots, balbutiants, que je veux dire. » (Des cours d’eau peu
considérables, Gallimard, 1981)

Et d’autre part, qu ‘écrire — et photographier sans doute (je pense a vos photos couleurs
sur les jouets de votre enfance, que vous avez conserves), sont pour vous des moyens de
ne pas perdre de vue | ’enfance : « C’est comme si, remontant le cours, j’allais contre la
disparition : non une fagon de retenir I’eau, mais d’en oublier un peu la fuite. Aussi, du
lieu ou il nous quitte, que je ne connaissais pas autrefois, quand je remonte le ruisseau
est-ce vers I’enfance que je me tourne. »

Pour finir cette présentation, il faut noter qu’en 2010 |’année Jean-Loup Trassard a été

célébrée en Mayenne, et qu’a cette occasion il y a eu de nombreuses manifestations
autour de votre ceuvre, ainsi que ['inauguration d 'une médiatheque qui porte votre nom.
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AS : Vous avez pu dire : « C’est la structuration du paysage végétal et animal qui a
structuré mon esprit », et moi j ‘entends : structuré mon écriture, formé mon regard a la
contemplation. Est-ce que je suis dans | ‘erreur ?

J-LT : Non, certainement pas. Je crois que si j’ai écrit cette petite phrase, c’est en
pensant un peu aussi a la pensée sauvage de Lévi-Strauss. Dans le fond, je me suis
formé dans la campagne. D’autant plus que j’étais enfant unique, je n’avais donc pas de
fréres et sceurs pour chahuter ; ma meére était souvent un peu malade ou maladive, mon
pére était trés occupé par son travail ; donc on me lachait dans le jardin — tout au moins
quand il ne pleuvait pas, sinon on m’empéchait de sortir et cela m’ennuyait beaucoup —
on me lachait dans le jardin et Ia je disparaissais, et méme si I’on m’appelait, je ne
répondais pas. Donc je me suis formé pour une part tout seul, dans le contact et
I’observation des choses de la nature. Je peux imaginer que cela m’a donné, je ne sais
pas si c’est une structure, en tout cas un certain état d’esprit, des le départ, de petit
campagnard. C’était un peu spécial, parce que ma famille était de la bourgeoisie, mais
de la bourgeoisie rurale, ce qui est extrémement rare ; et en plus mon pére n’aimait ni
les militaires ni les curés, c’est aussi quelque chose d’assez rare, parce qu’en général la
bourgeoisie rurale était trés catholique et défendait les valeurs traditionnelles. Or j’ai été
élevé moralement d’une fagon trés sévére — et sans un sou d’argent de poche de toute
ma vie — mais en famille bourgeoise quand méme. Par exemple, j’ai eu un avantage
énorme, c’est qu’on m’a donné beaucoup de livres ; par rapport a tous mes petits amis
de I’école paysanne ou j’allais, j’avais déja lu beaucoup de livres, qui ont énormément
marqué sans doute mon cerveau, et finalement mon écriture : ces livres d’enfants, ¢a
c’était un privilége social énorme.

AS : Je crois que vous en avez également ecrit vous-méme des livres pour enfants...

J-LT : Oui, j’en ai écrit un peu car ¢a me tentait quand mes enfants étaient petits, mais je
n’ai pas eu grande réussite de ce cOté-la et tous mes contrats me sont revenus
maintenant. Donc je les ai sous le bras !

GC : Dans l'un des récits de « L’amitié des abeilles », votre premier livre, vous
racontez | histoire d’un jeune homme qui fait le tour du monde et qui revient dans la
maison de son enfance. Depuis, vous y étes resté, et d un territoire qui est somme toute
étroit, vous avez fait tout un monde. Comment expliquez-vous | attraction quasi
exclusive qu’il a exercée sur votre écriture ?

J-LT : Vous faites allusion la a un texte d’un futur voyageur, qui finalement n’a jamais
voyagé. Quand j’étais adolescent, j’avais de grandes ambitions de voyage, et finalement
il s’est averé que les voyages se faisaient par avion, et que j’ai un trés grand malaise
dans I’avion : donc je ne suis allé pour ainsi dire qu’en Russie — c’est un vrai voyage —
et je I’ai fait en train, aller et retour. (J’ai pris I’avion plusieurs fois, mais je déteste ca ;
tres brievement, c¢a passe encore...). Donc j’imaginais ce personnage qui lui, comme
j’en aurais eu bien I’intention, avait parcouru le monde. J’ai fait deux textes comme c¢a,
il y en a un autre qui s’appelle « Ecorce recousue » : un autre personnage qui rentre
d’un voyage tellement long qu’on ne le reconnait pas a sa maison d’enfance, et on le
laisse dans le jardin, mais pas rentrer dans la maison. C’est le pendant des « Cheveux
d’herbe » qui est le premier petit texte dans « L ‘amitié des abeilles ». Pourquoi je suis
ancré dans ce lieu précis ? Je ne saurais le dire, je le ressens tres profondément, mais je
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ne sais pas bien I’expliquer. D’une facon légere et superficielle, je peux dire que je suis
né dans la maison, non pas a la clinique. J’ai appris @ marcher sur la terrasse qui est en
bas des marches — parce que la maison est sur une butte, donc on descend trois-quatre
marches et I’on est sur une terrasse, puis on descend une dizaine de marches on est dans
le jardin dit aux fleurs, ou il n’y a plus de fleurs maintenant, on descend encore un peu
et on est a un troisiéme niveau, et encore en dessous il y a la route. Nous sommes donc
sur une petite butte...

GC : Tout un monde !

J-LT : Oui, en soi, par la complication de lieux. J’ai raconté dans « La composition du
jardin » la création de ces jardins, un a I’ouest pour faire le potager, un devant la maison
pour faire jardin aux fleurs ; j’ai imaginé la pensée du jardinier, qu’on dirait aujourd’hui
paysagiste, qui avait été chargé de faire les jardins pendant que I’architecte faisait la
maison. C’est tres complexe, c’est trés astucieux, et en partant de ce qui est, on peut
essayer de remonter a la pensée de celui qui I’a fait. Ce lieu, j’y ai vécu tout petit,
beaucoup comme je viens de le dire, parce que j’étais enfant unique, et qu’au lieu de
chahuter je m’ennuyais — et quand on s’ennuie, on apprend plein de choses... Et puis,
en fait, j’y ai connu pendant onze ans et demi ma mére : et a onze ans et demi j’ai perdu
ma mere : la maison est devenue un peu ma mére a ce moment-la. C’était I’endroit de la
mere. J’ai d’ailleurs gardé toutes les affaires de ma mere, dont j’ai pu me servir pour
faire une série de photos qui s’appelle « Juste absente ». Je crois que ¢a s’explique
comme ¢a, c’est-a-dire trés simplement finalement.

GC : Dans votre ceuvre vous poursuivez simultanément deux veines : [’une qu’on
pourrait qualifier d’ethnologique, |’autre d’onirique, qui sont traitées dans des
écritures assez différentes, |’'une réaliste, I’autre plus poétique. Il arrive bien sir que
ces deux écritures se juxtaposent, alternent au sein d’un méme récit, mais est-ce que
I’'on peut dire que I'une témoigne de |’espace extérieur, du territoire, et |’autre de
| ’espace intérieur, du sentiment, ou est-ce que c ‘est trop réducteur ?

J-LT : Non, ce n’est pas réducteur, c’est une analyse. Moi, je n’analyse pas mon travail,
mais je comprends que quelqu’un d’extérieur puisse analyser ou résumer les choses
comme ¢a, c’est un peu vrai. Disons que onirique, de moins en moins maintenant, ca me
parait dépassé quand vous dites ¢a. Vous avez raison concernant toute une part de mon
travail, parce que j’inventais des choses qui quelquefois étaient a la limite du
fantastique. Et j’ai souvent aimé qu’il y ait une touche de fantastique éventuel, avec
toujours une explication logique possible, plus ou moins. Maintenant, j’ai un peu
abandonné cette veine-la. L’ethnologie, je continue par contre, et ¢a, ¢a n’est pas
volontaire a vrai dire, parce que j’ai fait de soi-disant études d’ethnologie, en fait ¢ca ne
pourrait pas sérieusement s’appeler comme ¢a: j’ai suivi les cours d’ethnologie au
Musée de I’Homme, et je suis passé a la préhistoire parce que Leroi-Gourhan, qui était
un professeur passionnant, qui avait été ethnologue, et qui I’était par ses diplémes, ne
s’intéressait plus du tout a I’ethnologie. Quand j’ai suivi les cours, il était le directeur
des etudes ethnologico-préhistoriques, et il nous a entrainés du c6té de la préhistoire.
Comme je n’ai pas passé les examens, je suis revenu deux ans apres ; et comme a ce
moment-la I’ethnologie s’était séparée de la préhistoire, j’ai pris préhistoire. Mais je ne
m’intéressais, en préhistoire, (je fais une parenthése), qu’au paléolithique, parce que
c’est ¢ca qui interessait Leroi-Gourhan, qui était un grand spécialiste de I’art
paléolithique. Et j’ai mis ensuite un nombre incalculable d’années pour m’apercevoir
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que c’était le néolithique qui devait étre ma période. Pourquoi ? Parce que c’était
I’invention de I’agriculture, de I’élevage, de la poterie, de la sédentarisation, etc. Et je
me suis dit : mais comment ca se fait que j’ai négligé le néolithique a ce point-la ! Je
m’y suis plongé, et j’ai écrit « Dormance ». L’ethnologie, ¢ca m’intéressait par rapport
au coté réduit, minimaliste, de la vie des peuples dits primitifs. J’ai longtemps eu envie
de partir au Sahara et de n’avoir sur moi, avec moi, qu’un minimum d’affaires. Vivant
dans une famille bourgeoise, je trouvais qu’on avait trop de choses et j’ai fait mon petit
mai 68 tout seul, dans ma téte, en voulant renoncer a cette société de consommation.
Mon idée était de partir au Sahara : je me suis arrété juste au bord d’un engagement
méhariste, a un moment. Je voulais réduire mes possessions a rien. La vie des peuples
dits primitifs m’intéressait beaucoup, apres, parce que ce sont des gens assez démunis,
et il faut voir comment ils arrivent a s’en sortir en n’ayant pas l’aide de tout le
préfabriqué industriel. Donc, j’ai suivi un peu des cours d’ethnologie, j’ai lu quelques
livres, ca m’intéressait assez. Et je suis retourné dans ma campagne écrire sur cette
campagne de la Mayenne, et non pas, comme je I’avais envisagé, sur les civilisations
subsahariennes — ou d’ailleurs, parce que je voulais voyager, etc. Finalement, j’ai dit
quelquefois que j’ai I’impression que Leroi-Gourhan m’a fait entrer dans les grottes ; en
rentrant dans les grottes, je suis rentré dans la terre ; et en rentrant dans la terre, je suis
rentré dans ma terre de Mayenne, et je suis revenu a ma terre agricole. Et la, je me suis
apercu, mais assez longtemps apres, que les choses fichaient le camp, que cette
civilisation rurale que j’adore, de I’agriculture dite aujourd’hui traditionnelle — pour
faire contrepoids intellectuel & I’agriculture moderniste, machiniste et chimique — je me
suis apercu que tout disparaissait. Alors j’ai commencé a trouver intéressant de nommer
les choses, de faire des nomenclatures détaillées.

GC : Vous étes intéressé par le vocabulaire et | ‘origine des mots.

J-LT : Voila, aussi. Je suis devenu une sorte d’ethnologue amateur de la Mayenne, un
peu comme les ethnologues se précipitaient sur les populations en voie de disparition et
qui allaient perdre leur civilisation. Et dans le fond, c’est un peu ce que j’ai fait, et ca je
continue. Alors que le cdté onirique, je I’ai laissé tombé. De méme que j’ai beaucoup
décrit la poésie de ma campagne, dans beaucoup de textes : je n’ai plus envie de le faire,
parce que je I’ai fait. Maintenant, je parle de la campagne d’une facon un peu plus
séche. Avant, j’avais besoin de dire la merveille de cette campagne assez préservée, ses
bocages, un climat assez tempéré... Je I’ai beaucoup décrite, j’ai arrété parce que je me
répeterais, et je me suis tourné beaucoup plus vers les gens. Maintenant, mon évolution,
c’est d’aller plus vers les gens que vers le paysage, par exemple.

AS : Votre écriture se faufile dans les moindres recoins de votre paysage, et rien ne
vous échappe. La photographie apparait presque comme un accessoire, un complément
d’enquéte. Que vous donne I’écriture que ne vous donne pas la photographie, et
inversement ?

J-LT : Je pense que pour essayer de saisir le réel on n’a pas trop de plusieurs moyens. Je
m’aperc¢ois bien que, aussi bien en écriture qu’en photo, je ne saisis sans doute pas
I’essentiel... en tout cas, je ne saisis pas tout. Donc, j’ai deux médias a ma portée. J’ai
dit de temps en temps que si j’avais pu faire de la musique, j’en aurais fait aussi, pour
essayer de rendre la Mayenne a travers un violon. Mais je ne sais pas faire de la
musique, je me suis contenté de la photo et de I’écriture. Souvent on me demande quel
est le rapport entre elles ; je dis aucun, sauf que c’est le méme bonhomme et la méme
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campagne, mais sinon, ¢a marche parallélement. C’est vrai que parfois j’ai fait des
photos pour un texte et un texte pour des photos, mais ¢a me parait béta comme relation.
La vraie relation que j’ai trouvée entre écriture et photo, c’est le jour ou j’ai eu une
assez grande exposition, 60 photos, a la Bibliothéque du Centre Pompidou. Je n’avais
jamais vu mes photos agrandies et c’est le Centre qui m’a permis de les agrandir en
payant le labo. Une fois I’expo montée, dans une belle salle toute blanche, je me suis
dit : tiens, je découvre que mon style en photo est le méme que celui que je veux avoir
en écriture. Et les deux mots que j’emploie toujours (ils ne vont pas étre nouveaux
aujourd’hui), c’est vigueur et sobriété. Je veux que ¢a ait du nerf, mais sobre. Je dirais
ca de ma phrase et de mes photos de paysages de la Mayenne. Je I’ai découvert apres
coup, ce n’était pas un but. Je me rends compte que, dans le fond, il y a un rapport entre
ca et ca. Mais C’est tout... L’écriture et la photo ne rendent pas la méme chose,
évidemment, et je me sers de ces deux moyens pour essayer de dire ma campagne. C’est
sir que la photo en dit plus long, pour un paysage, que I’écriture, ou alors il faudrait
vraiment décrire, décrire, décrire... je n’ai pas trop décrit les paysages en écriture, j’ai
décrit un peu I’ambiance, I’atmosphere, qui était chez nous tres pluvieuse, trés boueuse ;
heureusement, avec I’évolution des climats, la Mayenne a changé — moi, je ne me plains
pas de I’évolution parce qu’on a un climat un peu moins pourri qu’avant, méme assez
nettement, et c’est plutot agréable. C’est ¢a que je racontais : je n’ai pas beaucoup décrit
les paysages. Alors que la photo permet de montrer. Cela dit, moi j’essaie de montrer
par mon écriture. Par exemple les outils, la description des outils ; le challenge c’était
justement de ne surtout pas les photographier mais de les faire voir uniquement par les
mots. Est-ce que ¢a marche, est-ce que le lecteur voit bien ? Je ne sais pas... Par
exemple, je I’ennuie de temps en temps avec des dimensions — parce qu’il ne faudrait
pas, me dit-on, mettre les dimensions, c’est rasoir... Et je me dis : oui, mais quelqu’un
aurait peut-étre envie de savoir si c’est grand ou si c’est petit ; si la dimension le rase, il
n’a qu’a sauter (en général, je la mets entre parenthéses), mais j’essaie de permettre au
lecteur de voir. En photo, c’est plus direct, en écriture c’est autre chose. Mais moi, je
suis, si je puis dire — ca a I’air d’une vantardise — écrivain avant tout et photographe
pour m’amuser. En plus, je ne me suis jamais cru photographe parce que je ne fais pas
mes tirages moi-méme. On m’a dit que beaucoup de grands photographes ne les
faisaient pas non plus, mais quand je vois ce que ¢a représente pour un tireur de faire le
tirage... J’ai un ami photographe, Jean-Philippe Reverdot, qui fait ses tirages lui-méme
—avec qui j’ai fait « Tumulus », un petit livre avec ses photos et mes textes (la aussi sur
des peuples primitifs d’ailleurs). Je sais qu’il met 2 heures pour faire un tirage : je ne
peux pas me dire photographe alors que je ne tire pas moi-méme. C’est mon avis. C’est
I’écriture d’abord et la photographie tout a fait en plus. C’est plutét un jeu, en quelque
sorte, un jeu que j’essaie de faire pas trop idiot, mais c’est un jeu. Alors que I’écriture
n’en est pas un. L’écriture est toujours agréable, je ne me plains pas du tout comme
certains, qui font croire que c’est tres dur d’écrire, et tres douloureux, et pénible, et
fatiguant, voire ennuyeux : non. Mais c’est ¢a mon vrai travail, la photo c’est un petit
plus.

AS : Je vous ai posé cette question parce que je suis allée sur votre site, que je conseille
a tout le monde parce qu’il est trés bien fait. Et, notamment en ce qui concerne les
livres photos-textes, il y a chaque fois, pour chacun des livres, un petit commentaire que
vous avez écrit, que je trouve trés signifiant et tres intéressant. Parce que vous parlez
guand méme de ce rapport entre photo et texte, quand il s’agit de faire des ambiances,
ou parfois quand vous essayez de faire des illustrations : vous vous étes posé la
question...
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J-LT : Mon fils Francois a voulu me faire ce site et s’est donné beaucoup de mal, aidé
par mon gendre qui est informaticien. Il a donc congu la forme du site et m’a demandé
énormément de choses pour ce site, des résumés, des présentations, toutes sortes de
choses. Bien que je n’aie pas internet, je lui ai fait ¢a, que je lui faisais passer par bribes,
et on a réussi a batir quelque chose qui est a peu pres complet, mais qui n’est pas fini,
parce que la partie Vie rurale est encore a faire. Effectivement, quand on me le
demande, (Ia, c¢’était une demande de mon fils pour le site), j’essaie de trouver le lien
entre photo et écriture, mais je ne me pose pas a priori cette question.

GC : Il semble que vos textes soient parfois tentés par le dialogue. Est-ce que vous avez
eu envie décrire pour le théatre ?

J-LT : J’aurais beaucoup aimé, mais en fait, je n’ai jamais trouvé vraiment le sujet qu’il
me fallait : alors je n’ai rien fait. Méme le maire de ma commune, avec lequel je suis
tres bien, aurait aimé que j’écrive une piéce, ce qui m’aurait intéressé, sur le milieu
agricole — qui aurait pu étre jouée au moins par le petit théatre et par les troupes de ma
campagne... Mais moi, c’est du coté du théatre de Claudel que j’aurais aimé pencher.
Vous voyez, I’ambition est telle que je n’ai finalement rien fait. Ca m’aurait tenté. Dans
mes textes, il n’y a pas beaucoup de dialogues, et a cause de ¢a, j’ai écrit un texte qui
s’appelle « Marteau », qui est paru dans une revue, qui se passe dans les Alpes et est
entierement en dialogues. J’ai voulu faire un récit entiérement en dialogues.

GC : C’est quelque chose qui semble vous tenir a coeur ...

J-LT : Ca me tentait, et Ia, j’ai voulu m’affronter a cette possibilité éventuelle. Pour un
petit récit, ¢’est faisable : deux personnages qui échangent, et a la fin I’un des deux parle
a quelqu’un d’autre... ¢a va, j’ai pu le faire... mais le théatre, c’est une autre paire de
manches ! J’aurais aimé. Si j’avais une vie supplémentaire, je crois que je m’y
attaquerais.

AS : On arrive a la fin de cet entretien. Peut-étre y a-t-il une question qu’on ne vous a
pas posee, a laquelle vous auriez aimé répondre ?

J-LT : Sur le patois par exemple. Quand j’ai eu 20 ans, j’ai commencé a noter les mots
de patois de ma région. Apres, j’ai vu qu’il y avait une publication, faite en Mayenne
d’ailleurs, qui fait un peu dictionnaire, c’est-a-dire la traduction du mot de patois en
frangais. Ca n’a pas grand intérét... enfin c’est utile, mais ce n’est pas ¢a qui me plait.
J’essaie de retrouver I’origine de ce patois a travers les dictionnaires d’ancien francais
que je feuillette, et le latin aussi, parce que je m’apercois a travers cette fagcon de parler
de la campagne mayennaise autrefois (parce qu’évidemment, ¢a a disparu a toute
vitesse ; les gens de 40 ans n’emploient plus de patois), je me suis apercu que, dans le
fond, notre occupation par les Romains n’était pas si lointaine, et donc qu’il nous est
resté des traces du latin. Apres ¢a a évolué. Si ce n’est pas le latin que je retrouve, je
retrouve en tout cas le francais du Moyen Age. J’ai posé la question a Henriette Walter,
grande spécialiste des patois. Je pensais que le ndtre descendait du Moyen Age : elle
m’a dit non, il est aussi ancien que le patois du Moyen Age, simplement c’en est I’une
des branches. Votre francais local, comme me [I’avait dit André Martinet, le grand
linguiste de la Sorbonne, n’est pas un patois : ¢’est un francais local. Et elle, Henriette
Walter m’a dit que ce n’est pas la fille du francais du Moyen Age, ¢’est sa sceur. Et donc
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j’ai fait un petit travail, comme ca, au fil des annees. Maintenant c’est pratiquement fini
parce que je n’entends plus un mot de patois, donc je ne peux pas enrichir mon
glossaire. J’ai I’intention, normalement, de publier au Temps qu il fait un petit livre sur
les origines du patois mayennais. C’est assez amusant de voir que nous sommes encore
trés pres, dans ces mots-la...La facon de parler des cultivateurs de mon enfance (c’est
terminé maintenant), c’était a la fois des déformations du frangais, une prononciation
particuliére, et des mots de patois. Ce sont ces mots-1a, intéressants, qui viennent de
loin, sur lesquels je travaille. Mais il y a aussi dans le parler traditionnel en Mayenne,
comme dans toute région de France, un ton et un rythme du discours, et une facon de
tourner les phrases : c’est la-dessus que je travaille en ce moment, parce que je fais les
mémoires d’un vieux paysan. J’écris en francais, c’est-a-dire que je ne mets pas
d’incorrection, mais je mets le ton et le rythme, et les tics de langage que j’ai toujours
entendus dans ma campagne, comme Si C’était quelqu’un que je connais qui me
racontait ca.

AS : Il faudrait que I 'on puisse vous enregistrer pour entendre.

J-LT : Je crois que si j’enregistrais, j’aurais tendance a le dire en patois ce texte-1a, a le
dire avec le ton, le parler... alors que j’essaie, par écrit, que ¢a ne le soit pas, pour que
ca soit lisible par des gens qui ne sont pas de la région. Et quand il y a un mot de patois
— j’essaie d’en mettre le moins possible — je mets la traduction entre parenthése. Mais
dans mon livre dernier, au Temps qu’il fait, « Conversations avec le taupier », je laissais
parler le taupier comme il parlait (j’avais enregistré sur magnétophone), et j’avais mis
en bas de la page la traduction ; mon éditeur I’a mise en marge, comme ¢a le lecteur a la
traduction d’un mot de patois juste en face, c’est assez joli comme c’est présenté. Il ne
s’agit pas de conserver une vie rurale qui est terminée, pas plus qu’une agriculture
traditionnelle qui est maintenant, on dirait, dépassée, qui est éradiquée par I’agriculture
industrielle qui arrive, mais d’en garder le souvenir. Je pense qu’on ne peut pas
empécher I’évolution. Peut-étre que si je le pouvais, je le ferais, je n’en sais rien... Mais
en tout cas, on peut garder le souvenir, et c’est ¢ca que je veux faire. Je pense que c’est
un enrichissement pour I’esprit et un respect, un hommage aux gens de la terre que j’ai
connus autrefois.

AS : On le sent tres bien dans votre ceuvre.

J-LT : Je reviens au point de départ. Etant d’une famille bourgeoise, je n’ai pas cultivé
la terre moi-méme (méme si j’ai eu un peu de terres a cultiver, et des vaches a élever
ensuite, pendant 35 ans), mais j’ai vécu mon enfance a la ferme des voisins, parce que
J’étais ami avec le gosse de la ferme, qui avait 4 ans de moins que moi, et j’ai plonge a
10 ans dans I’univers de la ferme : ¢a a été une passion qui n’est pas éteinte aujourd’hui.

AS : Est-ce que vous pourriez nous dire sur quoi vous travaillez actuellement pour
finir ?

J-LT : Je travaille sur deux choses, d’une part un roman sur I’exode — parce que ma
meére a trouvé le moyen de m’emmener en exode quand j’avais 7 ans... On aurait mieux
fait de rester dans notre maison : autant il y a eu des exactions allemandes dans le Nord
de la France, autant il n’y en a pas eu en Mayenne, il n’y avait pas de résistance, il n’y a
pas eu de drames, et donc on aurait mieux fait de rester dans notre maison, qui pendant
ce temps-la a été pillée par les réfugiés du nord. C’est une autre affaire... Nous sommes
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revenus au bout d’un certain temps. Ce voyage était une aberration compléte. Il y avait
ma grand-mere avec une jambe cassée... Je voulais écrire sur cette troupe partie en deux
voitures, qui n’aurait jamais d0 étre sur les routes, et qui a risqué gros pour rien. J’ai
commence un livre, dont je ne sais pas si ¢’est un roman ou quoi... J’ai déja dans les 140
ou 150 pages en ce moment. Je I’ai abandonné, depuis plus de 7 mois, parce que ¢a me
rasait, je n’arrivais pas a voir ce que je devais faire. Et je me suis mis a raconter ce dont
je parlais tout a I’heure, les mémoires d’un vieux paysan : et celui-Ia, je I’ai presque fini.
C’est-a-dire que quand j’ai commencé I’exode, je me suis dit (j’avais fini le taupier) :
enfin ! J’arréte un peu la Mayenne, j’en ai assez, je suis libre, je vais pouvoir faire autre
chose, quelque chose qui va me distraire. Autre chose, oui, mais quoi au juste ? Et je
n’ai pas trouvé quoi, justement ! Parce que je n’avais plus mon diapason mayennais que
je fais tinter & mon oreille pour voir si c’est juste, juste par rapport a tout : par rapport a
la campagne, aux gens, et tout. Je n’avais plus rien. N’ayant plus de diapason pour me
conforter, je ne savais plus ce que je devais faire... et ¢ca ne marche pas trés bien ! Alors,
pendant les vacances, sur un carnet, j’ai commencé a écrire. J’étais, pour une fois, parti
en vacances, comme une fois tous les quatre ans : je vais de temps en temps a Saint-
Véran, la ou j’ai fait le petit livre « Quailles », sur les moutons et leur berger. Je
retourne la-bas, toujours ami avec ce berger d’ailleurs, j’y étais avec mes enfants, et je
me Ssuis mis a écrire sur un carnet, pour m’occuper, cette histoire du vieux paysan ; j’y
étais encore hier soir a une heure du matin. Je vais finir ¢a, sur la vie rurale donc.

AS : C’est-a-dire qu’en fait vous ne pouvez écrire et photographier que sur ce que vous
aimez vraiment profondément ...

J-LT : Il semblerait que je revienne toujours la... Je vais essayer de retourner a I’exode
quand méme, qui n’est pas du tout en Mayenne... car il faut absolument que je finisse
ce travail commencé. Et puis apres, je me referai un p’tit coup de Mayenne, quand
celui-la sera fini !

90



Troisiéme » Secousse

La guillotine

91



Troisiéme » Secousse

Gérard Noiret

L’hypothese d’une poésie sexuée

Argenteuil, lycée professionnel Fernand Léger. Cette adolescente dont la colére part
d’une révolte contre le sort imposé chez elle par la loi du grand frére, avant de se perdre
en fausses antinomies, avant un jour peut-étre de se retourner contre elle. Créteil, ce
professeur de lettres, agrége, au profil de séducteur, qui rigole haut dans la salle des
profs : « Moi le voile, je suis pour... sur les moches ». Saint-Denis, ces adolescents
génés de découvrir ce que signifie « Nique ta mere » et jurant que disant cela ils ne
disent pas ¢a. Cergy, cette auteur ulcérée d’étre présentée comme une poétesse. Et
partout sur les écrans ces femmes, voilées ou non, en lutte contre les dictatures, ces
statistiques qui s’alarment d’une progression sans précédent de la violence féminine,
cette ministre outragée qu’on lui reproche de profiter des largesses d’un tyran. L’art est-
il obligé d’entretenir la confusion ? Les définitions sectaires de I’Islam sont-elles les
seules responsables des modifications — impensables dans les années 70 mais
certainement pas inévitables — qui affectent le statut des femmes en France ? Voilées /
dévoilées, n’est-ce pas les deux extrémes d’une méme domination, qui se confortent en
se combattant ? De quelles représentations des femmes les jeunes gargons sont-ils
nourris ? Ont-ils une chance avec Google, entrée sexe, de bien vivre leur masculinité ?
Purifier les mots de la tribu n’est-ce pas aussi distinguer masculinité et masculitude.

>

Ainsi, selon la loi universelle de |’ajustement des
espérances aux chances, des aspirations aux possibilités,
I’expérience prolongée et invisiblement mutilée d’un
monde de part en part sexué tend a faire dépérir, en la
décourageant, |’inclination méme & accomplir les actes qui
ne sont pas attendus des femmes — sans méme leur étre
refusés.
Pierre Bourdieu - La domination masculine

Visiter le Louvre, puis Orsay, puis Beaubourg, feuilleter les volumes de la Pléiade
consacrés a la philosophie puis, par curiosité, L anti-manuel élaboré par Onfray,
s’arréter devant les bacs a disques s’échelonnant du chant grégorien a la musique
contemporaine... ameéne a formuler ce constat : les histoires de la pensée et de création
artistique sont, depuis I’antiquité, massivement une histoire d’hommes. Avec a partir du
XX® siécle un léger accroissement du réle des femmes (les 4 choisies par Onfray — sur
les 176 philosophes d’un ouvrage désireux d’exercer I’esprit critique des jeunes gens —
sont nées apres 1900) tend a prouver qu’il ne faut pas totalement désespérer ! Encore un
siécle et le féminin apportera une contribution significative au développement humain.
Pour I’heure, les exceptions ne changent rien. Elles ne peuvent que confirmer la régle.
Au point qu’on peut se féliciter, en tant qu’homme, que notre genre ait I’élégance de
dissimuler sa suprématie en se cantonnant dans un masculin se prétendant neutre, et
féliciter pour leur sportivité les femmes qui s’insurgent des que sont féminisés les mots
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nobles (comme auteur, écrivain, poete). En somme : « Tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles ».

>

L’examen de ma trentaine d’anthologies confirme que la Poésie, avec ses modalités
propres — par exemple, I’existence de Sappho dans I’antiquité grecque — conforte cette
totalité qu’il est de mauvais goQt d’analyser en tant que construction ! Ainsi... Le livre
d’or de la poésie francaise (des origines a 1940) de Pierre Seghers (pour moi la
meilleure) retient 7 femmes sur 182 auteurs... L’anthologie de La Nouvelle Poésie
Francaise de Bernard Delvaille (qui passe pour la somme de la génération 68, et dont le
succés a amené une réedition en 1974) présente 2 femmes sur 100 auteurs...
L "anthologie de la Poésie Francaise du XX siecle de Jean-Baptiste Para, paru dans la
collection poche-Gallimard en 2000, sélectionne 12 femmes sur 186 auteurs. Ainsi...
ainsi... Aucune des anthologies « généralistes » ne déroge a la régle.

>

Dans les catalogues des grands et moyens éditeurs, la disproportion — différente de celle
du domaine romanesque — est similaire. Seuls POL et Flammarion manifestent une ligne
éditoriale équilibrée. Dans la collection d’Yves di Manno — un des lieux procurant une
lisibilité nationale — on dénombre 15 poétesses et 39 titres pour 41 poetes et 133 titres.
Mais si I’on tient compte de ce qui était déja au catalogue lorsqu’Yves di Mano a repris
la collection, on arrive a un cas unique de parité, qui démontre que publier autant de
femmes que d’hommes a pour effet d’élever le niveau d’une collection.

>

La disproportion n’est pas plus le reflet de la réalité intellectuelle que le résultat d’un
complot. Outre que les signataires des anthologies citées ne sont suspects d’aucun
sexisme, nombre de femmes y concourent ou le défendent. Dans I’anthologie Passeurs
de mémoire — De Théocrite a Alfred Jarry, la poésie de toujours lue par 43 poétes
d’aujourd hui, il n’y a que 2 femmes dans les poétes(ses) choisies, soit 2 fois moins que
le nombre déja restreint de poétes(ses) contactées. L’idéologie de la poésie (que la
majuscule soit abandonnée n’empéche pas que tout la suggére) est en grande partie
responsable. On ne peut adjoindre un qualificatif a poésie sans qu’aussitét n’intervienne
un puissant phénoméne de dévaluation. Une dévaluation vieille comme le néo-
platonicisme. Vieille comme la suprématie de monde des Idées sur ce bas monde®.

>

Il faut admettre que les deux fagons d’étre un humain ne
cessent d ‘exister.
S. Agacinski - Politique des sexes

S’il est encore impossible d’affirmer? s’il existe des femmes poétes injustement
enfouies sous des tonnes d’archives, il est au moins justifié de se demander pourquoi
cette prépondérance masculine écrasante, et mise a mal par I’exemple de Flammarion,
ne géne personne sauf les « féministes ». Parce qu’il est donné aux poetes d’exprimer
grace aux spécificités de leur art I’ensemble de la condition humaine ? Parce que
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I’homme et la femme sont les deux moitiés exactement symétriques d’une pomme
idéale ? Ou parce qu’une pensée n’est hégémonique qu’a partir du moment ou son
pouvoir est masque par des évidences non contestables ? Si je peux croire que le
désarroi de la créature face au néant, que I’interrogation de la créature se demandant
pourquoi il y a quelque chose plutét que rien, échappe au sexe, je suis beaucoup plus
sceptique pour le reste de la condition humaine. Qui peut penser que Baudelaire percoit
quoi ce soit ou se préoccupe en quoi que ce soit du désir, du plaisir, des fantasmes, de
I’imaginaire féminin® ?

>

Depuis la lecture dans les années 80 des Lettres d’ldumée de Marie Etienne et de
Seigneur de Geneviéve Huttin, j’ai la conviction qu’il existe des textes ne pouvant étre
écrits que par des femmes®. J°ai pourtant mis longtemps avant de définir ma poésie
comme masculine. Ce que j’écris nait du masculin, explore I’imaginaire de ce genre, et
en conteste les archétypes. Je me sais aussi incapable de franchir la derniére frontiére de
I’intime que de franchir celle de la vie et de la mort. Méme si je me sais bien sr
constitué de masculin et de féminin sur les plans physiologique, culturel et psychique.
Méme si je ne souscris aucunement a I’idée de « la guerre des sexes ».

>

Dans « poesie masculine » et « poésie féminine », le mot fautif, le cheval de Troie qui
introduit I’idéologique, c’est poésie. Tandis que penser naivement (p)oésie(s) entraine la
référence consciente ou non a une realité supérieure et induit les déclarations d’amour
ou de haine inhérentes a toute foi, penser poéme permet une approche qui gagne en
perception des phénomeénes langagiers ce qu’elle perd en supposée hauteur
métaphysique. Passé la premiére lecture, le poéme m’apparait comme la cristallisation
d’une sorte de produit de facteurs, au nombre indéterminé, a la définition instable, ou
les composants ne multiplient pas forcément d’une maniére identique, mais un produit
de facteurs. Sans forcer, je peux risquer cette formule :
poeme = (langage) (histoire poétique) (imaginaire) (monde) (pensée) (projet)

>

J’entends par (histoire poétique) la mémoire des manieres d’écrire et des textes
majeurs ; par (vécu) I’ensemble des représentations conscientes et inconscientes d’un
sujet ; par (monde) aussi bien les circonstances, que I’histoire, que la politique ; par
(pensée) la connaissance philosophique, la spiritualité, la réflexion sur le motif ; et par
(projet) ce qui nait spécifiqguement du travail de I’écrivain.

Le (langage) seul est incontournable. Sa qualité détermine le résultat. Réduit a la simple
volonte de dire, il est proche d’un zéro réduisant a rien les autres composants, aussi
intelligents, aussi chargés d’expérience soient-ils. A son propos, je ne peux qu’avancer
des intuitions. Que le langage-du-poéme reléve de I’idiome et pas de la langue
nationale, et pas de la Langue des écrivains, et pas de lalangue des psychanalystes. Qu’il
ne dépend ni des études, ni du mérite, ni du sujet traité. Qu’il se perd. Que ses propriétés
— ses figures, son rythme profond — souvent liées a des chocs existentiels, pas
obligatoirement spectaculaires, sont aussi aleéatoires que celles qui font la « présence »
des comédiens, le « gospel » des chanteurs.
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En regle générale, les poémes qui me parlent mobilisent de trois a cing facteurs. Quand
ils en utilisent deux, ils relévent de la notation. Quand ils combinent les six, ils souffrent
de saturation et concernent surtout les spécialistes du décryptage.

>

... pensés par [’homme, le genre, le sexe, sa détermination,
|'adaptation de I'individu ne sont pas des faits relevant
simplement de | ‘ordre naturel. Constructibles et recrées,
ils relevent de |'ordre symboligue...

Francoise Héritier — Masculin / Féminin |

S’il est un facteur contesté, c’est bien (vécu). Ce qui est logique car c’est lui qui réfute
le dualisme du corps et de I’esprit. Considérer le monde comme I’unique réalité a
I’exclusion de toute transcendance se heurte autant a I’héritage néoplatonicien qu’a la
conception freudienne d’un inconscient sans accroche avec le physique. (vécu) est
sexué, a I’inverse de (langage) et (histoire poétique) qui n’ont pas de sexe, et
difféeremment de (monde), (pensée), et (projet)°.

>

Percevoir le poeme en tant que processus permet d’envisager des combinaisons que
rendent impensables les belles définitions, y compris lorsqu’elles viennent de Char. Par
exemple (langage) (histoire poétique) (vécu) (pensee) qui font qu’il peut exister des
ceuvres masculines ou féminines majeures®. Il montre également que des femmes
peuvent vouloir écrire dans le neutre sans se renier. Dans tous les cas, la qualité du
poéme est soumise au (langage), c’est-a-dire non seulement aux mots, mais également
au rythme profond et au silence consubstantiel.

>

Aprés avoir déconstruit I’acception dominante de poésie, réutiliser le terme afin de
pouvoir généraliser ce qui a été dégage. Mais la, de nouveau, les choses ne sont pas
égales. Si je peux m’appuyer sur les anthologies pour étayer mon hypothése de poésie
masculine, je ne peux parler de poésie féminine qu’en extrapolant.

>

Une lecture sociologique des anthologies des quarante dernieres années révele aussi que
les poetes appartiennent massivement au monde des Héritiers, ou pour parler autrement
a la petite et moyenne bourgeoisie. Les grandes enquétes ne manquent pas au XX°
siecle, qui demandent : Pourquoi écrivez-vous ? Comment écrivez-vous ? Qu écrivez-
vous ? ; mais jamais : Qui écrit ? Qui est publié ? Qui est décrété Grand Poéte, et par
qui ? Vouloir y voir clair, ce n’est pas se ranger du c6té de ceux qui, universitaires ou
pas, dénoncent le regne de la poésie universitaire, c’est penser qu’il peut exister un autre
Panthéon que celui qui résulte d’une hégémonie. Car si I’art du poéme est bien un art
élitiste, on peut contester (depuis les tirs a boulet de canon de Sartre sur la
décentralisation géographique et sociale de la culture jusqu’aux rejets divers qui ont
empéché le dialogue avec la génération slam’), tout ce qui dans les faits défend un pré
carré. Tout ce qui applaudit a « élitiste pour tous » mais ne veut méme pas entendre
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« populaire pour quelques uns ».

1

o o b~ W

A ce titre, lire la préface de Bonnefoy a Nul ne s’égare précédé de Haeres (Gallimard-
poche).

Je serais curieux de voir ce que révelerait une recherche minutieuse du c6té de ces
« Précieuses ridicules » que Moliere a disqualifiées, et une comparaison avec les poetes
reconnus de la méme période.

Mais Ronsard..., Sade..., Bataille... etc.

Ce qui ne préjuge en rien de leur qualité.

Pour moi, il n’y a pas de langage en soi féminin.

Nombre de poétes « universels » — des deux sexes — sont a mes yeux des poétes insuffisants
qui manient des lieux communs du second degré.

Les derniers livres de Roubaud marqués par un langage d’une pauvreté consternante
participent, en dépit du savoir et de I’habileté qu’ils mobilisent, et dépit de la hauteur atteinte
par Quelque chose noir, de la méme insignifiance poétique que les productions slam qu’il
dénonce.

Gérard Noiret, né en 1948, est autodidacte. Aprés avoir travaillé en usine, il devient animateur en 1972. 1l
integre la revue Esprit, en 1978, puis La Quinzaine littéraire, qu’il quitte en 1988 pour mener de front un
travail social et I’activité littéraire. Il a publié plusieurs romans chez Actes Sud et, parmi ses derniers
recueils de poésie : Pris dans les choses (Obsidiane, 2003) et Atlantides (Action Poétique, 2008).
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Gérard Farasse

Une photo en plus

sur [’exposition de photos Les grands espaces

Ce texte a été prononcé le 13 octobre 2010 au Palais des Beaux-Arts de Lille, dans le cycle des
conférences « Midis-Poésie », organisées et animées par Ludovic Degroote. Elle a eu lieu au milieu
d’eeuvres appartenant a la collection d’art contemporain de la Fondation Sociétée Générale. Cette
fantaisie est dédiée aux auteurs de ces photographies, qu’ils ont inspirée.

A regarder I’exposition du Palais des Beaux-Arts de Lille intitulée Les grands espaces,
[’expérience du grand format dans la photographie contemporaine (9 octobre 2010-10
janvier 2011), on ne peut manquer d’étre sensible, plus qu’aux paysages qui s’y
déploient, a la fragilité des silhouettes humaines qui les hantent. C’est un homme assis
de dos, un peu vouté, a I’extrémité d’un quai qui regarde I’infini marin : il a posé la sa
valise. Comme il ne marche pas sur les eaux, il ne peut pas aller plus loin et sa halte
marque pour lui la fin du voyage. C’est, comme encapsulé dans 1’étroit couloir d’un
compartiment du Transsibérien, un passager qui observe par la fenétre un paysage qu’on
ne verra jamais, mais qu’on imagine constitué de steppes immenses, parce que le train
traverse la Mongolie : peut-étre a-t-il devant les yeux le désert de Gobi. C’est encore,
dans la maniére de Gaspar David Friedrich, un homme vu de dos qui surplombe les
nuages, portant dans ses bras un bébé, tandis qu’au loin, aprés la vallée qui se creuse, se
redressent les montagnes pour faire barrage.

De ces silhouettes, il y en a bien peu, et elles se sont déja absentées de certaines
photographies. Pas @me qui vive, sur celle qui représente un immeuble flou de fin du
monde, tel que la science-fiction serait susceptible de le décrire, aprés que le dernier
homme, sauf le photographe, a disparu de la planéte : mais qui pourrait-il inviter a la
contempler ? Les villes ressembleront alors a ces amas de rochers carrés effondrés qui
rappellent une boite de sucre en morceaux renversée sur la toile cirée de la table d’une
cuisine, mais il n’y aura plus de cuisine ni d’ailleurs de musées pas plus que des
visiteurs pour y entrer ; pas ame qui vive, non plus, dans ces gratte-ciel, dans ces ruches
aux alvéoles lumineuses qui, un instant, trompent I’ceil, puisqu’elles se révelent bientot
n’étre qu’une image sur une affiche déchirée, collée, en guise de décoration, sur un mur
de la chambre d’un de ces immeubles en voie de démolition.

« Paysages avec figures absentes », selon la formule de Philippe Jaccottet. Sont-elles
présentes, ces figures, qu’elles paraissent lointaines et minuscules ainsi qu’il en va dans
le paysage photographié par Mathieu Bernard-Reymond : on ne les découvre, a gauche,
en contrebas, qu’apres avoir bien regardé ’image qui entraine impérieusement le regard
sur la droite vers un éperon rocheux. Silhouettes amoindries ou silhouettes vues de dos.
Les visages sont cachés, comme dans la photo aux mille et une mains : mille images de
mains imprimeées sur le mur et une seule main vivante, celle d’'un homme, assis au bord
du trottoir, qui s’en masque la face et refuse tout vis-a-vis. Assurément, un équilibre a
été perdu entre I’homme et la nature : plus le paysage est vaste, puissant, éternel, plus
I’homme semble y avoir été ajouté de fagon provisoire et précaire, posé sur un damier
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ainsi qu’une piece d’échec destinée a étre renversée d’une chiquenaude.

La plupart de ces silhouettes sont solitaires ou procurent 1I’impression de 1’étre. L une
s’incline avec précaution au sommet d’un rocher avec lequel, dans le contrejour, elle se
confond, comme si elle n’en était qu’une simple excroissance ; une autre, enveloppée de
toile grise, s’est repliée au pied d’une colline crépusculaire semblable a un amas de
poussiere et s’est endormie dans le giron de ce paysage pulvérulent.

Luo Dan : Tibet Rikaze, July 20 2006 (Série « China Route 318 », 2006)

Chacun de ces personnages définit un point de vue : une femme en robe bleue, qui
domine une ville moderne, et comme sur son seuil, dresse les bras, a la fagon d’une
déesse de la victoire, en signe on ne sait trop de quoi: d’adieu ou d’accueil, de
délivrance ou de rapatriement. Elle tient a ’extrémité de 1’'un d’entre eux un sac rose
bonbon qui occupe presque le centre exact de la photo, un sac semblable a ceux que les
magasins offrent pour transporter ses achats, en sorte qu’on ne voit plus que lui en dépit
de ses modestes dimensions et qu’il suffit a anéantir 'immense panorama déja décoloré
qui tourne autour de la tache rose. Comme on aimerait que cette femme le dépose a terre
et qu’elle en éparpille le contenu ! Qu’y trouverait-on ? Il n’est pas trés vraisemblable
que de ce petit sac sorte un vaste paysage, mais comme a émergé depuis toujours de la
lampe d’Aladin, dans notre mémoire enfantine, un géant immense, on y croit: on
attend ; on attend I’apparition du paysage merveilleux.

Un citadin en complet noir, a qui il ne manque que le chapeau melon cher a Magritte, se
tient debout sur une corniche et se penche un peu. Impossible, pour lui, de rien voir, car
la ville ne se déploie pas face a ses yeux mais tombe a plomb sous ses pieds comme une
falaise. On craint qu’il ne soit pris de vertige et ne résiste a la tentation de sauter dans
I’abime. Mais on se rassure bientdt, parce qu’on est conduit, tant I’image est paradoxale,
a en chercher I’artifice et & en réduire ’incongruité. On la redresse mentalement ou, si
I’on dispose d’une reproduction, on lui fait faire un quart de tour, et I’on découvre que
le personnage est en réalité allongé sur le sol, qu’on avait pris pour un mur, et qu’il n’a
pas les pieds sur une corniche, mais poses, légerement sureleves, sur un parapet : il se
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repose sur la terrasse d’un immeuble ou il s’est isolé et s’appréte, sans doute, a
entreprendre des exercices de yoga.

Dans la série des photographies intitulée Espectadores, des chaises pliantes forment une
salle de spectacle en pleine nature, située devant des paysages divers : éoliennes,
centrales thermiques ou lac de barrage. Elle est déserte. Les spectateurs ne sont pas
encore la. Toutes ces photographies attendent. Elles attendent, elles appellent. Elles
appellent une présence, ne serait-ce qu’une seule personne, un balayeur, peut-étre, mais
le sol est parfaitement propre. On songe a un théatre, mais ce théatre est la nature
entiére : pas de murs, pas de balcons, pas de plafond, ni non plus de manteau d’ Arlequin
pour délimiter la scéne et pour cacher ce qui s’y fomente.

Aleix Plademunt : Espectadores 13, 2008 (Photographie 120 x 150 cm)

Tous ces personnages que je viens d’évoquer, j’ai la certitude a présent qu’ils sont en
route, certains depuis fort longtemps car ils viennent de tres loin, pour occuper ces
sieges : I’homme a la valise, le personnage de Magritte, 1’individu qui se masque le
visage de la main, le jeune pére vu de dos avec son bébé, ’homme qui s’est endormi
dans le poussier, la jeune femme au sac rose, le voyageur du Transsibérien, et bien
d’autres que je n’ai pas évoques, tous sont en chemin, a la maniére des fréles silhouettes
de Giacometti qui, toujours penchées, vont de 1’avant pour I’éternité, afin de gagner
cette salle en plein air.

Les voila qui arrivent. La femme en bleue, un peu vulgaire, se place aux c6tés du
personnage si strict de Magritte qui a pris soin, en s’asseyant, de relever son pantalon,
en le pingcant de deux doigts aux genoux, afin de ne pas en gacher le pli. Il détourne un
peu la téte, incommode par le parfum violent, ténébreux, presque opaque de la jeune
femme qui tient son sac rose serré sur sa poitrine comme s’il contenait quelque chose de
trés précieux : va-t-elle, a la fagon du prestidigitateur qui fait s’envoler de son chapeau
des colombes, va-t-elle enfin le sortir, ce paysage de réve qu’on attend, et le déployer
comme un immense tapis volant qu’elle défroissera du plat de la main ? Car on s’y
installerait aussitot. Elle farfouille dans son sac. Ce n’est, hélas, que pour en extraire un
pauvre baton de rouge a levres, avec lequel elle entreprend de raviver les siennes, et un
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poudrier doré dont le miroir lui permet de vérifier son maquillage. L’homme a la valise,
un espion sans doute, la remet discrétement au voyageur du Transsibérien. Personne ne
s’apercoit de son geste clandestin. On ne saura jamais ce qu’elle contient. Le jeune pére
s’est installé vers le fond de la salle : il craint que son bébé ne se mette a crier. D’autres
versions sont bien sar possibles : la femme au sac rose, toujours elle ! séparée de son
mari et de son bébé pour avoir été enlevée et contrainte a se livrer a la prostitution, est
parvenue a s’échapper des mains cruelles de ses bourreaux. Elle entre dans la salle et,
transportée, léve les bras au ciel. Elle a reconnu son mari et son fils. Une telle version
soulagerait le personnage de Magritte.

Tous sont maintenant dans I’image et bavardent face au lac de montagne en attendant
que le spectacle commence. Mais le spectacle est commencé depuis toujours et ils en
sont, sans le savoir, les figurants. J’ai dit que tous étaient |a, mais arrivent encore le
couple de L’Angélus de Millet ainsi que toute une smala, d’allure indienne, qui posait
devant une architecture en ruines facon Hubert Robert. On se tourne vers eux. On
entend des « chut » s’élever par endroits dans le brouhaha des chaises. Puis la salle se
calme. Et maintenant qu’ils sont tous rassemblés, le paysage lui aussi se tient tranquille.
Parce qu’ils sont 13, en nombre, a peser sur un des plateaux de la balance, ils lui font
équilibre. Ils I’ont remis a sa place.

Il ne me reste plus qu’a prononcer la formule magique : « Attention ! le petit oiseau va
sortir. » Tous s’immobilisent, sauf, on ne s’en étonne pas, la femme au sac rose.
L’homme a la main sur le visage continue a se voiler la face. Au pere, coupé par le
cadre, je crie d’avancer de quelques rangs Chacun prend la pose et s’applique a se
transformer en photo, avant méme que j’aie appuyé sur le déclencheur. Ils sont déja
dans la boite, captifs. J’appuie. Voila ma photo faite, comme aussi ce texte, ou il m’est
maintenant loisible de placer le point final.
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Fernand Fournier

Blancheur éclatante
Une visite de | ‘atelier de Nathalie Delasalle

Blancheur éclatante des lieux et des sculptures qui les occupent. Cette couleur, avec sa
symbolique, a trouvé dans I’atelier de Nathalie Delasalle son sanctuaire et sa prétresse.
Les ceuvres sont posées a méme le sol ou sur des tréteaux, suspendues au plafond ou
accrochées aux murs, sans souci de hiérarchie ni de mise en scéne. L’espace encore
libre en est devenu labyrinthique, ce qui invite au plaisir de la découverte, mais aussi a
la réverie mystique. Les sens en éveil, le visiteur solitaire entre dans un autre univers ou
le temps a cessé de s’écouler. La lumiere étincelante et froide qui tombe d’une grande
verriere semble s’emparer des ceuvres pour les délivrer de la pesanteur. Elle y fait
affleurer, comme par éclairs, un étrange hiératisme, rendant presque surnaturelle leur
immobilité. Un reflet de la plénitude de I’étre aura sans doute touché ces sculptures.
Leurs formes ont le calme et la pureté de la géométrie, mais d’une géométrie qui aurait
préféré a la raideur de la droite et a I’agressivité de I’angle aigu, la souplesse d’une
courbe qui court a travers les étoiles. Une sorte de nécessité esthétique a di guider
I’artiste dans ce choix. Ce sont en effet des ceuvres dans lesquelles la forme offre de
douces consonances avec leur blancheur immaculée, ce qu’un platonisme de notre
temps, instruit de la nouvelle image du cosmos, pourrait reprendre a son compte en
affirmant que de telles formes sont, de toute éternité, inséparables de la splendeur
muette de la lumiére blanche.

Plein accord — sculpture murale (photo Galerie Lahumiére)

L’ceil est a la féte, bercé qu’il est par ces sensations visuelles d’ordres différents qui,
comme en écho, ne cessent de se répondre ; mais il ne peut ni tout dire, ni tout voir. Le
regard, parce qu’il interroge, nous en apprend davantage. C’est lui qui, glissant
lentement et amoureusement sur le poli des ceuvres pour en explorer la moindre
ondulation, fait naitre en nous un trouble qui nous livre leur secret, car il semble bien
que ces ceuvres, malgré leur caractére radicalement abstrait, nous rendent notre regard et
nous fassent signe. On sent confusément qu’une présence obscure les habite,
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énigmatique, capable d’ouvrir des abimes que I’eeil, trop vite ébloui, ne pouvait
soupgonner. Une émotion d’une nature singuliére flotte dans cet atelier, comme portée
par une fugue de regards échangés. Elle a donné au silence qui y regne et qui a cessé
d’étre ordinaire, une épaisseur, une profondeur d’ame. On a I’impression qu’il est
vivant, qu’il émane des ceuvres elles-mémes, comme engendré par leur respiration.
C’est un silence parcouru de frissons, un silence que I’on peut entendre, et qui pourrait
presque étre touche, tant on le sent pres de soi. Un quelque chose de fluide, de
frémissant et velouté, d’insaisissable et pourtant parfaitement sensible, pareil au
frélement furtif d’une aile, a rempli I’espace, abolissant chez le visiteur tout sentiment
d’une distance a I’ccuvre regardée. Ce silence est saturé de désirs suspendus et
d’indéfinissables attentes. Et I’on percoit que sa densité tient tout entiere a une
sensualité diffuse qui, comme une braise sous la cendre, est toujours préte a flamber.

C’est que le travail de Nathalie Delasalle qui exploite les magies de la synthese de
marbre, ne vise pas seulement a faire chanter la lumiére et les ombres sur cette matiere
d’un blanc neigeux. Il s’agit, avant tout, alors que les ceuvres sont abstraites par leur
géométrie, d’offrir au regard et a I’imagination une symbolique de la volupté. De la cet
intérét de I’artiste pour les courbes et contre-courbes lascives qui, traduites dans le
langage de la plastique, donnent naissance au galbe ample et ondoyant des surfaces,
d’autant plus suggestif que la lumiére, comme par une discrétion d’entremetteuse,
n’atteint celles-ci que de biais. Les ombres « propres » qui en résultent prennent ici leur
sens le plus profond. Tempérées par des lueurs bleuétres ou avivées de rose, selon le
moment du jour, elles enfiévrent les inflexions du modelé en les chargeant de chaleur et
de mystere, mais aussi de souvenirs épars de nudités saisies dans une lumiére rasante.
Leur force est d’étre complices des réves d’aventures de la chair qui s’émeut. On dirait
que les ceuvres prennent plaisir a se faire a elles-mémes de I’ombre pour mieux mettre
en évidence la grace de leurs formes.

Nathalie Delasalle est née en 1962 a Milan. Elle vit et travaille a Paris. Elle expose depuis 2002 et
participera prochainement aux expositions Face a Face (Galerie Lahumiere, Paris, 9 mars — 2 avril 2011)
et au Salon Réalités Nouvelles (Parc Floral, Paris, 9-17 avril 2011).
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Catherine Soullard

« C’est tres humain, ¢ca » E_E

sur le film La femme aux 5 éléphants
de Vadim Jendreyko

La femme aux
éléphants

« Cher ami, ne vois-tu pas que tout ce que nos yeux regardent n’est que le reflet de ce
que nous ne voyons pas. Cher ami, n’entends-tu pas que tout ce que nos oreilles
entendent n’est que |’écho déformé d’harmonies triomphantes. Cher ami, ne sens-tu
pas, ne pressens-tu pas qu il n’y a quune seule chose sur terre, ce qu 'un ceeur peut dire
a un autre, en le saluant, sans dire un mot », le film a commenceé. Un paysage défile, vu
d’un train, brumes et arbres se mélent dans une lumiére chaude de soleil couchant. Le
visage de Svetlana Geier apparait plein cadre, I’arriere du train, lui, s’évanouit sur cette
autre phrase «toute expérience spirituelle contribue a ce que les gens s’entretuent
moins ». Une route serpente dans la campagne ; nous la suivons a travers le pare brise
d’une voiture qui roule, puis s’arréte. Nous y sommes. Rien de plus galvanisant qu’un
travelling avant pour entrer dans un film. La maison toute simple est celle de Svetlana
Geier qui vit a Fribourg en Bresgau, en Allemagne, depuis qu’elle a fui I’Ukraine,
accompagnant la débacle de I’armée allemande, en 1943. C’est une femme un peu
courbée que nous découvrons, au beau visage plein, doux et ridé, encadré par des
cheveux en chignon flou d’un blanc impeccable. Née a Kiev en avril 1923, elle est
morte le 20 novembre 2010, peu de temps aprés la sortie en France du portrait inspiré
que Vadim Jendreyko lui a consacré.

Le cinéaste balois a filmé tous les gestes de vie qui étaient les siens et qui ne sont plus,
cet ceil par en dessous qu’elle jette pour assurer un jugement, déstabiliser I’interlocuteur
ou defier la caméra. Tout Svetlana Geier est 1a, dans ce regard bleu percant et spirituel
qui sent, sait et n’en démordra pas. Dans ce mélange de vigueur et de charme enfantin,
ses petites meches volantes, ses fagons si gracieuses de poser sa main a la naissance du
cou, de toucher les objets, de caresser le bout de son oreille ou sa petite fille Anna, de
s’adosser négligemment au bureau, devant une classe, pour en étre plus proche, d’étre
ce qu’elle est sans pose ni chichis. Il y a cette scene merveilleuse dans une église
byzantine ; elle est a la tribune, a coté d’Anna, et contemple ce qu’elle a devant elle ;
elles sont filmées toutes deux de dos; Svletana se hausse sur la pointe des pieds ;
derriere elle, la caméra accompagne le mouvement, des talons a la téte, et aux fresques
dorées ; on la voit qui étend ses bras sur la balustrade comme une enfant s’affale pour
mieux s’émerveiller, la cameéra la saisit alors de profil avec cette phrase dite a Anna :
« il faut aimer I’'ensemble, pas les figures séparément, je n’avais pas vu ¢a a | ‘époque,
c’est | 'ensemble qui compte, le tout ».

L’ensemble, en effet, ce qui fait une vie et lui donne son prix, c’est bien cela que Vadim
Jendreyko nous révéle ici, et avec quelle grace. Il s’agit de nous faire partager sa
rencontre avec Svetlana Geier, grande traductrice de littérature (du russe a I’allemand),
de nous faire comprendre comment son enfance et sa traversée des périodes tragiques de
I’Histoire ont forge une personnalité hors du commun pour qui les mots sont une source
d’émerveillement quasi sacré. Il alterne documents d’archives, photos, scenes de vie
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quotidienne et de travail chez Svetlana, ainsi qu’un voyage en Ukraine sur les traces du
passé. Dans la vitre de sa maison d’enfance, des formes cubiques, des reflets gris et
bleus, des visages, la neige dehors et les arbres nus, devant ce tableau miroitant qu’on
dirait de Gromaire, Svetlana décrit & Anna la maison de poupée qu’elle avait installée la
quand elle était petite ; comme la datcha de I’enfance et sa source aux cigognes furent
des lieux inoubliables, tout se méle ici, atrocités et tendresses, passé et présent, tout
s’enchaine avec une fluidité vitale, commentaires ou dialogues précédant parfois
I’image ou la prolongeant comme pour mieux tendre le fil intense de cette existence.
C’est pourquoi elle est a I’écran si lumineuse avec ses cheveux mousseux, sSon
chemisier étincelant, et tout ce aupres de quoi Vadim Jendreyko a choisi de la filmer, le
frigidaire, le pot de creme, le linge, les feuilles de papier, la neige. Qu’on songe a la si
belle scéne du cimetiére et a sa lumiére, a ce petit bout de bois transmis a Anna, a cette
priere dite debout, I’air de rien, face a une plaque ensevelie, plans serrés sur les visages
de Svetlana, d’Anna, mouchoir, toux, croassements de corbeaux, et la caméra qui
doucement s’éloigne pour un plan large les rendant a la grandeur secréte des lieux.

Ce qui est beau dans la vie de Svetlana comme dans le film de Jendreyko, c’est le motif
intime d’enchevétrement, du texte-tissu. En deca et au-dela, il s’agit de nouer des liens,
de réparer, de re-passer, de tisser. Tissage de mots, d’images, de regards, de mains et de
sentiments. D’une génération I’autre par la littérature, par les souvenirs, par les paroles
échangées, par les mains qui caressent et fabriquent. Celles de Svetlana Geier
patouillent dans un fait-tout de marmelade de fruits, pétrissent la pate, servent la soupe a
une tribu de petits enfants le soir sous la lampe, repassent comme on sanctifie car
«quand on lave le tissu, les fils se perdent. Il faut aider le fil & retrouver sa voie
exacte... ». Elles se souviennent de «la sensation du velours frappé » de la veste
paternelle et savent ce qu’ont représenté d’adresse et de temps les dentelles maternelles.
Ce sont de belles mains ridées de travailleuse toujours a la tache parce que « les langues
ne sont pas compatibles », que de I’une a I’autre le passage est périlleux comme I’est
celui des rails de chemin de fer aux frontieres orientales, parce que Svetlana cherche la
vérité des textes qui a quelque chose a voir avec celle du tissu d’une vie. «La
traduction nait d un tout. Il faut s approprier le texte, absolument » et elle joint le geste
a la parole. « Cest le désir de trouver quelque chose qui se dérobe sans cesse ».

Exprimer I’inexprimable, lancer des ponts (on en voit beaucoup lors du voyage en
Ukraine) d’une rive, d’une langue, d’une personne a une autre. La tache est infinie. La
voici a sa table, la-haut, a I’étage, avec les cinq grandes ceuvres de Dostoievski, ses cing
éléphants, attentive « aux pauses et aux accords ». C’est un méme souci de rythme et de
respect qui a conduit Vadim Jendreyko a prendre par deux fois du champ et a filmer la
maison de Svetlana, en extérieur, sa facade, de loin, la nuit. La premiere fois, la lumiere
du bureau a I’étage est allumée. La voix off annonce que son fils, professeur de travaux
manuels, a eu un accident avec une scie circulaire. La seconde fois, c’est la fenétre de la
cuisine qui est éclairée, en bas, et I’on apprend qu’il est mort. Elle est assise a la table -
sur son chemisier blanc, une veste rouge- et boit une tasse de thé, comme souvent. Son
visage est seulement un peu plus grave, «¢a n’a aucune réalité pour moi, je peux le
dire mais... », gros plan sur ses doigts sur la nappe, «il était totalement vivant et
détendu dans son cercueil », la caméra fixe ses mains caressant des animaux de bois —
dont il est inutile de nous préciser qu’ils ont été sculptés par son fils — « un enfant dans
son berceau », elle se mouche, « il a fallu mettre le couvercle, son visage était tellement
beau, c’est moi qui ai di le faire, ce que j’ai trouvé bien », elle regarde vers la caméra
« la pensée qu’on ne verra plus jamais quelqu’un... » Les mots échappent, I’image
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prend le relai, dans la cuisine, friture d’oignons dans la poéle avec le gras qui pétille, on
ne voit que ¢a, on sent la bonne odeur, bien vivante, et I’oignon qu’elle continue de
couper sur la planche en bois « |’‘oignon n’a pas de centre quand on le coupe, |’oignon
a un but, c’est le nouvel oignon... la vie n’a un but que si ¢a se poursuit ». On ne verrait
que cet enchainement-la qu’on saurait a qui on a a faire. Pas de pathos, quelques mots,
des images justes. Les rondelles d’oignons, les petits bouts de fruits, les fils du tissu, les
points de dentelle, les feuilles sur lesquelles elle demande a chacune des éleves d’écrire
son nom pour les offrir & son fils hospitalisé, ces « petits blocs de construction », ces
« petits points microscopiques », et les larmes et les caresses et les sourires aussi, font
un texte, une vie, un film.

Si ce film est ce qu’il est, c’est a I’évidence parce que face a Svetlana Geier, Vadim
Jendreyko a su se placer a la bonne distance ; sa caméra délicate et subtile a capté
I’impalpable. Il est question d’une virgule & mettre aprés le mot « fiacre », d’un tiret ou
d’un point virgule ? 1l est question de ferveur. Le générique a commencé, alternant la
liste des noms avec les images de Svetlana et d’Herr Klodt travaillant face a face, de
part et d’autre du bureau et de la haute fenétre derriére laquelle s’agite doucement le
vert du feuillage. On pense a cette phrase de Walter Benjamin, autre grand traducteur,
dans ses Ecrits autobiographiques : « Tandis que je regardais le feuillage et suivait son
mouvement, je me suis mis tout a coup a penser au grand nombre d’images, de
métaphores de la langue qui nichent dans un seul et unique arbre. Ces branches, et
avec elles la cime, se balancent hésitantes et plient en signe de refus, les branches,
selon que le vent souffle, se montrent consentantes ou emportées, la masse des feuilles
se cabre contre les insolences du vent, en frémit ou leur fait bon accueil, le tronc a une
solide assise ou il prend racine et une feuille porte ombrage a une autre. »
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Yves Boupier

Vanités Gérard Cartier

Carré Misére

Crane, sablier, caddie

Vanités Carré Misére de Yves Boudier
(L°Act Mem, 2009)

Voila un livre que j’aurais aimé écrire. Que j’écrirai peut-étre. L hypothése du livre est
que « ces hommes et ces femmes que nous laissons mourir a nos pieds sont les Vanités
d’aujourd’hui. Elles nous somment de conjurer la mort pour consentir a nos vies
mercenaires ». Il était hasardeux d’égaler la fatalit¢ de |’humaine condition a la
détermination sociale qui fait les exclus, mais acceptons un instant cette
hypothése (« proposition regue, dit le dictionnaire, indépendamment de sa valeur de
Vérité ») : on se laisse prendre.

Yves Boudier n’est pas de ceux qui cherchent a plaire par des artifices. Sa poésie est
d’une grande retenue, les images y sont rares et mesurées, les effets sombres.
L’évenement souvent s’efface, réduit a quelques détails, a des traces. Ce sont des
poemes de la stupeur, de I’appréhension presque muette, qui arrachent au passé, ou a
notre société, des bribes que ’on dirait sans suite : au-dela, sans doute, ce serait le
silence. La prosodie renforce cet effet, par le découpage des vers, I’usage systématique
du blanc, qui dilue le sens, conduisant le lecteur de facon quasiment muette parmi ces
poémes ou alternent les anciens transis et les modernes gisants. Il y a pourtant, entre les
deux versants du livre, une forte différence de couleur : comme un adret et un ubac.

Les objets qui signaient les vanités, dans un vocabulaire somme toute étroit, disaient
certes I’impermanence, mais a partir d’eux on pouvait batir une esthétique. Ce
fétichisme n’est plus possible. Les deux photos qui ouvrent le livre le manifestent : au-
dessous d’une Vanité de 1650 de David Bailly, ou sur une table s’accumulent créne,
dés, sablier, et les allégories des cing sens, sous cette représentation presque paisible, la
photo d’un trottoir : un caddie de supermarché bourré de sacs fermés, et un SDF assis
contre un mur, aspirant toute I’image. Impossible de réver. Autrefois, la figure humaine
était absente, laissant tout le champ aux objets, ou figurée sous une forme dont
I’imagination pouvait s’emparer : 1’0s nu, ou pire, la chair emportée par morceaux, ou
vers et scarabées s’affairent; il n’y a plus qu’une forme enveloppée de couches de
chiffons dépareillés, dont seul émerge un visage a la barbe dure couvert d’un bonnet de
laine. Toutes les séductions bannies. C’est aussi ce que disent les poemes.

Le livre est organisé en neuf séquences, introduites par un ou deux vers de la Ballade
des pendus de Villon (Et nous, les os, devenons cendre et poudre...), qui embrassent
I’une ou l’autre des deux époques. Les séquences du passé ne s’en tiennent pas aux
classiques vanités, mais s’approprient toutes les formes de la fin du corps, sans reculer
devant les plus cruelles. Une grande venaison / de cadavres.

Les fiévres cernent
les douves

la fosse charbonneuse s’ impatiente
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«... entends les cris pergants »

On cache les statues
sous le fumier

Quant aux poemes de notre sociéte, ils s’attachent aux lieux (la paroi insensible / des
cavernes voies express) et aux actesde la survie, sans presque que les individus
apparaissent (non personnes, mais depersonnes) : peu de sentiments, et les besoins
élémentaires — la bouffer dormir gueuler dormir écluser...

Couchés
sur les grilles d’ou souffle
une vie épaisse

flaques d huile
de pisse

poussettes orphelines
écrasees
de sacs

J’étais dans le hall du Forum des images, relisant le livre pour composer ma note : 1’un
de ces malheureux vient s’asseoir pres de moi, bonnet de laine, barbe dure, parka verte
déchirée au coude, chaussures a fermeture-éclair de prétre ouvrier, et des mots
décousus sur les levres : lire la misére sur le motif, dans la proximité de sa réalité. Ce
spectacle est-il nécessaire a la société, comme I’affirme I’exergue (L 'ordre social est a
ce prix, dit Patrick Declerck) ? Comme ces libertins qui accrochaient une vanité au-
dessus du lit ou ils recevaient leur maitresse, et tiraient du rappel de leur fin, avec un
supplément de jouissance, une injonction d’avoir a vivre, ainsi peut-étre, dans I’image
de ceux que nous aurions pu devenir — que nous pourrions rejoindre d’un seul
frémissement de la grande roue sociale — lisons-nous une sommation : d’avoir a lutter
pour rester debout. Nous disent prends soin de toi.

Leurs yeux

sont nos miroirs ils imposent
le vertige

: retourne

ces images vers le sol

On sait gré a Yves Boudier de s’occuper d’autre chose que du seul acte de I’écriture,
d’avoir choisi son sujet dans le siécle, et de ne pas avoir cédé au je qui I’aurait incarné.
Si le je est absent, si la langue n’accorde rien aux anciens vertiges, c’est pour nous jeter
devant le spectacle de la mort, ou celui de ces étres qui semblent lui faire pendant dans
le siecle, et que contemplant le tableau de notre fin, sociale ou terrestre, nous soyons en
effet ramenés a nous-mémes.

Saluons ici I'infatigable activité d’Henri Poncet en faveur de la poésie, a la téte des éditions
Comp’Act d’abord, puis d’Act’Mem, dont on apprend la liquidation : la barque chargée de
livres s ’est brisée contre la société courante. Son catalogue sera-t-il lui aussi liquidé ?
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Vincent Gracy

INVENTAIRE

D'UNE . o "
MAISON DE CAMPAGNE Lzt Meneghicllo
Libera nos «

E Italiens enfantins
Inventaire d’une maison de campagne
de Piero Calamandrei (Editions de la revue Conférence)

Libera nos a malo
de Luigi Meneghello (Editions de I 'Eclat)

Deux livres venus d’ltalie nous rappellent ces temps-ci aux devoirs de I’enfance. Quand
le monde était plus vif, plus vaste, et sans éclaircissements. Et qu’il fallait chaque matin
en reprendre I’exploration ou la veille on I’avait laissée.

Piero Calamendrei, né a Florence en 1889, est mort en 1956. Luigi Meneghello,
originaire de Vénetie, a vécu de 1922 a 2007. Certes, rapprocher deux écrivains qui ne
sont ni de la méme génération, ni surtout de la méme région — ce qui aujourd’hui encore
veut dire d’un autre pays ou presque en Italie — peut sembler aventureux. Cependant,
outre qu’ils viennent seulement d’étre traduits tous deux chez nous, leurs livres au fond
s’attachent a un projet identique : redécouvrir ce continent définitivement perdu, et pour
cela méme a jamais désirable, qu’a constitué I’enfance de I’auteur.

Chez Piero Calamendrei, cette résurrection prend la forme d’un enchantement. Entre ses
six et ses douze ans, chaque été le méme miracle s’est produit: ses parents et lui
quittent Florence début juillet pour passer les grosses chaleurs dans des fermes des
collines toscanes. Alors, pendant ces quelques semaines ou chaque jour compte double
ou triple, la nature sans limites déploie pour le petit citadin son infinité de sortileges et
de curiosités. Insecte a dos jaune, champignon a chapeau, papillon a ocelles — tout
phénomene méme minuscule mérite I’intérét, devient source d’émoi et prétexte au
savoir.

C’est en 1941, en pleine guerre et la cinquantaine passée, que Piero Calamandrei
entreprend d’écrire Inventaire d’une maison de campagne. Il est alors un juriste
éminent, auteur de plusieurs ouvrages de droit ; opposant résolu au fascisme, il vit dans
une semi-clandestinité forcée, et il jouera par la suite un réle important dans la vie
politique italienne de I’aprés-guerre. Mais pour I’heure, cet homme aux graves
préoccupations ne se soucie que d’une chose : rejoindre la bien-aimée campagne
toscane enfouie au fond du temps. « ... Je retrouve chaque chose comme elle était alors,
au-dehors comme au-dedans de moi, ou je sens renaitre, un peu assourdie seulement
par la tristesse, la curiosité vive et fraiche de ces années lointaines. » Dans une prose
admirable, style et pensée, évocation et description se conjuguent a un degré de justesse
incomparable pour restituer au lecteur ébloui le foisonnement enchanté du monde. Voici
Piero qui contemple a nouveau les grands beeufs blancs au labour : « Quand on les voit
de cette hauteur travailler tous ensemble mais chacun dans son champ, on n’a pas
I'impression qu’ils bougent. Car leurs mouvements sont aussi reposants que
I'immobilité ; si le temps pouvait s’arréter a cet instant, on sent que | éternité serait
facile et dépourvue d’ennui. » Qui écoute la lecon des cigales : « Quant a la politique,
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les cigales sont définitivement au-dela du progres : elles se sont libérées a jamais de la
fievre angoissée que les hommes appellent histoire. » Qui déchiffre les arabesques des
papillons : « Les papillons ne trouvent pas moins parfait leur régime de capricieuse
anarchie, qui permet a chacun d’emprunter a nouveau, sans compagnon ni passeport,
les routes fantastiques d’un monde sans frontiéres... Leur vie devient ainsi une vaste
carriere a la contemplation réveuse du monde que les hommes nomment art et poésie. »
Il faut saluer Christophe Carraud pour sa traduction aussi sensible que précise, et sa
préface tres compléte sur la vie et ’ccuvre de Piero Calamandrei. Et remercier les
Editions de la revue Conférence de nous donner enfin a lire, soixante-cing ans aprés sa
premiére publication et orné des bois graves de I’édition originale, cet hymne a
I’enfance ou le monde et la conscience ne font plus qu’un dans le temps pour toujours
capturé de I’écriture.

C’est une injustice du méme ordre que réparent les éditions de I’Eclat en nous proposant
le grand ceuvre de Luigi Meneghello. La encore, il aura fallu attendre 47 ans pour
pouvoir lire Libera nos a malo en francais (paru en ltalie en 1963). Il est vrai que sa
traduction par Christophe Mileschi représente un véritable tour de force qui, sans doute,
en avait fait reculer plus d’un jusque-la.

L’un des principaux personnages de ce livre d’exception est en effet la langue. Ou
plutét les langues. L’officielle, I’italien que le petit Luigi apprend et ne parle qu’a
I’école. Et la maternelle, le dialecte utilisé au quotidien par tous les habitants de Malo,
le bourg natal de I’auteur, situé dans le piémont des Alpes vénitiennes. C’est cette
double appartenance linguistique ayant faconné, non sans déchirements, sa vision du
monde, que Luigi Meneghello explore tout au long de Libera nos a malo (titre en forme
de jeu de mots : « Délivre-nous du mal » selon la formule du « Notre Pére », mais aussi
« Délivre-nous de Malo »). Le livre est rédigé en italien mais s’apparente a un incessant
aller-retour mental de I’écrivain devenu adulte avec le dialecte originel. Car c’est avec
celui-ci que durant I’enfance s’est effectué I’apprentissage des usages commandant les
rapports avec autrui. D’abord avec les adultes régnant sur un monde d’en-haut mélant
les vertus aux vices et les prestiges aux ridicules : « En général, les défauts des adultes
se sentaient dans |’air. Nous riions entre nous, ayant appris que Giulano avait été mis
en prison parce qu’il raguisait (du dialecte ragoiezi, affater). Il y avait toutefois une
marge de doute, étant donné que Giulano était rémouleur, et que raguiser faisait partie
de son métier, mais alors pourquoi | ‘avaient-ils mis en prison ? » Serait-ce que Giulano
aurait raguisé avec sa brichotte ? (mais ce que peut étre une brichotte, nous laisserons
au lecteur le soin de le découvrir).

Mais il a été nécessaire aussi d’apprendre a se frayer sa place, souvent durement, parmi
les camarades d’age : « Il fallait se débrouiller, au Solarium : c’était une petite jungle
verte peuplée d’énergumenes, comme celui surnommé Satouille (en dialecte,
mensonge) ; c¢’était le sobricot qu’on donnait a ceux de sa maison, et il ne fallait
absolument pas | utiliser en sa présence. Pendant un match, je |’accusai de mentir ; je
lui dis « mentard », et lui, il me saisit de la main gauche et a force de petites
chicognottes de la droite, il me fit me rétracter. »

Et il a fallu, bien sir, commencer d’établir avec I’autre sexe des relations fondant de
bizarres tendresses a d’impérieux désirs. « Et moi je prenais la Carla, mais en secret
j’admirais la Norma. La paleur de la Norma ! Ce blanchiment de la peau a I’intérieur
des cuisses ! La Carla était une belle gachenotte, bouclée et bien faite, a la peau

111



Troisieme » Secousse Vincent Gracy » Italiens enfantins

sombre, cordiale ; mais la Norma était un doux piege dans lequel je languissais de
tomber. »

Comme les montagnes fermant I’horizon du bourg, le dialecte de Malo a verrouillé les
représentations d’un monde clos et se suffisant pour toujours a lui-méme. Meneghello
nous livre une description pour ainsi dire exhaustive, et fascinante, d’un microcosme
humain au moment ou les mutations économiques et sociologiques de I’apres-guerre
sont en train de le mettre a mal. Il fait ainsi ceuvre d’ethnographe autant que de
mémorialiste. L’enfance choisie que nous racontait Calamandrei était celle d’une
délectation. La sienne, apre, souvent rude mais toujours truculente, détaille une
formation imposée — I’unique possible quand on naissait et grandissait a Malo, au
piémont vénitien, dans les années vingt du siecle dernier.

A la fin pourtant, ces deux livres magnifiques résonnent en nous comme un méme
memento. « Souviens- toi que tu as été enfant », nous intiment-ils chacun a sa facon
irréductible et singuliere, en nous forcant a nous rappeler le monde vaste, vif et sans
éclaircissements d’antan.
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Pascal Commere

L’ imparfait de vivre

L ’imparfait de vivre d’André Doms
(L°Arbre a paroles, 2010)

Faisant suite a Demeure successive, titre commun aux quatre tomes de I’édition de
I’ceuvre poétique d’André Doms, ce livre pourrait apparaitre comme un cingquieme, tant
par son aspect (couverture, format) que par la matiere qu’il déploie, répartie ici en 99
poemes occupant chacun le plein d’une page et qui ne sont en fin de compte que les
maillons d’un seul et long poéme. D’un livre. Mais pas seulement. C’est que celui-ci
reprend et travaille, sculptant a sa facon une forme de poéme (de prose plus qu’en
prose) coutumiére a I’auteur, propice a révéler d’un parcours, sur lequel elle s’appuie, le
caractére « essentiel » autant qu’ « existentiel », pour reprendre les mots de Max Alhau
dans son Apres lire. Lequel ne manque pas de souligner I’omniprésence de I’Histoire
dans I’ceuvre de Doms, et tout particuliérement celle de 1’Europe de I’Est ou le poete un
temps établit demeure. Non pas tant en dur que dans le plein des mots et du temps,
traduisant parallelement nombre de poétes du lieu. En méme temps qu’affleure,
discrétement, mais de facon tenace, tout un soubassement géographique, qui, rattaché
aux destinées des personnages et héros de la mythologie, Ulysse notamment, éclaire le
cheminement de qui se reconnut assez t6t dans la figure du nomade. En un parcours qui
emprunte plus, faut-il le dire, aux «fausses directions et hasard vrai » qu’a la ligne
droite. Pareil enchevétrement donne le ton. Un ton qu’on prit parfois pour cérébral,
voire austére. Assertion qu’une lecture attentive dément en partie, quand bien méme
Doms, s’adressant au lecteur au seuil du tome premier, ne dissimule rien des enjeux qui
sont les siens : « La poésie s’avere ainsi liée a une quéte ontologique : indissociable du
poete, elle signe son étre et y persiste ».

Ainsi Doms (né en 1932 a Bruxelles) se veut-il assez tot passant d’Europe. Et
« passant » avant tout. « Je ne demeure guere », lit-on en effet. L’on ne s’étonne pas dés
lors de suivre le pérégrin en ces contrées d’Europe centrale ou une partie de I’Histoire
moderne prend naissance, et ou Doms, quant a lui, inscrit le cceur de sa quéte, ouvrant
sa Voix a un devenir autre. C’est que « un jour, nous avons quitté | ’atre et les confins ».
Autant dire que cette poésie, tournée vers I’ailleurs, s’établit dans le détachement d’un
«moi » en rupture avec le confort qu’assure, croit-on, la proximité d’une terre
ancestrale. Non sans que la separation ainsi produite ne titille la fissure. Quand ce n’est
la blessure — nous sommes dans les Balkans, années quatre-vingt dix. Ainsi de toute
quéte, qui nécessite un arrachement. De celle-ci en particulier, au travers de laquelle on
lira sans peine une métaphore du travail du poéte. Etant entendu que pareil travail se
double ici d’une expérience assumeée, dans les faits et gestes, par qui ne tardera pas a
apprendre qu’il n’est demeure qu’en un demain instable. « On n’apprend pas le voyage
dans un livre / ni | ‘'orage a son enregistrement ».

Sensible aux heurts, comme aux ressauts et brisures (qui traversent I’Histoire, comme la

vie de tous les jours), le poéme se tient a I’affit du monde, puisant au plus profond de
ce qui constitue sa part immuable — voire immémoriale. Le poeme, non pas unique ici,
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mais constitué en suites ; lesquelles structurent une ceuvre minutieusement établie, ou
s’affirme une progression labyrinthique en laquelle I’étre se cherche, sans complaisance
ni facilités : « Et n’étre pas complice : frontiéres d agonie ou fers tressés, sans mot de
passe ». Instruisant un instant de pensée, autour de quoi la page se resserre. Non sans
avoir au cceur des lignes qui la fondent, posé les éléments de temps et d’espace qui la
grandissent autant qu’ils I’éclairent, avant qu’une ombre Iégere ne ramasse tout cela en
une énigme dont il nous reste, sous I’apreté des mots, a déchiffrer la clé. Sans que soit
laissée pour compte la terre tangible. Terre d’ici. Dont la présence vitale permet de
sortir de soi, ne serait-ce que par la prise en compte de sa matiere méme, I’attache qui
nous retient a elle. « Je travaille & me désoccuper de moi », lit-on alors. Un « moi » pris
dans le ballottement et la marche du monde, que n’accompagne nulle confession
bavarde, ni intime. Simplement le poeme, nourri & son origine des grands mouvements
d’air de la terre et des saisons, se tient a juste hauteur entre ce qui peut étre dit et ce qui
restera au plus secret des signes.

Mais demeure — et quelle est-elle, et de quel matériau ? Sinon langue avant tout,
meuliere d’extraction juste, pas gélive pour un sou. Et mots-moellons, sertis dans le
droit fil d’une langue ajustée au couteau. Le lexique est riche et précis, en rapport avec
I’univers minéral, quand il n’emprunte pas au registre des garnisons. Service d’ost
oblige. Petits pavés de prose, traverses de blancs. Le ton plutdt tendu, affirmatif — quand
il n’interroge pas. Phrases courtes, sans beaucoup d’adjectifs, mots choisis. Rien de
descriptif qui ne soit aussitdt passé a la question. Pas davantage, le paysage évoqué ne
se résout a son aspect ; témoin du passage du temps et des armées d’empire. Le poéme y
trouve consistance. Dure, et seche. Compacte. Le roc plus que le mou, ici. Marqueur
d’une sensualité solaire. Non sans interroger la nuit au passage, et I’obscurité terrée en
chacun de nous. Ce que dit la lumiére, sa part d’ombre qu’elle retient. Pareillement la
phrase en cette voix d’arriere-gorge. « Pourtant pas morte la langue du corps ». D’ou
sourd en permanence I’écho d’autres langues, et des plus anciennes, y compris « des
parlures dont je godte les détours ».

Musclé, tout ¢a. Traversé des mouvements de I’étre en proie aux pulsions du cceur. Et
du corps. Eros ! Fot-il blessé au plus profond par la mort de I’épouse. D’oll nouvel
arrachement. Langue et forme attenante, permettant tout autant la « rhapsodie »,
I’épithalame que le « poéme ouvert » ou le « récit-poéme ». Quelque chose se trame,
dont on pressent en terme de vie la part de risque encouru au long d’une expérience
marquée par le feu de I’aventure. Et pas seulement intérieure. Aussi bien que par
I’incertitude, malgré le ton volontaire, sinon décisif, affiché d’entrée de jeu. Il n’en est
rien. « Car I’'ombre est ma feuille de route », reléve-t-on aussitét. Avisés de ce que
pareil noyau dur provient du vivre intense d’un étre entier, que le poete en son fond se
plait d’apostropher. « Toi, qui n’es rien sans | ‘étre a plein ».

« Ou est mon pays ? » demandait André Frénaud. Pas moins André en cela, Doms lui

répond : « Suis-je d’ailleurs, et d’ici ? » Ajoutant : « Ce pays n’est plus le mien. » La
Meuse, a deux pas, ignore la controverse.
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Wes " o Francois Bordes

Souffles dans la nuit 7)

* herta

Miuller

Mon ami Vassia, souvenirs du Donetz de Jean Rounault
(Le Bruit du temps, 2009)

La bascule du souffle de Herta Miiller
traduit par Claire de Oliveira (Gallimard, 2010)

Il s’appelait Rainer Biemel. Issu d’une famille allemande de Transylvanie, il naquit en
mars 1910, & Brasov, entre Bucarest et lassy. A seize ans, il quitte la Roumanie pour
venir en France, a Toulouse, ou il passe le bac. Ensuite, inscrit en Sorbonne, il suit les
cours d’Alain, obtient une licence de philosophie. Il devient journaliste et éditeur.
Antifasciste, il relaie la voix des opposants au nazisme. Il traduit Thomas Mann et
Ignazio Silone — ainsi que les Lettres a un jeune poete de Rilke. En juin 1940, il se
replie a Toulouse. Son appartement parisien est perquisitionné par la Gestapo, sa
machine & écrire confisquée. Mieux vaut fuir. Il retourne en Roumanie. Echappant au
front russe, il est muté au ministére de la propagande, au service de traduction. Il crée
une maison d’édition, traduit et publie Maurice de Guérin. Sur le fil du rasoir, il survit
donc a la Seconde Guerre mondiale. Apres I’entrée de I’Armée rouge en Roumanie, il
devient rédacteur dans un quotidien francophone. Mais la communauté allemande de
Roumanie est déportée en URSS. Hommes et femmes &gés de 17 a 45 ans sont invités a
« contribuer » a la reconstruction de 1I’Union soviétique, c’est-a-dire condamnés aux
travaux forcés. Son nom figure sur la liste. Sa vie bascule. Rainer Biemel devint Jean
Rounault.

Rounault : c’est le nom qu’il choisit, en 1949, pour signer son livre Mon ami Vassia,
souvenirs du Donetz *. A I’heure ot de nombreux intellectuels francais se glorifiaient de
leur stalinisme, il apporta un témoignage sans appel sur sa déportation a Makeevka, en
Ukraine. Il y survécut pendant un an et fut libéré fin 1945. Dans la tres riche postface a
la réédition de ses souvenirs par les éditions Le Bruit du temps, Jean-Louis Panné
expliqgue comment le nom de Rounault fut donné a Biemel par les Russes qui,
I’identifiant a un Francais, I’avaient surnomme ainsi en allusion a la marque automobile
Renault. La force de ce témoignage sur le camp de travail soviétique tient avant tout a la
justesse avec laquelle Jean Rounault a su rendre compte de son expérience. Fondé en
partie sur des notes écrites sur le moment dans un carnet, le récit est remarquablement
vivant et offre, du départ en train au retour, une succession de tableaux de la vie et de la
survie au camp. Pas d’imprécations ni de condamnations, de ces gros traits manichéens
qu’affectionne I’idéologie. Des faits, des croquis, des anecdotes et des portraits
saisissants d’une humanité hébétée par la faim et le froid, abrutie par les brimades et la
peur. Ces étres, Rounault les fait revivre, transmet leurs paroles. Les dialogues
permettent de donner une image vivante et complexe de ce que pouvait étre la réalité de
la vie dans un camp, sous la botte de Staline. Magie du verbe, du mot qui arrache un peu
de vie a I’abime —art de la remémoration qui permet de redonner corps et voix aux
damnés de I’Histoire. Ainsi Vassia, ce cousin d’lvan Denissovitch, ou encore la figure
de ce peintre dont la mort constitue un atroce résumé de la condition inhumaine de
I’esclavagisme stalinien. Ces hommes et ces femmes, Rounault les sauve de I’oubli.
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Mon ami Vassia porte leur mémoire.

Parmi ces déportés se trouvait aussi un tres jeune homme, Oscar Pastior, le poéte, futur
membre de I’OULIPO, disparu en 2006. Ce dernier ne publia rien sur sa déportation. Le
camp, il le porta en lui. Jusqu’au jour ou I’une de ses amies, Herta Mdiller, lui proposa
de recueillir son témoignage. Pendant quatre ans, elle I’écouta, le questionna. Celle qui
n’était pas encore Prix Nobel de littérature souhaitait depuis longtemps écrire un livre
sur ce sujet. Sa propre mére fut déportée pendant cing ans dans le Donetz. Aprés la mort
d’Oscar Pastior, elle décida de poursuivre le livre, seule, a I’écoute de toutes ses Voix.
En 2009, La Bascule du souffle paraissait @ Munich. D’une fagon quasi hallucinatoire,
ce chef-d’ceuvre parvient a répondre au défi lancé par Celan: il «témoigne pour le
témoin ». Se saisissant du « je » de Leopold, le personnage principal inspiré d’Oscar
Pastior, Herta Miller porte a un rare point d’incandescence la reconstitution fictive
d’une expérience a la fois historique et intérieure. La Bascule du souffle parvient a unir
dans un méme mouvement la voix du témoin, celle du narrateur et celle du poéte. Ce
livre incandescent, sombre et puissant, parvient aussi a dire I’innommable du retour et la
hantise du « j’y ai été » — la déchirure, la mutilation.

Dans un présent pétri d’angoisses sourdes et « d’hypermnésie oublieuse », la lecture de
Mon Ami Vassia et de La Bascule du souffle peut aider a rester vivant. Comme autant de
souffles dans la nuit, ces livres murmurent des vérités sur le mensonge et la terreur.

1 Mon ami Vassia, souvenirs du Donetz de Jean Rounault, préface de Gabriel Marcel, postface de

Jean-Louis Panné, dossier d ’Anne-Marie Biemel-Montarnal et Jean-Louis Panné,
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EVGUENI ZAMIATINE Josette G ranj on
L'inondation

Vers I’irréparable

. L ’inondation de Evgueni Zamiatine
RN (Editions Actes Sud / Solin, 2005)

SOLIN

Certaines rencontres littéraires sont parfois tardives ; ce fut pour moi le cas de celle-ci.
Si vous n’avez jamais lu Zamiatine, il faut commencer par ce petit livre, L’ Inondation,
écrit en 1929. Dans ce récit tendu et ramassé, Zamiatine évoque le saccage d’une ame,
le désastre intime d’une femme basculant vers I’irréparable. Merveille d’écriture et
d’humanité, ce texte de 80 pages fut la derniere publication de I’écrivain en URSS,
avant son exil & Paris en 1931.

Destin singulier que celui de Zamiatine, né en 1884 en Russie et mort a Paris en 1937.
Emprisonné comme bolchevique pour avoir participé a la premiére révolution de 1905,
exilé une premiere fois et censuré par le régime tzariste pour un roman jugé
« antimilitariste », il fut plus tard combattu et censuré a nouveau par la Russie
soviétique. Son roman anti-utopiste, Nous autres, écrit en 1920 et aussitot interdit de
publication, se révélera d’ailleurs étre le génial précurseur du Meilleur des mondes
d’Aldous Huxley et plus encore du 1984 de George Orwell.

Avec L ’Inondation, Zamiatine s’inscrit plutdt dans la lignée d’un Dostoievski, comme
explorateur de I’ame humaine ; et cette &me-Ia, c’est celle de Sophia, &me simple, &me
aimante mais vide d’un manque d’enfant que Trofim Ivanovytch, son mari, désigne
comme seule responsable de ce malheur. Alors, quand la fillette du voisin se retrouve
orpheline, elle n’hésite pas et propose de I’accueillir dans leur foyer. Une nouvelle vie
commence, rythmée par le rire retrouvé de Trophim Ivanovitch dont la complicité avec
la jeune Ganka est manifeste. Mais avec le temps et les saisons qui passent, Sophia se
sent de plus en plus mise a I’écart. Elle se réfugie alors dans la fréquentation de I’église
ou officie encore un pope traditionnel.

De retour d’une de ces visites a I’église, elle découvre I’impensable : Trophim et Ganka,
la trahison, la honte ; mais « dans le monde tout allait comme d’habitude, et il fallait
vivre. Sophia prépara le diner ». A partir de ce jour-la s’installe un nouveau mode de
vie. Sophia s’affaire du matin au soir, redoutant les nuits ou « ...personne ne les
entendait respirer chacun de maniére différente : |'une, la téte enfouie dans | oreiller, et
les deux autres, a travers leurs dents serrées, d’un souffle avide et bralant comme s'il
sortait du gicleur d’une chaudiére ».

C’est alors que montent dans Saint-Pétersbourg, sur I’fle Vassilievsi, les eaux de la
Neva, et dans le ceeur de Sophia le trop-plein d’humiliation, de désespoir et de haine qui
la font basculer dans I’horreur. De ces deux inondations, Zamiatine rend compte avec
un art consommeé de la narration — économie de moyens, force des images — et porte son
héroine jusqu’a I’extréme tension qui la méne au geste irréparable censé la libérer. Ici
pourtant n’est pas le terme ; le pire est a venir qui hante les jours et les nuits de Sophia
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alors méme qu’enfin, dans son ventre, une vie nouvelle s’annonce...

Rigueur, précision et densité de ce récit ont été merveilleusement rendues par la tres
belle traduction de Barbara Nasaroff. On pourra lire aussi avec bonheur d’autres
recueils de nouvelles comme La Caverne, Le Pécheur d ’hommes, ou il se montre plus
caustique voire plus « fantastique » et, bien sar son chef-d’ceuvre, Nous Autres.

Zamiatine est le premier grand écrivain russe « dissident » qui osa, en 1931, provoquer
Staline dans une lettre retentissante dont voici un extrait : « Pour moi, en tant
qu écrivain, étre privé de la possibilité d’écrire équivaut a une condamnation a mort.
Les choses ont atteint un point ou il m’est devenu impossible d exercer ma profession,
car l’activité de création est impensable si 1’on est obligé de travailler dans une
atmosphére de persécution systématique qui s’aggrave chaque année. » Contre toute
attente, et grace a I’appui de Maxime Gorki, Staline I’autorisera a quitter la Russie.
Enfin, en 1936, un an avant sa mort, il collaborera avec Jean Renoir a I’adaptation
cinématographique du roman de Gorki Les Bas-Fonds qui obtiendra le Prix du Meilleur
film de I’Année.
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