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Une photo en plus

sur | ’exposition de photos Les grands espaces

Ce texte a été prononcé le 13 octobre 2010 au Palais des Beaux-Arts de Lille, dans le cycle des
conférences « Midis-Poésie », organisées et animées par Ludovic Degroote. Elle a eu lieu au milieu
d’eeuvres appartenant a la collection d’art contemporain de la Fondation Société Générale. Cette
fantaisie est dédiée aux auteurs de ces photographies, qu’ils ont inspirée.

A regarder I’exposition du Palais des Beaux-Arts de Lille intitulée Les grands espaces,
[’expérience du grand format dans la photographie contemporaine (9 octobre 2010-10
janvier 2011), on ne peut manquer d’étre sensible, plus qu’aux paysages qui s’y
déploient, a la fragilité des silhouettes humaines qui les hantent. C’est un homme assis
de dos, un peu vouté, a I’extrémité d’un quai qui regarde I’infini marin : il a posé la sa
valise. Comme il ne marche pas sur les eaux, il ne peut pas aller plus loin et sa halte
marque pour lui la fin du voyage. C’est, comme encapsulé dans 1’étroit couloir d’un
compartiment du Transsibérien, un passager qui observe par la fenétre un paysage qu’on
ne verra jamais, mais qu’on imagine constitu¢ de steppes immenses, parce que le train
traverse la Mongolie : peut-étre a-t-il devant les yeux le désert de Gobi. C’est encore,
dans la maniéere de Gaspar David Friedrich, un homme vu de dos qui surplombe les
nuages, portant dans ses bras un bébé, tandis qu’au loin, apres la vallée qui se creuse, se
redressent les montagnes pour faire barrage.

De ces silhouettes, il y en a bien peu, et elles se sont déja absentées de certaines
photographies. Pas @me qui vive, sur celle qui représente un immeuble flou de fin du
monde, tel que la science-fiction serait susceptible de le décrire, aprés que le dernier
homme, sauf le photographe, a disparu de la planéte : mais qui pourrait-il inviter a la
contempler ? Les villes ressembleront alors a ces amas de rochers carrés effondrés qui
rappellent une boite de sucre en morceaux renversée sur la toile cirée de la table d’une
cuisine, mais il n’y aura plus de cuisine ni d’ailleurs de musées pas plus que des
visiteurs pour y entrer ; pas ame qui vive, non plus, dans ces gratte-ciel, dans ces ruches
aux alvéoles lumineuses qui, un instant, trompent I’ceil, puisqu’elles se révelent bientot
n’étre qu’une image sur une affiche dechirée, collée, en guise de décoration, sur un mur
de la chambre d’un de ces immeubles en voie de démolition.

« Paysages avec figures absentes », selon la formule de Philippe Jaccottet. Sont-elles
présentes, ces figures, qu’elles paraissent lointaines et minuscules ainsi qu’il en va dans
le paysage photographié par Mathieu Bernard-Reymond : on ne les découvre, a gauche,
en contrebas, qu’apres avoir bien regardé ’image qui entraine impérieusement le regard
sur la droite vers un éperon rocheux. Silhouettes amoindries ou silhouettes vues de dos.
Les visages sont cachés, comme dans la photo aux mille et une mains : mille images de
mains imprimeées sur le mur et une seule main vivante, celle d’'un homme, assis au bord
du trottoir, qui s’en masque la face et refuse tout vis-a-vis. Assurément, un équilibre a
été perdu entre I’homme et la nature : plus le paysage est vaste, puissant, éternel, plus
I’homme semble y avoir été ajouté de fagon provisoire et précaire, posé sur un damier
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ainsi qu’une piece d’échec destinée a étre renversée d’une chiquenaude.

La plupart de ces silhouettes sont solitaires ou procurent I’impression de I’étre. L’une
s’incline avec précaution au sommet d’un rocher avec lequel, dans le contrejour, elle se
confond, comme si elle n’en était qu’une simple excroissance ; une autre, enveloppeée de
toile grise, s’est repliée au pied d’une colline crépusculaire semblable & un amas de
poussiere et s’est endormie dans le giron de ce paysage pulvérulent.

Luo Dan : Tibet Rikaze, July 20 2006 (Série « China Route 318 », 2006)

Chacun de ces personnages définit un point de vue : une femme en robe bleue, qui
domine une ville moderne, et comme sur son seuil, dresse les bras, a la fagon d’une
déesse de la victoire, en signe on ne sait trop de quoi: d’adieu ou d’accueil, de
délivrance ou de rapatriement. Elle tient a ’extrémité de I'un d’entre eux un sac rose
bonbon qui occupe presque le centre exact de la photo, un sac semblable a ceux que les
magasins offrent pour transporter ses achats, en sorte qu’on ne voit plus que lui en dépit
de ses modestes dimensions et qu’il suffit a anéantir I’immense panorama déja décoloré
qui tourne autour de la tache rose. Comme on aimerait que cette femme le dépose a terre
et qu’elle en éparpille le contenu ! Qu’y trouverait-on ? Il n’est pas trés vraisemblable
que de ce petit sac sorte un vaste paysage, mais comme a émergé depuis toujours de la
lampe d’Aladin, dans notre mémoire enfantine, un géant immense, on y croit: on
attend ; on attend 1’apparition du paysage merveilleux.

Un citadin en complet noir, a qui il ne manque que le chapeau melon cher a Magritte, se
tient debout sur une corniche et se penche un peu. Impossible, pour lui, de rien voir, car
la ville ne se déploie pas face a ses yeux mais tombe a plomb sous ses pieds comme une
falaise. On craint qu’il ne soit pris de vertige et ne résiste a la tentation de sauter dans
I’abime. Mais on se rassure bientdt, parce qu’on est conduit, tant I’image est paradoxale,
a en chercher I’artifice et a en réduire 1’incongruité. On la redresse mentalement ou, si
I’on dispose d’une reproduction, on lui fait faire un quart de tour, et I’on découvre que
le personnage est en réalité allongé sur le sol, qu’on avait pris pour un mur, et qu’il n’a
pas les pieds sur une corniche, mais poses, légerement sureleves, sur un parapet : il se
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repose sur la terrasse d’un immeuble ou il s’est isolé et s’appréte, sans doute, a
entreprendre des exercices de yoga.

Dans la série des photographies intitulée Espectadores, des chaises pliantes forment une
salle de spectacle en pleine nature, située devant des paysages divers : €éoliennes,
centrales thermiques ou lac de barrage. Elle est déserte. Les spectateurs ne sont pas
encore la. Toutes ces photographies attendent. Elles attendent, elles appellent. Elles
appellent une présence, ne serait-ce qu’une seule personne, un balayeur, peut-étre, mais
le sol est parfaitement propre. On songe a un théatre, mais ce théatre est la nature
entiére : pas de murs, pas de balcons, pas de plafond, ni non plus de manteau d’Arlequin
pour délimiter la scéne et pour cacher ce qui s’y fomente.

Aleix Plademunt : Espectadores 13, 2008 (Photographie 120 x 150 cm)

Tous ces personnages que je viens d’évoquer, j’ai la certitude a présent qu’ils sont en
route, certains depuis fort longtemps car ils viennent de tres loin, pour occuper ces
sieges : I’homme a la valise, le personnage de Magritte, I’individu qui se masque le
visage de la main, le jeune pére vu de dos avec son bébé, ’homme qui s’est endormi
dans le poussier, la jeune femme au sac rose, le voyageur du Transsibérien, et bien
d’autres que je n’ai pas évoqués, tous sont en chemin, a la maniere des fréles silhouettes
de Giacometti qui, toujours penchées, vont de 1’avant pour I’éternité, afin de gagner
cette salle en plein air.

Les voila qui arrivent. La femme en bleue, un peu vulgaire, se place aux c6tés du
personnage si strict de Magritte qui a pris soin, en s’asseyant, de relever son pantalon,
en le pingant de deux doigts aux genoux, afin de ne pas en gacher le pli. 1l détourne un
peu la téte, incommode par le parfum violent, ténébreux, presque opaque de la jeune
femme qui tient son sac rose serré sur sa poitrine comme s’il contenait quelque chose de
trés précieux : va-t-elle, a la facon du prestidigitateur qui fait s’envoler de son chapeau
des colombes, va-t-elle enfin le sortir, ce paysage de réve qu’on attend, et le déployer
comme un immense tapis volant qu’elle défroissera du plat de la main ? Car on s’y
installerait aussitot. Elle farfouille dans son sac. Ce n’est, hélas, que pour en extraire un
pauvre baton de rouge a levres, avec lequel elle entreprend de raviver les siennes, et un
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poudrier doré dont le miroir lui permet de vérifier son maquillage. L’homme a la valise,
un espion sans doute, la remet discrétement au voyageur du Transsibérien. Personne ne
s’apercoit de son geste clandestin. On ne saura jamais ce qu’elle contient. Le jeune pére
s’est installé vers le fond de la salle : il craint que son bébé ne se mette a crier. D’autres
versions sont bien sar possibles : la femme au sac rose, toujours elle ! séparée de son
mari et de son bébé pour avoir été enlevee et contrainte a se livrer a la prostitution, est
parvenue a s’échapper des mains cruelles de ses bourreaux. Elle entre dans la salle et,
transportée, léve les bras au ciel. Elle a reconnu son mari et son fils. Une telle version
soulagerait le personnage de Magritte.

Tous sont maintenant dans I’image et bavardent face au lac de montagne en attendant
que le spectacle commence. Mais le spectacle est commencé depuis toujours et ils en
sont, sans le savoir, les figurants. J’ai dit que tous étaient 1a, mais arrivent encore le
couple de L’Angélus de Millet ainsi que toute une smala, d’allure indienne, qui posait
devant une architecture en ruines facon Hubert Robert. On se tourne vers eux. On
entend des « chut » s’élever par endroits dans le brouhaha des chaises. Puis la salle se
calme. Et maintenant qu’ils sont tous rassemblés, le paysage lui aussi se tient tranquille.
Parce qu’ils sont la, en nombre, a peser sur un des plateaux de la balance, ils lui font
équilibre. Ils I’ont remis a sa place.

Il ne me reste plus qu’a prononcer la formule magique : « Attention ! le petit oiseau va
sortir. » Tous s’immobilisent, sauf, on ne s’en étonne pas, la femme au sac rose.
L’homme a la main sur le visage continue a se voiler la face. Au pere, coupé par le
cadre, je crie d’avancer de quelques rangs Chacun prend la pose et s’applique a se
transformer en photo, avant méme que j’aie appuyé sur le déclencheur. Ils sont déja
dans la boite, captifs. J’appuie. Voila ma photo faite, comme aussi ce texte, ou il m’est
maintenant loisible de placer le point final.



