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L’ensemble de l’entretien avec Jacques Bonnaffé est écoutable sur la Sonothèque ou à partir 

des grandes icones . Cette retranscription (légèrement amendée) a été organisée en plusieurs 

chapitres pour en faciliter la lecture. Les exemples de lecture peuvent être écoutés en cliquant 

sur les petites icônes  figurant près des textes. De nombreux textes & extraits sont également 

consultables sur le site de Jacques Bonnaffé : http://www.compagnie-faisan.org/ 

 

 

AS : Jacques Bonnaffé, bonjour et merci de nous accorder cet entretien pour parler de 

l’oralité du texte et de la lecture à haute voix. Vous êtes un comédien très demandé 

depuis que vous avez achevé le conservatoire de Lille, aussi bien au niveau du cinéma 

qu’au niveau du théâtre. Vous avez tourné avec Godard, Tachella, Garrel, Féret, 

Rivette, Doillon, et d’autres, au théâtre avec Françon, Bezace, Schiaretti, Engel, 

Adrien, Perret, Vincent, et d’autres aussi. 

 

 

Sur Jules Mousseron, poète picard  

 

AS : Parallèlement vous êtes également metteur en scène, et vous avez des choix tout à 

fait éclectiques. Vous avez soutenu un poète mineur, Jules Mousseron, en picard… 

 

JB : Oui, il y avait une défense, effectivement. 

 

AS : C’est lié aussi à vos origines, je crois ? 

 

JB : Oui, parce que j’étais originaire du Nord. Moins que des racines, c’était un 

amusement de penser qu’il y avait ce gisement. Je me demandais d’ailleurs s’il avait 

une valeur ou pas, c’est vrai. C’est un parler sous-estimé qui était lié au travail de la 

mine, un patois particulier qui après, par folklore et utilisation commerciale a été le 

ch’ti. Jules Mousseron est quelqu’un qui est situé à l’orée du XX
e
 siècle, qui est mort en 

1943, et qui a fait un chemin autodidacte dans la poésie, sachant qu’elle devait produire, 

expliquer, ce qu’il vivait. Cela allait a contrario de ce que disait Zola de l’humanité, ou 

plutôt de la décrépitude dans ces pays là. Il y a un sursaut qui m’était familier, à savoir 

qu’on habite un pays noir (c’est le cas), où il ne fait pas beau tout les jours (c’est vrai), 

mais curieusement, quand on est à l’intérieur, on a un autre sentiment. Y compris 

quelquefois celui d’avoir un peu honte, parce que l’on est bien loti : on a un sentiment 

sur soi de relatif bonheur, que les échelles de valeur sont quelquefois curieuses. Peut-

être que le langage peut en rendre compte. En tout cas, quand il devient sophistiqué, 

comme celui de la poésie – c’est-à-dire très simple, comme tout poète vous le dira, 

c’est-à-dire revenant aux origines – curieusement il déclenche des choses, il désamorce 

aussi, ou il dégoupille les choses : elles pètent d’elles-mêmes. Dans la langue de 

Mousseron, il y a une façon de raconter les histoires de son quartier, plus largement de 
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son usine ou de son coron, qui s’étendaient à l’expression d’une humanité qui est 

toujours tue, bouclée, éteinte, ou fermée : on pense pour elle, on parle pour elle. Après, 

avec le temps, on se retrouve porteur d’une charge qu’on n’a pas forcément désirée, 

surtout qu’elle est légèrement déformée, on vous dit : « Ha ! C’est bien, tu soutiens 

ça ! ». C’est pour ça que je m’arrête sur le fait d’être pour la défense, comme dit l’autre, 

et l’illustration. L’illustration, je veux bien. La défense… À cet endroit-là, sur la langue, 

il n’y a pas de défense militante, il y a quelque chose de provisoire. Et puis, il faut 

savoir se méfier des sous-entendus, de cet acharnement à parler des racines, parce que 

ce serait comme réussir à ne pas parler de notre temps. Mais quand on dit « des 

racines » en parlant de la langue de Jules Mousseron ou d’autres (« Ha ! C’est bien, 

gamin, t’as défendu nos racines ! »), je me dis que les racines, elles remontent à bien 

loin ! Bon, tant mieux, c’est des racines profondes. Mais les raisons d’être attaché à une 

littérature, un terroir, une langue, sont différentes maintenant. 

 

 

Sur la convivialité  

 

AS : Vous l’avez dit, vous avez fait également des mises en scène ou lectures autour de 

poètes. Vous avez commencé par Arthur Rimbaud… 

 

JB : Sans doute… 

 

AS : J’ai cru voir ça ! Et puis, par ailleurs, vous avez fait des lectures avec ou autour de 

Ludovic Janvier, André Velter, Jean-Pierre Verheggen et Jacques Darras. On peut dire 

aussi que lors de l’année Lille 2004, vous avez organisé une quinzaine de banquets 

littéraires, où vous avez mêlé à la fois la langue et le plaisir de la convivialité. 

 

JB : Oui, peut-être… 

 

AS : Et puis, pour finir, vous avez été récompensé d’un Molière pour votre solo dans 

L'Oral et Hardi, sur des textes de Jean-Pierre Verheggen.  

 

JB : Pour la convivialité, comme c’est un mot que j’aime particulièrement… dont on 

rigole beaucoup avec Jean-Pierre Verheggen, qui tortille tous les mots de la langue, 

c'est-à-dire qu’il aime et s’en moque, et sait aimablement s’en moquer… on a fait des 

banquets surtout parce que ce sont des dispositifs : c’est un périmètre, c’est une 

possibilité, une scénographie posée au sol. D’abord dans la mémoire. Parce qu’il y a 

beaucoup de banquets dans le Nord, où cela signifie quelque chose par rapport à un 

aspect séculier, où régulièrement on doit fêter, dans tel atelier, dans telle corporation, 

dans tel métier, à travers une grande réunion de personnes, autour de tables, quelque 

chose. Ailleurs, les tables, de réputation, par l’illustration qu’on en a faite, sont toujours 

débordantes. Les tables dans ces pays-là, ces régions-là, sont parfois extrêmement 

simples. Le premier banquet que l’on a fait était juste avec une pomme de terre et un 

hareng saur ; c’est le même hareng que l’on a dans les tableaux de Breughel, mais aussi 

celui qui est sec, sec, sec… Ce n’est pas pour réunir des gens et que l’on soit tous bien 

ensemble. En tout cas, la convivialité s’invite, en tant qu’hôte particulier. Ce qui nous 

intéressait, c’était d’inviter des auteurs (ou inviter un thème particulier, quelques 

comédiens), pouvoir inviter la convivialité là et se demander : est-ce qu’elle est bien 

parmi nous ? C’est clair qu’il y a besoin d’être ensemble, et qu’en même temps le 

besoin de chaque spectateur est très intime. Il y a des moments où l’on nous invite à des 
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choses un peu trop collectives ; où, finalement, on se réfugie à l’intérieur de soi-même 

pour mieux écouter, et pour forcer un peu, agrandir, amplifier sa propre intimité, son 

public au-dedans, sa sensation très publique à l’intérieur.  

 

 

Sur la lecture publique  

 

AS : Comment vous est venu le goût pour la lecture à haute voix ? 

 

JB : J’avais besoin de le faire, je n’arrivais peut-être pas à lire seul dans ma tête, ça se 

défaisait ou ça m’abandonnait. Pas quand le livre était intéressant, mais enfin, on ne lit 

pas toute sa vie le Club des cinq ! Et des fois je décrochais, quand c’était plus 

compliqué. Je me demandais si, dans le moment où je décrochais, il n’y avait pas un 

chant, un chant particulier. Et le premier geste, c’était pour m’aider à entendre. C’est un 

geste qui provoque immédiatement (ça peut être agaçant pour certaines psychologies), 

une forme de dédoublement, puisqu’au moment où l’on parle, on s’écoute pour entendre 

ce que l’on est en train de dire. Après, j’ai eu besoin de mastiquer beaucoup, au moment 

de l’école du théâtre, qui a été assez brève pour moi, dans les années 78, où j’étais au 

Conservatoire. Par la suite, c’est devenu un rituel. Je suis assez religieux en fait, j’avais 

choisi ça comme prière matinale : après ou avant les journaux je mastiquais du texte. 

Parce que ça m’étonnait la langue des bouquins, je me demandais si elle existait... Y 

compris dans des livres traduits : je me souviens avoir lu des choses de Chandler en me 

demandant si, au bout de 10 jours, la voix serait la même. Si, par ce fait de l’expression, 

hors de soi, les choses ne se modifiaient pas. 

 

AS : Au niveau de leur compréhension, entre la lecture et l’expression ? 

 

JB : Au bout d’un certain temps passé en rendez-vous réguliers avec un texte, et une 

sorte de travail un petit peu intime, je vois que le texte est en train de se poser en moi. 

C’est aussi parce que j’abandonne certaines résistances, petit à petit. C’est ce que je 

cherche au départ et que je finis par trouver par d’autres voies.  

 

AS : De quelle manière préparez-vous une lecture publique ? Y a-t-il une différence 

pour vous s’il s’agit de poèmes ou de prose ?  

 

JB : Elles ont d’abord été physiques, les préparations : comme de sentir la longueur du 

parcours, comme d’avoir peur de son articulation, comme de penser que ce n’est pas 

avec la mâchoire qu’on articule mais quelque part dans le ventre (c’est le diaphragme 

qui, au bout du compte, saura le texte). Le souffle éventuel dont on parle dans l’acteur 

doit devenir le souffle du texte, et que le souffle du texte ne soit pas le souffle de 

l’acteur : qu’à un moment l’acteur quitte sa propre parole. Une lecture, c’est une chance 

inouïe. Parce que dans un rôle, on adopte un parler, le parler du personnage, ou celui 

qu’éventuellement veut le metteur en scène. Dans une lecture, je pense qu’on a musclé 

quelque chose pour s’en approcher, ou éventuellement pour s’en approcher et s’en 

défier. Lorsqu’on trouve pleinement, que l’on est occupé chez soi à faire des lectures à 

voix haute, il y a un moment où on se repose les questions de savoir si c’était ça qu’il 

fallait faire pour transmettre : non, il fallait faire ça pour se charger émotivement, 

rythmiquement (c’est très important pour moi la question musicale ; pas au sens de 

créer des mélodies, mais au sens de suivre une ligne mystérieuse qui n’est pas celle du 

sens). Lorsqu’on a un peu amplifié physiquement quelque chose, il faut savoir s’en 
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défaire pour transmettre, pour communiquer. C’est un respect qui est dû au texte, parce 

que le texte lui-même a souvent pris en charge la voix. Il y a des auteurs qui ont cette 

faculté de doubler incroyablement nos oreilles. Le lecteur est déjà une oreille, il n’est 

pas seulement un œil qui déchiffre des mots ; à ces auteurs-là, il ne faut pas faire 

l’affront d’un pléonasme. Et c’est curieux. Céline, par exemple, il s’y oppose 

brusquement. Pourtant, il accepte des voix très gouailleuses : on se souvient de celle 

d’Arletty. Mais je me demande toujours s’il faut une neutralité, ou s’il faut se laisser 

jouer par le texte :  

« On est parti dans la vie avec les conseils des parents. Ils n'ont pas tenu 

devant l'existence. On est tombé dans les salades qu'étaient plus affreuses 

l'une que l'autre. On est sorti comme on a pu de ces conflagrations funestes, 

plutôt de traviole, tout crabe baveux, à reculons, pattes en moins. » (Céline, 

Guignol’s Band) - -  

On pourrait dire très parisien : 

« On est parti dans la vie avec les conseils des parents… » 

C’est rigolo, mais à la longue ça ne tient pas, à la longue ça fatigue. Au bout de 2 pages 

on se dit : « Mais qu’est-ce que je suis en train d’écouter ? J’écoute l’acteur qui fait son 

numéro. Mais le texte, bizarrement, je l’ai quitté depuis un certain temps… » Il y a 

souvent une autre voix, qu’il faut un petit temps pour chercher. Peut-être est-elle plus 

près de l’enfance. Mais c’est aussi la voix de l’idiot, d’une certaine manière. Il faut être 

idiot à soi-même : 

« On est parti dans la vie avec les conseils des parents… » 

On cherche, et au moment où l’on rencontre le public, ça vient. C’est curieux… Il y a 

parfois une clé que l’on n’a pas dénouée, c’est pour ça qu’on est un peu fébrile, 

nerveux. On aime ces moments-là, parce qu’on sait qu’à ces moments-là, ce qu’on 

cherchait depuis deux jours, on est devant le public et ça vient. Ça peut venir… il ne 

faut pas croire au miracle non plus. 

 

 

Sur l’interprétation de la poésie  

 

GC : La poésie est en général soumise à des contraintes formelles plus importantes que 

la prose. Son interprétation réclame-t-elle aussi un écart vis-à-vis de l’élocution 

courante plus important que l’interprétation de la prose ? 

 

JB : Oui, sans doute, il faut bien dire les différences entre les deux. Puis il y a peut-être 

une troisième chose qui est le théâtre : qu’est-ce qu’on va se mettre à dire quand on est 

dans un dialogue de théâtre. J’ai plusieurs voies d’accès. Je sais que la prose, comme me 

dit Jacques Darras, est horizontale, comme un roman. Il peut arriver des tas de choses 

dans un roman, il peut pleuvoir… il y a une espèce d’ordre naturel des choses. Mais la 

poésie, il n’y a rien à faire dit-il, elle est verticale. Toujours en désignant cette 

verticalité vers le haut : c’est une chose qu’on attend d’elle, qu’elle s’élève, qu’elle nous 

élève. Alors, qu’est-ce qu’il va falloir faire avec la voix ? Dans la prose (c’est d’abord 

par elle que ça commence) réussir à parler à quelqu’un, s’adresser à quelqu’un, 

réellement, comme à l’instant où l’on n’est pas en train de lire mais où l’on adresse sa 

parole : on est en train de faire la conversation avec quelqu’un. Il m’arrive au bout de 

chaque phrase de me dire intérieurement : « Tu vois ce que je veux dire ? Tu n’es pas 

d’accord avec moi ? Écoute franchement ! ». Je ne suis pas seul à parler quand je fais de 

la prose. Je peux l’être, mais je ne suis pas dupe, quand je fais du vers, de la poésie, 

c'est-à-dire que je fais une forme. Il est agréable pour le spectateur que je dise, à ce 
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moment-là, je suis en forme ; je ne suis pas en naturel mais je suis en train de faire de la 

forme. Et n’est pas gênant alors le fait que je puisse parler faux. Cela, il faut vraiment 

l’intégrer dans les différentes voix que l’on a… parce que la poésie commence à partir 

de cette autorisation-là, de quelque chose qui sonne un peu faux, qui est encore plus 

vrai. D’ailleurs, on l’a connu tous, très jeune, c’était une manière de capter notre 

émotion. On disait : « La cigale ayant chanté tout l’été se trouva fort dépourvu quand la 

bise fut venue ». Bon, apparemment c’est bête, on engueule les élèves, on dit : « Mais 

est-ce que tu penses à ce que tu dis espèce d’idiot ! ». Mais cette mélodie, cette 

mélopée, ce petit chant interne, est quelquefois celui où se niche l’émotion volontaire 

attendue. 

 

GC : C’est un peu comme au théâtre, où souvent la vérité du texte s’éloigne de l’illusion 

de la réalité, d’une certaine façon. 

 

JB : Oui… De par nature, ou par naissance, j’aime bien le théâtre réaliste, ou qui peut se 

confronter à la réalité. De réflexe, parce qu’il faut choisir son camp, je me défie du 

théâtre grandiloquent, ou de la grandiloquence qui naît du théâtre. Ou de la 

grandiloquence qui nait de l’abus de théâtre chez certains de ses praticiens. C’est 

pourquoi j’ai cherché différentes formes, ou j’ai essayé de me casser. Mais j’ai changé 

de style parce que je m’entendais et je me disais : « T’es hyper théâtral ! tu fais un 

truc… » Je commençais à allonger les mots, etc. et là, je ne suis pas d’accord. Et je ne 

suis pas d’accord pour réinvestir ce terrain-là aujourd’hui, en disant c’est ça qui est beau 

au théâtre : et les rideaux rouges, et les sièges dorés tant qu’on y est ! Ça, ça me met pas 

content ! De même, Claudel, on peut le laisser se reposer un petit peu : c’est très beau à 

lire, on peut se passer de le dire trop souvent. Non, c’est un écart, coupez ! Ce n’est pas 

ça que je veux dire… À chaque fois que je fais ce genre de digression, je me fais mal 

comprendre, alors que c’est très simple ce que je dis. Oui, je suis d’accord, et en même 

temps, contrôlons nos excès et choisissons d’entendre les autres possibilités qui nous 

tendent la main, qui sont différentes. Et puis, à travers cela, il y a l’intelligence qui entre 

en jeu. Quelqu’un qui est toujours sur la même impression, le même mouvement, on va 

dire qu’il peut ronronner dans sa grandiloquence : il n’est pas intelligent. Il y a ça aussi, 

il y a aussi de l’indignation, quelquefois. Il y a, dans l’idée de la colère, la possibilité 

d’avoir brutalement les idées claires ; ou il y a un sursaut, disons. J’ai toujours été à mi-

chemin. D’un côté, j’ai commencé, en professionnel, avec un Britannicus où je devais 

jouer Néron, et dont le travail était très réaliste. Ça peut se parler ordinairement comme 

un échange : 

N’en doutez point, Burrhus : malgré ses injustices,  

C’est ma mère, et je veux ignorer ses caprices. 

Mais je ne prétends plus ignorer ni souffrir 

Le ministre insolent qui les ose nourrir. 

 (Racine, Britannicus, II.1) - -  

Ça peut commencer comme ça. Au lieu de dire : 

N’en doutez point, Burrhus, malgré ses injustices…  

Or les deux voix sont possibles. 

 

Quelques années après, j’ai été me soigner, avec un type qui pratiquait tout à fait 

l’inverse, qui était Christian Rist (de l’école Villégier) qui m’a apporté une espèce de 

chance dans la langue, qui était intéressante aussi, parce que je quittais un peu mon 

hyper réalisme (parfois un peu punk) : c’était pour entendre la langue de Corneille, et 

s’apprendre à penser que     chaque      mot      à     son      élégance      ou       sa          
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vertu…     rien      ne peut      mieux      exprimer      la      chose      contenue   dans      le 

     mot      que      son écriture      même      on      pourrait      passer      des       heures      

à      dire      le      mot      heure      pour      entendre      ajuster      se faire ce plaisir de 

dire     heure…    il     n’y      a      pas     de     mot     meilleur,       de      meilleur      

ajustement      que      celui      de      heure      pour      dire      heure !  Il y avait des 

exercices d’harmonie imitative de la langue française (Dès que le A paraît, etc.), qui 

conduisent au chant. Par exemple, peut-être, pour bien exprimer Corneille, faut-il garder 

un peu de ce mouvement : 

    Que je dois bien faire pitié 

De souffrir les rigueurs d’un sort si tyrannique… 

 (Corneille, La Place Royale, I.3) - - 

 

Et même, quelquefois, j’ai entendu des extraits de tragédie racinienne, taper dans un 

autre chant (et ça ne me semblait pas faux) qui était issu de la litanie des banlieues : 

Je me souviens toujours que je vous dois l’empire 

Et sans vous fatiguer du soin de le redire… 

(Racine, Britannicus IV.2) - - 

Ça peut marcher et c’est intéressant. Pas pour le genre, parce que tant qu’on est dans le 

genre, on est en train de faire sa copie… Mais une fois qu’il y avait une grâce, c’est-à-

dire une certaine élévation : des types parlaient comme ça, comme des princes, 

curieusement, ça leur était accordé. Ça m’a frappé car, du coup, cet ancien assortiment 

nécessaire, un peu vieillot, des costumes splendides, pour jouer la tragédie dans Racine, 

n’était pas nécessaire. En tout cas, là aussi, c’est un parler relativement faux, un chant 

ajouté, une litanie. C’est toujours sur la corde, parce que les gens qui tombent dans leur 

propre litanie m’ennuient. La forme… Il y a une exigence particulière de la poésie, 

quand il faut la parler : il faut la transmettre, il faut arriver à la dire simplement, il faut 

virer l’acteur, dire : « Bon, hé bien, ça va ! Tu as fini ton boulot, vas te reposer. Nous on 

continue avec les gens, ils ont besoin d’entendre les mots ». Vraiment ! 

 

 

Sur le rapport à l’auteur  

 

AS : Si on revient à la poésie, en particulier, connaître l’auteur, et éventuellement sa 

manière de lire, est-ce une aide pour vous ou non ? 

 

JB : Oui, avec l’envie très carrée de même pouvoir dire au gens : « Je vais vous 

raconter qui il est ». Il faut même se surprendre. Il ne faut pas tomber dans la série des 

images connues, il faut chercher un peu plus loin. Par exemple, c’est curieux, quand 

vous regardez le portrait de François Rabelais : je n’ai jamais vu un portrait où il soit 

vraiment obèse – avec tout ce qu’il raconte de la bouffe et du gigantisme ! Sur les 

portraits que l’on peut voir, il a un physique assez ascétique. 

Si d'un mort qui pourri repose 

Nature engendre quelque chose, 

Et si la generation 

Se fait de la corruption, 

Une vigne prendra naissance 

De l'estomac et de la pance 

Du bon Rabelais, qui boivoit 

Tousjours ce pendant qu'il vivoit 

La fosse de sa grande gueule 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-04/Carte-blanche/Sks04-Bonaffe-Britannicus-2.mp3
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Eust plus beu de vin toute seule 

(L'epuisant du nez en deus cous) 

Qu'un porc ne hume de lait dous… 

(Ronsard, Épitaphe de Rabelais) - - 

Être concret sur les auteurs, oui. Sur le montage Rimbaud, cela m’importait de donner 

des informations parce que la poésie est trop abstraite. Enchaîner trois poèmes, c’était 

un vrai gâchis. Un poème est très beau, deux poèmes à la suite, ça peut être sublime, et 

au troisième, ça se casse la gueule ! Il faut faire des interruptions, et le break passe par 

exemple par le fait de dire deux ou trois choses sur la vie, sur le portrait de cet homme. 

 

 

Sur l’interprétation et les modes 

           

AS : Je vous avais posé cette question parce qu’en fouillant le net, j'étais tombée sur un 

compte-rendu d'un colloque qui avait été fait dans une médiathèque, à propos de la 

lecture à haute voix. Certains disaient qu'il fallait s'effacer pour s’effacer pour laisser 

la voix de l'auteur. Et vous aviez dit (je ne sais pas si vous le rediriez aujourd'hui) que 

vous, vous n'étiez pas un passeur mais un traître. 

 

JB : Oui, ça va être une grosse question... Effectivement, j'ai bien été obligé de me 

rendre compte que plusieurs fois je partais de ce sentiment là, c'est à dire que la 

possibilité de jouer la neutralité, je ne l'avais pas. Celle qu'ont certains de mes 

camarades que j'apprécie en scène, et plus que ça : qui m'éblouissent en scène. Mais par 

contre, quand je vois faire des lectures, ils choisissent la position du retrait, en disant : 

« Nous lisons avec une grande neutralité, comme si on énonçait des chiffres, 

presque... » Elle ne m'est pas possible. Je répondrais... c'est un peu simpliste, mais je 

répondrais que je m'ennuie au bout d'une demi-page... et j’ai l’impression d'ennuyer les 

gens aussi. Disons que c'est ma première limite. La deuxième étant (et je choisis mal 

l'ordre, peut être) qu'effectivement rien ne m'effraie plus que des acteurs qui se mettent 

à jouer une langue, comme si on était trop démunis pour comprendre ! Alors les uns 

passent par l'imitation, avec gros efforts Actor Studio : ils investissent complètement 

Artaud, on a envie de les arrêter en disant « Attention, c'est pas là que ça se passe, nous 

on n'écoute plus, on regarde ! » Il faut écouter. Il y a lecture parce que justement il n’y 

a pas jeu. 

 

GC - Dans la lecture de la poésie, mais aussi du théâtre, il y a des modes. Il suffit 

d'écouter les cires d'Apollinaire ou les enregistrements d'André Breton... Quelles sont 

les qualités que l'on aurait tendance aujourd'hui à rechercher, dans la lecture de la 

poésie, et quels défauts à éviter ? Autrement dit, quelle est la mode qui serait celle 

d'aujourd'hui ? 

 

JB : Les voix ont des modes. C'est pour cela qu'on écoute toujours, parce que ça change. 

Elles nous rapportent qu'un monde nouveau est venu. Hier j'étais dans le bus, avec à 

l'arrière des gamines de 15 ans ; elles étaient toutes dingues, comme toujours dans les 

bus, elles parlaient très fort, entre elles elles parlaient à toute allure... Je ne saurais pas 

l'imiter, elles avaient une autre voix, une autre langue : « Attend comme y m’a parlé 

c’est pas possible… ». Il va en sortir quelque chose, une autre langue. En tout cas, 

lorsqu'elles auront un peu ralenti le pas, et surtout calmé l'angoisse qui a l'air de les 

habiter lorsqu'elles s'adressent à l'autre, qui est pourtant leur meilleure copine… dans 

quelques années, disons dans 10 ou 20 ans, la langue qu'elles entendront aujourd'hui 
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leur paraîtra un vieux truc. Vous parlez de l'enregistrement d'Apollinaire ; mais même 

plus proche de nous : des acteurs, dans des films de Jacques Demy... Il y a une certaine 

élégance. On cite toujours Gérard Philippe à propos des enregistrements. C’était, dans 

son temps, d'une telle perfection que cela illuminait totalement les tympans : 

aujourd'hui, ce n’est pas que c'est inécoutable, mais on est détourné par la curiosité, par 

ce côté déjà fané de sa voix, de son intention : ce n'est pas lui, c'est lui en tant que 

chambre d'écho d'une certaine convenance orale de son époque. Alors, les modes 

d'aujourd'hui... Il y a différentes modes. Il y en a une au classicisme et à la 

grandiloquence, retour en force post-post-post-post-vitézien, de gens qui pensent qu'il 

est bon de s'enrober dans des grands airs. Ça peut être assez joli. Je soumettrais l'idée 

qu'éventuellement on peut parfois amener des ruptures là-dedans. Dans la vie, on ne 

parle pas en alexandrins, que je sache, c'est trop ample ! Dans la vie, on parle… en 7 ou 

8 pieds ! 

 

GC : Mais dans la vie on n'est pas sur une scène... 

 

JB : Oui, mais justement, la poésie il faudrait qu'elle touche terre, de temps en temps. 

J'entends la poésie dramatique comme la poésie des poèmes. J'aime bien, avec Francis 

Ponge, cette envie qu'on en réfère aux voix les plus anciennes : Malherbes, pour une 

perfection de la langue ; et qu'en même temps, on ait les pieds sur terre : on parle d'un 

objet, d'une coquille, d'une allumette, d'une boite, d'une caisse, d'une orange. Donc, dans 

les modes, d'un côté il y a la grandiloquence, et puis peut-être il y a, avec toutes ses 

variantes, la langue s'tu-veux. Qui prend un texte en disant « Bon, j'préviens là euh… 

j'ai pas dû travailler d'sus, quoi... Là j'suis nature, quoi, brut décoffrage… » Il y a 

quelques acteurs qui sont spécialistes de ça, qui ont beaucoup de succès, que des foules 

viennent voir, mais qui maintiennent complètement leur petit côté faux : « Ouais, j'ai 

pas préparé ma lecture, moi, j'suis nature, hein, j'ai pas d'complexe… j'suis mauvais… 

puis j'crois qu'les gens m'aiment... » L'émotion qui parle. Il y a des fois où ça tombe très 

bien, on a besoin d'eux parce qu'il faut des relais, il faut des alternances... mais ça casse 

un peu les orteils. Il y avait parfois de si belles occasions à saisir, suivant l'auteur qu'ils 

doivent dire – il y a des auteurs qui folâtrent avec le ton, la voix : il vaut mieux ne pas 

jouer en s'tu-veux. 

 

 

Sur Queneau, Satie, Jacques Darras…  

 

GC : Et vous n’avez pas l'impression que le hareng sec de tout à l'heure a des 

épigones ? 

 

JB : Ah, des bizarroïdes? Ce serait une école tout à fait charmante. Elle est proche de 

celle de Queneau, qui nous est indispensable par les abîmes de sa réflexion... (Il faut 

quand même se souvenir que c'est lui qui a trouvé que c'était curieux quand même que 

l'oiseau cru faisait cui alors que cuit il ne le faisait plus ; il y a le début d'une pensée 

énorme...) Donc, pour tout ce qui est des personnages loufoques, mais pas seulement, 

qui cultivent leur loufoquerie, qui en étudient les battements, les rythmes particuliers 

(bien sûr on pense au domaine musical, qui accompagne ça, depuis avant le surréalisme 

même), cette possibilité est formidable. « Il était un hareng saur / sec sec sec »... C'est 

fou d'originalité. Et en même temps l'originalité n'existe pas, n'existe plus à l'orée des 

temps modernes : on peut tellement produire l'inimaginable qu'il n'y a plus rien de 

vraiment original. Alors, du coup, il y a un côté presque désuet dans leur originalité, 
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dans leur spécificité. Je ne sais pas. Il y a le côté Éric Satie, aussi : on ne sait pas quelle 

sera la note d'après, et elle est confondante d'évidence musicale, et en même temps, 

avant, on ne l'avait pas encore trouvée. Effectivement, je me perds quand je parle du 

« ton ». La question est trop liée au texte aussi, quelquefois : c'est collé très fort à la 

création verbale. Cela me ramène à ceux que j'ai suivis. Il y a Jacques Darras, avec qui 

c'était très fort effectivement, une connaissance personnelle de cet auteur, et je pouvais 

cavaler avec lui, je connaissais son mode respiratoire, et je trouvais les scansions parce 

que je voyais quand il parlait en public comment ça s'appuyait. Il trouvait ses idées 

parce qu'il y avait une espèce de rythme qui appuyait ce qu'il allait dire. Et donc après, 

ça me donne : 

Ils dansent les genoux fléchis / Ils dansent le buste légèrement penché vers 

l'avant / Ils dansent leurs chaussons blancs se soulèvent dans leurs sabots 

vernis noirs / Ils dansent / Ils dansent continûment / Ils tournent lentement sur 

eux-mêmes cependant qu'ils dansent / Ils dansent, ils gardent le sourire / Ils 

dansent avec les pieds les jambes le corps ne tremble pas / Ils dansent en se 

touchant par l'épaule / Ils dansent en sorte que la danse de leur danse tourne 

sur elle-même ils n'avancent pas devant eux ils avancent en tournant / Ils 

dansent en montrant leur visage aux deux côtés de la rue / Ils dansent et ils 

sourient / Ils dansent leurs têtes rondes de villageois rendues plus blanches 

par un bonnet blanc... (Jacques Darras, Van Eyck et les rivières) - - 

Comme quoi il n'y a rien d'original, moi-même j'essaie de trouver un rythme. J'ai trouvé 

que cette poésie là avait son rythme, qu'il fallait le restituer. On pouvait aussi passer à 

côté. 

 

AS : C'est très intéressant de vous voir lire, parce qu'on voit que tout le corps est 

impliqué. 

 

JB : Oui, c'est souvent physique. 

 

 

Sur Jean-Pierre Verheggen  

 

JB : Après, pour approcher d'une langue ou d'une création, j'ai été vers Jean-Pierre 

Verheggen, parce qu'il y a, à la manière d'Henri Michaux (ou de dingos un peu plus 

proches), création de mots, assemblages invraisemblables – comme chez Novarina 

aussi. Comment s'approprier une langue d'énumération ? Il y avait un texte picard que 

j'adorais, chez lui :  

Qu'i caus' d''jà comme un liv', parle comme un avocat d'jà, qu'est sur la bonne 

voie, qui met bien ses attentions, r'gard' à deux fois, qu'i a rien à r'dire de lui, 

qu'c'est plaisir qui r'vient bien, fait comme on l'entend, ouv'l'oreille, qui tap' 

tout d'suite dans l'oeil, et qu'i est à mode de gens, qui sait arranger les bidons, 

s’mettre à gens, qui prend tout d'suite le pli où que s'n'effort le porte, qui 

s'endurcit, s'fait d'jà l'main, qu’ c'est pas n'importe qui, qui est à rend'service, 

s'fait à, qui est bien dressé, prend bien l'manche, sait s'mettre, qui n'tracasse 

pas sa tête pour rien, songe plus loin, qui voit clair est à l’mode, voit quoi... 

(Jean-Pierre Verheggen) - - 

On a dépassé le slam, et tout ça ! Après, ça l'autorise à dire : 

Rappeurs, slameurs, encore un effort pour être poètes, non mais c'est vrai, 

d'autant que personne ne cherche à vous en empêcher, parlez, jeunes gens, 

parlez, parlez même d'abondance, t'chatez, slamez, tchatchez, rapez en 
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cadence, breakez en transe, que sais-je, exprimez vos différences, y compris 

celles qu'il y a entre ces différents genres, parlez cité, parlez quartier, parlez 

banlieue, parlez moins mieux, parlez périph... (Jean-Pierre Verheggen, 

Sodome et Grammaire)  

Il passe par plusieurs masques. Ce qui était important, c'est la complexité de sa langue, 

quelquefois, mais rendue simple. Moi j'aime ça. Quand la langue française est trop dans 

l'esprit elle nous EM-MER-DE ! Il y a des gens incroyables qui pensent dire des 

pensées énormes, alors qu'ils n'ont pas eu la possibilité d'être triviaux et grossiers. Ils ne 

peuvent ni diriger le gouvernement, ni nos pensées. Parce qu'il y a un « beau style », en 

France ! Il faut le salir, il faut lui cracher à la gueule. De même qu'il y a une vulgarité 

insupportable… En tout cas, le bel esprit, à l'opposé, nous fait bien chier. Il devient 

intéressant quand il a la capacité de quitter ses allures de cour et de gagner en trivialité, 

c'est à dire de passer un peu les frontières, de s'adresser plus directement aux gens. 

Excusez-moi, je me suis laissé un peu emporter. J'exagère : mais c'est vrai qu'il y a 

parfois une bizarrerie de notre langue qui est que, pour bien trouver les idées, on est 

obligé de quasiment prendre un ton. Combien de gens, parce qu'ils amplifient leur mode 

de pensée, leurs connaissances, ont une tournure de voix et d'expression absolument 

incroyable et à qui il manque un petit peu, là aussi, de retomber les pieds sur Terre, ou 

dans une trivialité qui m'est chère, et que je trouve chez Verheggen. J'en parlais parce 

que, à la manière de Rabelais, il allie la science, savante, et la grossièreté. On a par 

exemple : 

Avec moi, pour ne jamais entrer en poésie comme on entre en religion ! Avec 

moi, Curetons de l’aporie et Petites Sœurs de Charité du patarafe ! Avec moi, 

Stropiats de l’harmonie ! Pieds-bots de la grandiloquence ! Janotistes fervents 

et Amphibologues patentés ! Homéotéleutes à tûtûte ! Cagons de l’abscons et 

Cagarons de l’énumération sans suite ! Chieurs de superlation ! Moabites de 

l’à-peu-près ! Officiants bègues et Tordus de la question fourrée ! Simplets du 

brouillage ! Marotistes ! Marinistes ! Hystérologues ! Rédemptoristes da capo 

et Bienheureux du contresens ! Avec moi, dans la langue ! Jusqu’au trognon 

d’son plus profond ! Jusqu’au trou du tron d’sa miola ! Avec moi, Docteurs ès 

diaphore et Infirmiers ès louchement ! Consommateurs d'amalgames et 

Sauveurs de l'humidité labiale ! Gardiens des yodelis ! Acrobates du 

duplicata ! Forains du R apiculaire ! Avec moi, dans le péché de chair 

linguistique ! (Jean-Pierre Verheggen, Logorrha - Bouffe / Ouverture) - -  

 

Sur l’approche de la poésie  

 

AS : Devant la complexité, parfois, de la poésie contemporaine, certains pensent qu’il 

serait préférable au public de lire au préalable les textes avant de venir les écouter. 

Qu’en pensez-vous ? 

 

JB : Oui, une approche est effectivement parfois nécessaire. Il ne faut pas oublier qu’il 

est difficile de passer d’un bocal à l’autre et d’où l’on vient avant de venir écouter dans 

une salle. Il faut effectivement approcher des textes contemporains. Pas seulement des 

textes contemporains, il y a également des textes plus anciens qui ont la faculté d’être 

très complexes. En ce moment, je suis en train de déchiffrer Faust, traduit par Nerval, et 

je me dis : comment la langue peut-elle faire, elle qui dit tellement de choses, qui donne 

tellement d’informations glorieuses, magnifiques, pour qu’on l’écoute ? En fait, on se 

met vraiment à l’écouter quand on l’a écoutée depuis une heure – mais cette première 

heure à passer, elle est un peu difficile. Alors, effectivement je suis partisan d’une 
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approche. On peut se dire : « J’ai horreur des présentateurs, ça fait guide touristique !» 

Il n’empêche que bien des fois, quand on nous lance dans une salle, je me dis que ce 

n’était pas la peine de réunir tout ce monde, si au préalable rien n’est fait : ça ne sert à 

rien, parce que je vois des yeux absents, pour peu que la chose racontée soit un peu 

abstraite ou pas dans les préoccupations du moment ; et puis, aussi, pour peu que la peur 

gagne... Bien sûr, il faut combattre cette peur. Surtout, il y a beaucoup de gens qui ont 

peur d’avoir peur ; ça commence, et ils se mettent à avoir peur : « Ce n’est pas pour 

moi… je ne comprendrai pas… » Et après, ils ne se laissent plus faire. Il faut trouver des 

moyens. Cela ne veut pas dire qu’il faille à chaque fois donner une explication de ce que 

va être le poème, de ce que va être le poète ; c’est quelquefois de dire dans quelles 

circonstances on est, dans quelle salle on est, c’est quelquefois périphérique. Ce n’est 

pas la poésie qui m’a rendu heureux, mais la poésie et son commentaire. Par exemple, 

j’achetais des Poches Gallimard, et il y a des introductions, des préfaces absolument 

sublimes. Celle de Bonnefoy par exemple pour Marceline Desbordes-Valmore ; cela 

change toute la lecture du livre. Celle d’Alain Borer pour André Velter : c’est une vraie 

compétition avec le livre en question. Il y a des préfaces qui sont, pour la poésie, de vrai 

accompagnement. Court ou long… Pas trop long ! Je l’ai vu avec Michel Deguy : lui il 

était capable de faire plus long dans sa présentation que la lecture qui était présentée… 

Lui par exemple, il a besoin d’un comédien, et je comprends. Beaucoup d’auteurs ont 

besoin de comédiens qui n’interviennent pas trop, qui ne trahissent pas trop. Je trahis 

relativement : le respect confit m’a toujours gêné. La position qui consiste à dire « Je 

suis un passeur vous savez, je ne suis qu’un passeur », avec mes handicaps propres, je 

ne peux pas. 

 

AS : Il vaut mieux assumer la trahison… 

 

JB : Mais je suis bien d’accord que trop d’auteurs ont souffert de cette appropriation par 

un comédien et que rien ne vaut l’expression d’un texte par l’auteur lui-même ; c’est 

une référence absolument indispensable. Je n’écoute pas, à ce moment-là, s’il dit bien 

ou s’il dit mal. Je me dis : « Tiens, il dit comme ça ! C’est sans doute intentionnel… » 

Parce que, croyez-moi, au moment où il a écrit, il entendait un peu cette voix-là ; il ne 

prend pas son texte en se disant : « Au fait, comment vais-je le dire ? ». 

 

GC : C’est un intérêt presque ethnologique, plus qu’une appropriation vraie du texte… 

 

JB : Et quelquefois accompagné d’un réel plaisir pour certains auteurs. On n’aurait pas 

envie de perdre les enregistrements que l’on a, quand ils sont sublimes : de Du Bouchet, 

de Bonnefoy, pour certains textes. Il y a une information, y compris pour ceux qui ont 

l’air parfois de dire un peu faux. Mais, là aussi, il y a une position gagnante de la poésie, 

de l’écriture : la poésie a en charge d’être dans la justesse mais pas dans le naturel. Elle 

a été un moment en charge du naturel. On le croyait un peu après Prévert : le naturel 

naturaliste. Il est arrivé des gens pour dire que c'était charmant, mais que si on regardait 

plus large, c'est à dire la poésie à travers le monde, son expression en général était d'une 

autre nature : une mélopée, un chant. C'était même étonnant, dans certaines formes de 

transmission, dans des tribus parfois lointaines, ignorées, l'intrication entre ce ton non-

naturel et la transmission, c'est à dire le fait que le ton non-naturel remplace l'écriture. 

Dans des tribus et des sociétés sans écriture, où des conteurs passent depuis la nuit des 

temps, sèment leurs histoires dans la tête de jeunes gosses, qui plus tard deviennent eux-

mêmes conteurs, produisent des phénomènes hallucinants de mémoire, parce qu'ils 

ressortent des heures et des heures d'histoires avec finalement une voix, une 
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mémorisation assez incroyable de ce qu'ils ont entendu très jeune. Ce n’est pas 

forcément le ton naturaliste qui protège le mieux cette espèce de don, de transmission 

faite à la mémoire.  

 

AS : On va peut être s'arrêter là... On va parler un petit peu de votre actualité : je crois 

que vous jouez actuellement Le problème de Bégaudeau au théâtre Marigny. 

 

JB : C'est un choix, pour son écriture, pour sa qualité sonore aussi. 

 

 

Sur la « nature » du comédien 

 

AS : Et avez-vous des projets de lectures ? 

 

JB : Beaucoup. On me sollicite pas mal pour des textes. Dans l'immédiat, je dois faire 

une célébration du fromage ! C'est parti d'une célébration du Maroilles, qui a été publiée 

aux éditions Morel, qui sont dans la mémoire de pas mal de gens : des bouquins carrés 

assez formidables, où il y avait une célébration du Maroilles faite par le Père Lelong. 

J'ai amplifié cela, j'ai voulu rencontrer un acteur, un comédien-inventeur qui est Vincent 

Roca, on fait une célébration du fromage à deux ; et une métaphore aussi, de tout ce que 

peut nous étaler le fromage français et sa diversité. Ensuite je dois travailler sur 

différents auteurs. Je reprends un Kérouac pour Le marathon des mots et j'en suis très 

content ; c'est un long travail sur Sur la route, avec un musicien, Théo Hakola. Après, je 

travaille avec un danseur pour le festival d'Avignon, sur un texte de Jean-Christophe 

Bailly qui s'appelle Le visible est le caché, qui pourrait être traduit par un aphorisme 

d'Héraclite qui dit : « Nature aime à se cacher ». Combien de fois ce sentiment nous 

traversé lorsqu'on se promène, même en regardant les plantes : « Nature aime à se 

cacher ». Tout à coup on est sur scène, on doit parler de ça, et on se dit : « Mais 

comment on va faire ? » Parce que c'est la même chose qu'on appelle, sur scène, la 

nature : avoir une nature, laisser parler sa nature, la nature du comédien... Est-ce que la 

nature du comédien aussi c'est de se cacher ? Lui qui doit se montrer tout le temps... En 

tout cas, après mon exhibition présente, ça fait du bien de rentrer en soi et de se cacher. 

Il faudrait pouvoir attester plus souvent que l'on est fait de ces replis là, parce qu'il y des 

gens qui pensent qu'ils doivent dire qu’ils sont constamment des émetteurs... Il y en a 

d'autres pour penser : « Ils sont géniaux, ils sont tout le temps en train d'émettre... » 

Non, non, il faut aimer à se cacher en soi-même, dans sa nature. 

 

AS : En tout cas merci infiniment. Mais peut-être y a-t-il une question qu'on ne vous a 

pas posée et à laquelle vous aimeriez répondre ? 

 

JB : Non. Je pense que l'essentiel, c'est ce qu'on a dit de cette proximité des auteurs. 

C'est vrai que je travaille avec eux, avec beaucoup de respect pour eux parce que je les 

écoute. Je sais que c'est aussi une déformation de Denis Podalydès – on est souvent 

associés ; j'aime bien écouter la forme de son travail, de ses lectures. On écoute des 

voix, on les susurre, on réussit à les imiter, à s'en approcher, elles nous servent au moins 

d'intermédiaire pour approcher des choses. Et il faut connaître les auteurs, un peu moins 

se fier à son inspiration (« Ah j'ai trouvé un texte, je le trouve sublime, j'ai envie de le 

dire comme ça… ») et essayer d'avoir effectivement une connaissance presque du 

quotidien de l'auteur. Elle se fait, comme je l'ai dit, dans l'exercice physique, parfois, ou 

dans le renoncement : c'est à dire qu'il ne faut pas pousser ça toujours dans la 
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performance, il y a un moment où ça tourne tout seul. Il y a des auteurs qu'on admire 

tellement qu'on ne peut pas les dire. J'ai cherché pendant des années comment on peut 

dire Rimbaud, et j'étais mauvais ; et quand j'ai commencé à me dire que je n'y arriverai 

pas, j'ai trouvé au moins une situation à peu près stable. Vous savez, l’envie de 

l'incarnation, d'être le voyant, d'être celui qui va pouvoir vous enthousiasmer, vous 

illuminer avec un bateau ivre : eh bien non ! J'aime bien dire les choses comme un 

professeur, j'aime bien que tout d'un coup au milieu cela s'interrompe. J'ai cet héritage et 

je ne le renie pas, j'ai beaucoup d'admiration pour ce métier là, aujourd'hui, l'un des plus 

exposés. Il faut prendre sur soi. J'ai trouvé en moi l'énergie, les trésors les meilleurs 

pour faire l'explication, et non pas chercher à ce que ça me revienne, dans l'espèce de 

fascination que je vais exercer sur le regard. Il y a un moment, il faut quitter les 

exorcismes, le jeu des apparences, avec lesquels on peut promener longtemps les gens, 

parce qu'on a un ton, parce qu'on a une folie ! Ce que je n'aime pas dans le one man 

show, c'est quand ça ne quitte pas son côté gagnant. Parce qu’en lecture on est souvent 

seul. Il faut savoir perdre un peu, ou abandonner les choses… 

 

AS : Merci beaucoup, Jacques Bonnaffé. 

 


