Quatriéme » Secousse

Christian Doumet

Que veut dire s’indigner ?

Maintenant que la polémique s’est éteinte autour de 1’ « affaire » Stéphane Hessel, peut-
étre vaut-il la peine de revenir sur un aspect délaissé du petit livre controversé Indignez-
vous ! On a généralement considéré que ce qui faisait débat, dans I’opuscule du vieux
monsieur, ¢’était son engagement affirmé en faveur de la cause palestinienne comme
sujet majeur d’indignation. Plus largement, la disproportion entre la violence du geste
affiché et le caractére vague et convenu des motifs fit a certains I’effet de la montagne
accouchant d’une souris. Je propose de déplacer I’attention, du corps du livre a son titre,
a cet indignez-vous ! qui a tant fait, apres tout, pour son succes éditorial.

L’injonction ne manque pas d’efficacité. La multiplicit¢ des sujets d’indignation,
I’apathie générale de ceux que I’information généralisée en abreuve quotidiennement (a
savoir nous tous) semblent faire du sursaut, de la révolte morale et de 1’appel a la
dignité, le mouvement le plus recommandable qui soit. Le nombre des raisons de
s’indigner est d’ailleurs si grand, ou plutdt si incalculable, qu’il confére d’emblée a ce
mouvement une vertu intrinséque, propre non seulement a rendre inutile 1’indication de
ses objets, mais méme a s’éroder au contact d’une telle précision. Indignons-nous donc :
il sera toujours temps d’avouer plus tard nos raisons.

Or en quoi consiste un tel geste ? Avant tout, a s’ordonner lui-méme. Indignons-nous,
indignez-vous veulent dire d’abord : plagons-nous nous-mémes au cceur de cet impératif
d’indignation ; motivons en nous cet élan que visiblement la réalité seule ne suffit pas a
susciter. Sans doute y faut-il en effet quelque chose de plus, une impulsion
supplémentaire, une déviation, un clinamen : c’est ce supplément qu’offre une voix
aussitot créditée de son autorité supposee — ici, triplement, celle de 1’age, celle de la
fonction et celle de la respectabilité historique. Mais de qui peut valablement venir
I’ordre de s’indigner ? De quelle sorte de droit peut relever une telle parole ? Quelle
instance est a méme d’en garantir I’autorité ?...

On peut se demander d’ailleurs comment une injonction générale réussirait 1a ou tant de
discours d’inspiration humanitaire et tant d’images insoutenables échouent. Une telle
question conduit assez vite au constat sans appel que ’ordre donné a autrui de
s’indigner releéve purement et simplement de I’absurdité. L’indignation, si elle fait fond
sur la dignité du sujet, c’est-a-dire sur le sentiment de ce qui institue son autonomie, ne
peut s’entendre que d’un élan propre de la subjectivité trouvant en lui-méme son ressort,
et qu’aucune volonté extérieure ne saurait déterminer. En outre, il faut, a s’indigner,
quelgue motif : on s’indigne de quelque chose — le génitif marquant a la fois un objet,
une orientation et une causalité. Et 1a ou I’un et I’autre sont passés sous silence, comme
c’est le cas dans I’exemple dont je suis parti, I’injonction s’active a ressusciter
I’implicite. Indignez-vous rassemble chez chacun de nous quelques-unes des idées
vagues, disparates et inconsistantes qui flottent dans les (mauvaises) consciences d’une
époque. Le double probléme que pose donc I’indignation selon Hessel, c’est qu’elle est
a la fois sans autorité qui la valide et sans objet qui I’incarne.
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Admettons que la formule soit moins un appel qu’un rappel. Qu’elle convoque dans nos
mémoires certaines choses sur lesquelles nous serions préts a nous accorder et que, pour
cette raison méme, elle se dispense de nommer. Choses cependant d’autant plus
évidentes qu’elles sont moins dites. Choses si reconnaissables dans notre intime
conviction que leur présentation n’est pas méme utile. On pourrait exprimer cette
proposition en sens inverse, et dire que c’est parce que ces choses ne font 1’objet
d’aucune dénomination qu’elles relévent de I’évidence. Ou encore que si on ne les
nomme pas, c’est a dessein de nous les rendre plus proches, plus sensibles, plus
manifestes, mais alors non pas au sens d’une manifestation explicite, rationnelle, et du
méme coup partageable ; au sens plutdt de cet implicite communicatif que mobilise si
souvent, dans nos conversations, une clausule comme : « VVous voyez ce que je veux
dire. » Or il se peut que le recours a de telles expressions ne soit pas dénué d’intentions
précises ; que ces jeux avec I’approximation relévent de procédures d’entendement
délibérées, de coupures trés efficaces dans la chaine signifiante, propres a orienter la
pensée par défaut. Un peu a la mani¢re de cet abrégement verbal qu’on nomme
apocope, et dont on sait combien notre époque est familiére : télé pour télévision ; info
pour information ; porno pour pornographie, etc. De telles abréviations ne génent en
rien 1’échange. Elles ne perturbent pas le mouvement de la pensée. Outre leur évident
bénéfice économique, elles ajoutent au discours une valeur d’actualité : la participation
affichée au régne général de I’ « économie des moyens », précisément. Mais il se peut
qu’elles aient aussi quelque chose a nous dire de ce qu’elles retranchent ; et peut-étre
n’est-il pas tout a fait hors de propos de se demander, par exemple : quelle est cette
vision dont la télé nous prive ? quelle formation s’absente de I’info ? quelle graphie,
c’est-a-dire, au sens étymologique, quelle peinture, quelle représentation (et de quoi ?)
fait défaut au porno ? Il ne s’agit pas de répondre a ces questions, bien sir. Il suffit de
les laisser exister comme questions, et de s’efforcer de les entendre dans les abréviations
de notre langue.

On objectera que 1’assimilation de 1’indignez-vous hesselien a de tels procédés ne va pas
sans abus. Mais ces procédés ne sont en réalité que la manifestation la plus visible (et
sans doute la plus inoffensive) de phénoménes beaucoup plus généraux qui consistent a
passer sous silence la fin d’une proposition afin que son début en impose plus. Ou plus
généralement encore, a laisser sans complément des actions verbales dont justement
toute la portée devrait tenir a 1’objet qu’elles modifient. Méthode d’accentuation que la
rhétorique a enregistrée depuis longtemps, et dont le discours politique a fait une lecon.
On se souvient par exemple que 1’un des chapitres récurrents du projet politico-
économique de Jacques Chirac tenait en cet impératif : il faut s 'adapter, sans que jamais
nous fat délivré le complément qui elt précisé a quoi nous devions nous adapter. Cet
usage évasif dépasse évidemment de beaucoup le champ d’un discours personnel ou
I’aire d’un parti : il constitue I’impératif catégorique moderne du déni de la politique,
["adaptation et, chez les citoyens, la qualité ainsi requise d’adaptabilité signifiant au
vrai soumission, voire démission, c¢’est-a-dire I’esquive de la discussion, de la parole qui
objecte, de la contradiction, tous aliments du politique, comme I’a encore récemment
montré Jean-Claude Milner®,

A cet égard, I’indignez-vous du vieux monsieur pourrait constituer un antidote efficace a
I’adaptez-vous de Chirac, et c’est bien d’ailleurs cette qualité supposée qui lui a valu
une partie de son succes. On s’est plu a y entendre la verdeur intacte d’un nonagénaire

! Jean-Claude Milner, Pour une politique des étres parlant. Court traité politique 2, Verdier, La Grasse, 2011.
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rebelle, un réveil de I’ardeur politique, tout le contraire d’une démission en somme.
Sauf que le verbe s’indigner présente ici la méme étrange absence de complément, et
qu’on est avec lui aussi conduit a demander : quelle intention retient celui qui nous parle
de préciser ce sur quoi il nous invite a faire porter notre indignation ? A cette question,
les fervents indignés ont une réponse toute préte : que chacun trouve ses objets
d’indignation, peu importe lesquels (c’est la doctrine de Hessel). Seuls comptent I’élan
retrouve, 1’énergie, la ferveur. Mais cette réponse, outre qu’elle sonne cette fois comme
un déni d’éthique, nous renvoie au méme constat que celui auquel nous conduisaient les
apocopes phonétiques de tout a 1’heure : le complément absent s’y lit comme une
manifestation du refoulé. L’omission participerait non pas d’une économie de
I’implicite mais d’une rhétorique, voire d’une politique du non-dit.

Politique. Ethique... Ces mots rencontrés en chemin indiquent la Véritable portée des
opérations dont il est ici question. En faisant appel au savoir commun que suppose tout
implicite, elles s’apparentent a d’autres procédures par lesquelles, dans la sphére
politique comme dans celle de I’éthique, chaque sujet est amené a projeter sur la scéne
du vivre-ensemble, des énoncés intimes la plupart du temps incomplets, inaboutis, pour
ainsi dire sans complément — c’est-a-dire aussi bien sans fin, sans finitude comme sans
finalité¢ —, et a les y porter, a les y assumer dans cet état lacunaire. Des énonces
tatonnants, « protoplasmiques® » comme ceux des personnages de Nathalie Sarraute
dont le style, lui-méme «trébuchant », dévoile un monde d’échanges aussi
approximatifs qu’intarissables, d’ « efforts vagues pour fuir quelque chose qu’on devine
dans I’ombre » (Sartre). Quelques ceuvres majeures de la littérature du XX° siecle se
sont édifiées sur 1’observation de tels énoncés, des états qu’ils traduisent, des statuts
subjectifs qu’ils décrivent. Nous leur devons de mieux comprendre le role de
ces inachevements perpétuels, notamment dans nos choix éthiques et politiques.

L’éthique, écrivait Wittgenstein, est « ce grace a quoi je peux penser le bien et le mal,
méme dans les expressions impures et qui se réduisent a des non-sens, que je suis obligé
d ’employer.3 » Indignez-vous témoignerait, par son incomplétude méme, d’un pareil
non-sens. L’injonction indiquerait cet au-dela du langage signifiant vers quoi tendent
toutes nos propositions éthiques. Elle suffirait, ce faisant, a provoquer cet élan sans
finalité que releve ailleurs Wittgenstein : « Je ne me contente pas de dire cela (...), cela
me met en mouvement.* » Or de telles expériences de la parole ont également des
incidences dans 1’ordre politique, entendu au sens le plus large. Celui qu’incarnent par
exemple certains personnages du théatre de Tchekhov (une des sources possibles du
monde de Sarraute, justement), personnages animeés par une étrange velléité de vivre et
qui se heurtent sans cesse a I’impuissance a parler. Tel Sorine, dans La Mouette, a
jamais incapable de finir ses phrases et dont tout le propos est scandé par un evasif et
ainsi de suite. Tel encore Tcheboutykine, dans Les Trois sceurs, qui passe son temps a
lire le journal et qui émaille son propos de formules stendhaliennes du genre : qu ‘est-ce
que ca peut faire ? Ni I’'un ni ’autre n’ont a proprement parler de stature politique, et
c’est précisément ce qui, dans ces sortes de républiques expérimentales en miniature ou
se joue le théatre de Tchekhov, désigne en eux I’impuissance a transformer le cours des
choses. Le langage est la, ses butées, ses dérobades, ses imprécisions, pour rappeler a
certains que le train du monde échappera toujours a leur volonté. En un sens, d’ailleurs,

2 Cest le mot qu’emploie Sartre dans sa préface a Portrait d 'un inconnu, en 1947.

% « Les vues de Wittgenstein sur I’éthique » in Lecons et conversations, trad. Jacques Fauve, Gallimard, Paris, 1971,
p. 173-174. (Je souligne.)

4 Ludwig Wittgenstein, Fiches, trad. J.-P. Cometti et E. Rigal, Gallimard, Paris, 2008, p. 15.
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toute la portée politique de ce théatre tient entre ces deux mots : indignation contre
I’ennui, le poids du passé, la veulerie des habitudes, et résignation face a I’enlisement de
destinées. Indignation et résignation rendues a une singuliére équivalence qui marque ce
monde au sceau de la mélancolie : la différence entre I’'une et I’autre s’y estompe a un
tel point que les étres n’y ont plus méme aucun choix. La fin de la piece leur apporte
simplement une conscience un peu plus lucide de 1’équivalence.

Cette indifférenciation décrit en réalité une famille de mondes éthiques et politiques, des
mondes ou les questions politiques se situent au plus prés de la tenue morale des sujets,
et leur tenue morale au plus pres de leur constitution affective. Des mondes dans
lesquels I’indignation et toutes les catégories connexes ou dérivées (disons, par ordre
croissant dans la violence, I’impatience, la désobéissance, la contestation, la dissidence,
I’insurrection, la révolte, la révolution) ne se distinguent que faiblement de la
résignation, accompagnée elle aussi de son champ sémantique (et Ia, par ordre croissant
dans I’inaction : la patience, le détachement, I’abandon, la renonciation, la soumission,
I’apathie, le désespoir). C’est au premier chef le monde de Kafka, bien sir, tel que
I’évoque notamment Benjamin dans son article sur La Muraille de Chine. Au rebours
des interprétations théologiques et finalistes, dit Benjamin, les romans de Kafka
expriment, par leur fascination de /’ajournement, la peur de la fin. Dans un univers ou la
fin reste aussi inatteignable que la sortie du tunnel dans lequel le voyageur est
immobilisé suite a un accident de chemin de fer (selon une note des carnets), s’indigner
n’a aucun sens parce que l’indignation suppose précisément une fin possible, une
solution future au malaise présent. Encore faudrait-il que ce malaise ait un nom, qu’il
s’affiche sous les traits d’une circonstance. On sait que chez Kafka I’un et 1’autre font
défaut, et c’est pourquoi il nous aide a entendre 1’étrange résonance contenue dans
I’indignez-vous ! : précisément, une maniére paradoxale de faire retentir le vide lié a
’ajournement des solutions.

Si Benjamin touche juste, c’est parce qu’il voit bien ou se joue toute la « politique » de
Kafka : dans un rapport particulier au temps marqué par un blocage sur le présent.
L’une des toutes premicres phrases du Chateau illustre cette sorte de suspens: « K.
s’arréta longtemps sur le pont de bois qui mene de la route au village, et resta les yeux
levés vers ce qui semblait étre le vide. » Ce moment d’arrét entre 1a route et le chéateau
invisible, on dirait que le roman ne fait, jusque dans son inachevement, que le prolonger
indéfiniment. Dans le passé de la narration figurent les procédures mystérieuses par
lesquelles ’administration du chateau a décidé de s’attacher les services du géomeétre K.
Du coté du futur se tient la question de I’acces de K. au chateau. Tout le récit se joue
entre ces deux interrogations qu’il ne dépassera pas, c’est-a-dire dans 1’affrontement de
I’individu aux puissances étatiques. Aux deux bouts de la chaine du temps figure le
chateau comme embléme de I’intériorité vide du politique.

Je reviens une fois encore a 1’indignez-vous ! qui m’a servi de fil conducteur, pour me
demander si I’expression, par ce qu’elle engage tant du c6té d’un passé fabuleux (passé
dont I’auteur en 1’occurrence serait, par son grand age, le témoin fantomatique) que
d’un avenir sans objet (vide comme la présence du chateau), ne serait pas représentative
d’une grammaire politique contemporaine abimée dans 1’indépassable conjugaison de
son présent. Mais un présent qui, a la différence de ceux de Tchekhov ou de Kafka,
conserve en lui tous les sortiléges, toutes les illusions du temps en marche. On pourrait a
ce titre rapprocher 1’expression de quelques-uns des mots les plus fréquentés du
discours ambiant, par lesquels se recharge notre croyance en une inépuisable
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dramaturgie collective. La crise, par exemple, qui tend a s’imposer comme le nom
méme du transformisme historique pour autant qu’on ne nous dise jamais vraiment de
quoi la crise est la crise, et donc vers quel avenir plausible se dessine sa résolution (les
efforts en ce sens n’étant percus que comme de nouvelles désignations du présent
critique). Ou la réforme, vieille incantation de la logorrhée politique, si magique qu’elle
rend inutile la précision de ce qu’elle est censée réformer ; si souveraine qu’elle suffit a
résumer les vertus de I’action publique. Ou encore la croissance dont jamais il n’est
précisé ce qui y croit, mais qui ainsi, hors des considérations abstraites et réductrices
touchant au PIB, revét 1’allure d’une sorte de mana, c’est-a-dire d’émanation de la
puissance spirituelle du groupe contribuant puissamment a le rassembler (telle est la
fonction principale de la mana seclon Mauss) autour d’une foi sans divinité dans
I’énergie inhérente au seul passage du temps. On touche 1a a certaines croyances dont se
nourrit le politique, et qui nous invitent finalement a voir dans le titre du vieux monsieur
tout autre chose qu’un appel au sursaut moral : la morne réapparition d’une
transcendance qui ne dit pas son nom, ’antienne d’une pensée irrationaliste étayant son
prestige a la magie d’un agir sans action.

A la sortie du métro, un vieux monsieur (un autre !) costumé, cravaté, propose a la
sauvette un magazine intitulé Réveillez-vous ! C’est un témoin de Jéhovah. Et aussitot la
parenté des propos saute aux yeuX. Se réveiller, s indigner : un seul et méme combat
contre les forces supposées du sommeil, de I’aveuglement et de 1’apathie. Une seule et
méme invocation des au-dela salvateurs et de leur corollaire immémorial : la conversion
personnelle et collective. Une seule et méme représentation du temps, ou le seul choix
reviendrait soit a céder aux forces du mal, soit & embrasser le parti du bien. S’il en était
besoin, le petit homme de Réveillez-vous ! jette, par sa candeur d’illuminé, un éclairage
sur notre Indignez-vous ! Deux vieux messieurs qui se tiennent par la main.

Une question demeure cependant : pourquoi I’homme du métro ne vend-il pas huit cent
mille exemplaires de son injonction ? Pourquoi n’en vend-il méme aucun ? Deux
réponses viennent a l’esprit, qui n’en font qu'une en réalité : c’est que le verbe se
réveiller n’attend, lui, aucun complément. Que fermé sur son sens, il ne laisse place a
aucun prolongement subjectif, a aucun réve (ni aucun fantasme), il n’évoque aucune
plasticité du moi. La vérité, c’est que personne n’a envie de se réveiller. L’ indignation a
vide, au contraire, dans son indétermination méme, réserve un emplacement ou chacun
peut a sa guise faire figurer ses hantises propres, 1’objet fétiche de son exécration, le
fantdme de sa toute-puissance. Or il n’est pas, avec 1’exercice de la parole libre, de plus
intime ressort de I’illusion politique que la reconnaissance et I’institution de ses
ennemis imaginaires.

Mais pour que I’indignation se transforme en valeur politique, il faut impérativement y
adjoindre des compléments d’objets, autrement dit le nom méme de nos dépendances.
Pour que prenne corps l’indignation pleine et active, il ne peut suffire de lire ou
d’entendre 1’écho plus ou moins lointain de nouvelles révoltantes. Il importe que
soudain la différence qui nous tient a 1’écart du peuple des réprouvés, ou plus
concrétement des peuples réprouvés, cesse d’étre percue comme une protection. Seul un
mot, une phrase peut-étre, venus a la rencontre d’autres mots dans la mémoire, peuvent
faire tomber cette protection. Jean-Toussaint Desanti a admirablement analysé, dans les
pages qu’il consacre a son engagement politique (« Du parti pris éthique a I’engagement
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“politique*® »), cette expérience soudaine de la dépendance organique qui remplace

heureusement, chez lui, le concept d’une solidarité trop mécanique. Par dépendance, il
donne a entendre la communauté des corps, 1’orientation de la chair qui la porte d’un
savoir sir vers sa sauvegarde et vers ses enchantements.

Or ce qui le conduit a passer dans la Résistance, c’est une phrase entendue
intérieurement. Une phrase et une scéne. Une phrase qu’inspire une scéne : la vue des
enfants juifs rassemblés par la Police, place du Panthéon, en juin 1942. La phrase dit
simplement : « A toi, maintenant, si tu ne fais rien, tu es comme mort ! » C’est tout.
C’est essentiel. Gardons-nous donc d’esthétiser I’indignation en une pose générale sans
appui sur la réalité. Gardons-nous de croire aux vertus d’une vertu a vide, fut-elle
inspirée par les plus beaux sentiments. Seuls lui donnent son sens et son prix les corps
qu’elle s’efforce, chaque fois, de nommer, les figures qu’elle dessine méticuleusement,
les phrases qu’elle énonce avec précision contre la massivité de la terreur. S’indigner,
c’est commencer par accueillir dans ’abri du langage quelqu 'un qui en a été exclu par
une force dépourvue de raison. C’est le réintégrer dans 1’ordre de la grammaire.
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