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Christian Doumet 

 

Les mots nous échappent 
 

Sur le nom de Secousse 

 

 

C’est une étrange situation que d’avoir à nommer ce qui n’a encore aucune réalité. Un 

enfant qui va naître, par exemple. Une ville qu’on édifie. Un navire qu’on s’apprête à 

bâtir. Ou une revue dont on forme le dessein. Il semble, dans ces moments, que le nom 

contribue intensément à façonner l’objet. Que l’imaginaire d’un mot se projette tout 

entier dans l’imaginaire d’une chose, et que l’opération de nomination tienne 

uniquement dans ces transferts de vertus, c’est-à-dire de puissances invisibles. 

 

Ainsi arriva-t-il qu’à quelques-uns ils décident d’appeler secousse un recueil de textes 

régulièrement renouvelé ; qu’ils se représentent sous une telle effigie l’avenir de cette 

aventure collective : rassembler des contributions, estimer des pensées, ordonner des 

propos dans une totalité cohérente, bref, façonner le temps d’une revue. Nul doute qu’ils 

aient alors formé le vœu que cette aventure leur fasse vivre un peu ce que promettait le 

nom ; que peut-être elle communique à d’autres le plaisir de douce violence qu’il 

indiquait ;  que ce plaisir essaime dans ce monde que toute revue a pour secrète 

ambition de réformer un peu. 

 

Mais il se trouve que les mots, comme on dit, nous échappent. Qu’ils disent quelquefois 

plus, beaucoup plus que ce qu’ils semblaient figurer. Et qu’ainsi ayant cru recourir à un 

fragment du lexique, nous nous trouvions devant tout à fait autre chose : des tragédies, 

des monstres. Fukushima est le nom du monstre qui nous fait face aujourd’hui ; dans cet 

aujourd’hui  qui submerge le temps de la revue, qui ne paraît avoir aucun rapport ni de 

causalité ni d’importance avec celui de la joyeuse aventure de quelques étourdis, et qui 

pourtant, de la façon la plus inattendue, la plus pernicieuse, le croise dans la langue. 

Chacun savait, bien sûr, qu’à l’entrée du mot secousse, dans le dictionnaire, on trouve 

aussi secousse tellurique. Chacun connaissait en principe la signification d’une telle 

expression. Le frisson de l’écorce terrestre se tenait à l’horizon du projet comme une 

sorte de limite cosmique, elle encore prometteuse d’une certaine façon. 

 

Le mot revêt soudain une surprenante couleur. Il incline désormais du côté du pluriel : 

pas de secousse sans « récidives », comme on l’entend à propos des criminels. Il se 

complique d’effondrements majeurs, de conséquences immaîtrisables, de perspectives 

sans issue. Il désigne un monde d’effrois en chaîne, qui est déjà le nôtre. 

 

Qu’est-ce donc que nommer une chose qui n’existe pas encore ? C’est convoquer des 

puissances. Celles du langage bien sûr. Du langage seulement ? Croyant nommer d’un 

mot une affaire de mots, les fondateurs de la revue (dont je suis) pensaient miser tout 

sur les sortilèges du parler. Ils se flattaient d’en connaître un rayon dans cette magie-là. 

Ils maîtrisaient le vocabulaire et les propositions consécutives. C’était oublier que le 

monde fait intrusion ; qu’il reflue constamment dans les signes ; qu’il les inonde et les 

noie sous ses caprices. Que monde ne signifie même rien d’autre que ça : l’imprévisible 

désordre qui sans cesse vient ravager l’ordre du logos.  Maintenant, nous devrons 
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entendre dans secousse le sens de ce qui ébranle notre terre d’assurances, de ce qui 

fissure de part en part nos certitudes, de ce qui par d’infinis enchaînements consécutifs 

contamine le milieu de notre insouciance. Nous devrons associer au mot l’image 

d’hommes en combinaisons anti-atomiques se débattant dans leurs contradictions. 

Acquérir avec lui la connaissance de la plus grande incertitude. 

 

Car nommer, c’est ignorer ce que le temps fait aux noms.  
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