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Les mots nous échappent

Sur le nom de Secousse

C’est une étrange situation que d’avoir & nommer ce qui n’a encore aucune réalité. Un
enfant qui va naitre, par exemple. Une ville qu’on édifie. Un navire qu’on s’appréte a
batir. Ou une revue dont on forme le dessein. Il semble, dans ces moments, que le nom
contribue intensément a faconner I’objet. Que 1’imaginaire d’un mot se projette tout
entier dans I’imaginaire d’une chose, et que I’opération de nomination tienne
uniquement dans ces transferts de vertus, ¢’est-a-dire de puissances invisibles.

Ainsi arriva-t-il qu’a quelques-uns ils décident d’appeler secousse un recueil de textes
régulierement renouvelé ; qu’ils se représentent sous une telle effigie 1’avenir de cette
aventure collective : rassembler des contributions, estimer des pensées, ordonner des
propos dans une totalité cohérente, bref, fagonner le temps d’une revue. Nul doute qu’ils
aient alors formé le veeu que cette aventure leur fasse vivre un peu ce que promettait le
nom ; que peut-étre elle communique a d’autres le plaisir de douce violence qu’il
indiquait; que ce plaisir essaime dans ce monde que toute revue a pour secréte
ambition de réformer un peu.

Mais il se trouve que les mots, comme on dit, nous échappent. Qu’ils disent quelquefois
plus, beaucoup plus que ce qu’ils semblaient figurer. Et qu’ainsi ayant cru recourir a un
fragment du lexique, nous nous trouvions devant tout a fait autre chose : des tragédies,
des monstres. Fukushima est le nom du monstre qui nous fait face aujourd’hui ; dans cet
aujourd’hui qui submerge le temps de la revue, qui ne parait avoir aucun rapport ni de
causalité¢ ni d’importance avec celui de la joyeuse aventure de quelques étourdis, et qui
pourtant, de la facon la plus inattendue, la plus pernicieuse, le croise dans la langue.
Chacun savait, bien sir, qu’a I’entrée du mot secousse, dans le dictionnaire, on trouve
aussi secousse tellurique. Chacun connaissait en principe la signification d’une telle
expression. Le frisson de I’écorce terrestre se tenait a [’horizon du projet comme une
sorte de limite cosmique, elle encore prometteuse d’une certaine fagon.

Le mot revét soudain une surprenante couleur. Il incline désormais du coté du pluriel :
pas de secousse sans « recidives », comme on 1’entend a propos des criminels. 1l se
complique d’effondrements majeurs, de conséquences immaitrisables, de perspectives
sans issue. Il désigne un monde d’effrois en chaine, qui est déja le notre.

Qu’est-ce donc que nommer une chose qui n’existe pas encore ? C’est convoquer des
puissances. Celles du langage bien slr. Du langage seulement ? Croyant nommer d’un
mot une affaire de mots, les fondateurs de la revue (dont je suis) pensaient miser tout
sur les sortiléges du parler. Ils se flattaient d’en connaitre un rayon dans cette magie-la.
Ils maitrisaient le vocabulaire et les propositions consécutives. C’était oublier que le
monde fait intrusion ; qu’il reflue constamment dans les signes ; qu’il les inonde et les
noie sous ses caprices. Que monde ne signifie méme rien d’autre que ¢a : I’imprévisible
désordre qui sans cesse vient ravager I’ordre du logos. Maintenant, nous devrons
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entendre dans secousse le sens de ce qui ébranle notre terre d’assurances, de ce qui
fissure de part en part nos certitudes, de ce qui par d’infinis enchainements consécutifs
contamine le milieu de notre insouciance. Nous devrons associer au mot I’image
d’hommes en combinaisons anti-atomiques se débattant dans leurs contradictions.
Acquérir avec lui la connaissance de la plus grande incertitude.

Car nommer, c’est ignorer ce que le temps fait aux noms.
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