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Sous la houlette de Jean-Baptiste Para et de Jean-Claude Lanne, Europe consacre pres
de 270 pages a I’inclassable écrivain russe Vélimir Khlebnikov, né en 1885 et mort
d’épuisement en 1922. Moins célébre ici que Maiakovski, Pasternak ou Akhmatova, il
n’en est pas moins aussi important qu’eux — sinon plus par I’ampleur de son ambition a
embrasser le monde dans son infinie diversité (il est passionné par les mathématiques, la
linguistique, la mythologie...), par sa participation primordiale a 1’invention du langage
métalogique, la Zaoum, fondé sur I’organisation sonore des mots, ou par sa vie
fébrilement et tragiquement vouée a la littérature. N’étaient les lettres et poemes de
Khlebnikov, quelques photographies et dessins émouvants, cet ensemble propose des
textes presque tous éclairants et variés qui permettent de mieux cerner I’ceuvre et la
personnalité complexes du « futurien ».

Il faudrait citer tous les auteurs présents (notamment Jean-Claude Lanne, ou Jean-
Philippe Jaccard sur le «devenirianisme », pour la partie « frangaise »). Mais nous
retiendrons premierement les textes de ses amis et contemporains, pour ce qu’ils
esquissent les contours d’un portrait amical et fervent d’une personnalité complexe,
finalement assez insaisissable : Roman Jakobson (pour des extraits de ses Mémoires sur
les débuts littéraires de Khlebnikov et le fourmillement intellectuel de 1’époque ), Iouri
Tynianov (I’'un des fondateurs du formalisme russe et qui rédige la une remarquable
initiation a la poétique khlebnikovienne : « L’écriture de Khlebnikov ressemblait
effectivement a la poussiére qui tombe des ailes d’un papillon » 1), le peintre Vladimir
Tatline (il porta a la scéne Zanguezi) ou encore ’approche psychologique de V.I.
Anfimov, médecin a 1’hopital psychiatrique de la région de Kharkov, ou Khlebnikov
s’était réfugié a I’arrivée des troupes de Denikine, dans ’hiver 1919. Son témoignage
chaleureux et précis dresse un portrait saisissant du SDF majeur de la poésie russe de
I’ Avant-garde, qui perdait sans cesse ses manuscrits : « Il a, note-t-il, toujours accompli
son programme, il a « erré et chanté », envahi par ses étranges réveries. Apparemment,
["ceuvre la plus importante de sa vie consistait a ses yeux en ces calculs mystiques qu’il
avait commences en 1905. » Anfimov compare alors assez justement son « patient »
avec cet autre réveur magique : Gérard de Nerval...

Mais [D’essentiel reste I’ceuvre de Vélimir Khlebnikov ! L’auteur de Zanguezi
(Flammarion, 1996, traduit et présenté par J-C. Lanne) est parfaitement « illustré » dans
ce numéro d’Europe : lettres, pensées et poemes traduits par Yvan Mignot et Jean-
Baptiste Para. Le choix de lettres, d’abord — chacune remarquablement présentée et
mise en respective : missives théoriques, intimes (celle sur la mort d’Elena Gouro,
admirable de compassion et de sincerité : « J’éprouve une mort spirituelle... »), d’une
drolerie que les enjeux esthétiques subliment (a Marinetti, par exemple : « Incapable
bavard ! (...) Vous étes un coquin et un fripon »), ou encore les lettres des annees 21-22
qui posent les questions essentielles de 1’art dans les périodes révolutionnaires, quand la
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réalité terrible de la guerre civile s’affronte aux utopies : « Il est temps d’oter ses
illusions au dragon... »). On lit dans cette correspondance une extréme nervosité
intellectuelle et mentale, une souffrance psychique qu’accroit la clairvoyance en toute
chose, la difficulté d’étre d’un homme errant que le travail poétique acharné apaise par
moments.

Quant aux poémes, il n’est que de lire « Ruisseau d’eau froide... » et « Le président de
la tchéka » pour se convaincre de la grandeur de Vélimir Khlebnikov, a la fois
continuateur de Pouckhine par I’ambition (dans ses longs poémes) d’ériger une épopée
russe fondatrice ou I’ame slave se dévoile dans ses drames en s’¢levant vers ’espoir
mystique d’un monde apaisé (il se voulait « poete-prophéte » et «créateur de
paroles »), et moderne avec ferveur par 1’entrechoquement des images, le rythme
volontairement boiteux, 1’affrontement de la trivialité et du sublime — Khlebnikov, qui
se définit ainsi dans son grand poéme « iranien », « Le Tyran sans T » : « moi je suis le
petit dieu du verbe »...

Quant a lui, le Néron aux yeux bleus
Qui terrorisait le monde ancien et soumettait au supplice
de ses interrogatoires les citadins ventripotents,
Leur infligeant les tortures exquises de son regard étincelant et bleu,
Il répandait sur le sol
Les boucles d’or de son grand front —
I1 se réduisait jusqu’a terre !
Il s’immiscait dans sa boue.
Il ne resplendissait pas dans un ciel blanc...



