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Un pays prend corps

Tombeau des anges de Gilles Ortlieb
(« L’un et I’autre », Gallimard, 2011)

I1 est des écrivains dont on pressent immédiatement que ce qu’on lit dans leurs livres fut
d’abord écrit sous leurs semelles, a tel point qu’on ne les imagine pas arpentant une
autre contrée que celle a laquelle ils nous ont habitués. Ainsi d’Ortlieb que les
circonstances de la vie professionnelle ont envoyé crécher outre frontiere, dans ce Petit-
Duché de Luxembourg d’ou il ne manque pas de s’extraire par intermittences,
rapportant de ses escapades reitérées poemes et proses en lien direct avec les lieux
traversés, paysages esseulés d’une Lorraine entrevue par la vitre d’un train (du soir bien
souvent), quand il ne s’envole pas pour la Grece et les iles loniennes a la recherche d’un
ici qui reste toujours un ailleurs, tant « on ne fera jamais le tour de ce que [’on voit ».
En ce sens, ce Tombeau n’est pas une surprise. Sauf que le récit cette fois, dépassant le
cadre serré de la note et du détail, trouve, dans la toponymie locale, un angle
particuliérement original capable de fournir a 1’ensemble une structure solide et
cohérente, en méme temps qu’une approche quasi ethnographique des lieux et d’une
situation.

Evocation donc de ces villes en -ange dont la litanie, qui semble ne pas finir (Hayange,
Knutange, Nilvange, Algrange, Clouange, Rosselange...), ancre un pays dans les mots,
avec une volonté de rester en vie malgré tout, un tour de voix reconnaissable a sa
langue, fagon d’étre avec les syllabes comme avec le reste, dans la géne, et le poids du
regret quoi qu’on fasse. Ce dont le paysage rend compte a sa facon : jardins, p’tites
maisons, on voit ¢a, I’art de la récup’. Pour ne rien dire de la désolation des lieux, vidés
désormais de ce qui assurait leur existence : le fer, a savoir. Une fois encore nous
sommes dans 1’Est, I’Est de la France, dans ces « coins qui auront un temps hebergé la
plus forte concentration d’usines au monde ». Voila pour le contexte sociologique — le
prétexte aussi bien, puisqu’il s’agit avant tout du livre d’un poéte. Habité, pour son seul
usage, par la poursuite d’une quéte, devenue enquéte pour 1’occasion — de celles qui ne
finissent pas, et d’ou remontent des indices porteurs chacun d’une interrogation de notre
présence au monde. Bribes de voix, et des noms plus encore, tels que ceux relégués en
divers lieux d’un anonymat partagé (plaques de cimetiére, monument, boites aux lettres
d’immeubles) qui trouvent la occasion d’exister sans en rien savoir, et dont la
consonance rappelle I’implantation passée d’une main d’ceuvre étrangere. Ce qu’on
percoit alors du monde du travail, ses contraintes et obligations, des liens qui s’y
nouent, comme des impossibilités, celle de choisir une autre destinée notamment.

Livre de poéte donc, et comme pétri de sa propre histoire. A savoir : comment une
chose comme ¢a s’€crit, en passant et revenant, bien des fois sans doute parce qu’on est
voisin et qu’il faut en tout état de cause vivre ; interroger, étant 13, ce qu’on y fait. C’est
alors qu’un pays prend corps au fil des pages, surgi de sa propre absence et des mots qui
s’en approchent, comme du plus profond, et quand c’est du minerai on I’entend et qu’on
prononce le mot sidérurgie, on mesure son lien a la terre, a la mine. Et de la, ce qui
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advient quand tout s’arréte. Et que commence le livre, fruit d’une approche longue qui
pose invariablement la méme question. Qu’est-ce qui fait qu’on est 1a, pas ailleurs ? Et
que c¢’est difficile d’en dire plus — cela qui fut et n’est plus, les années d’usine, le travail.
De¢s lors qu’aprés. Comprenez : maintenant. Rien — plus rien, ou presque. Autrement dit,
et la question s’affine : « Que reste-t-il lorsqu’il ne reste plus rien, lorsque tout ou
presque a disparu ? ». Hormis des mots, des silences. Parce qu’un tel passé ¢a touche
non seulement le pays, mais les hommes — les gens —, et que ¢a ne s’éteint pas comme
¢a. Une absence demeure. Qu’on ressent, et plus encore dans les phrases déconstruites
de dialogues qui n’en sont pas, parce que la vie aussi est déconstruite, et que rien n’en
peut repousser sans tenir compte de cette mémoire omniprésente, cette fagon qu’on a de
faire comme si quelque chose existait encore. Forcément. Sinon, ce serait la fin pour de
bon. Alors on tourne autour, et c’est du silence. Des anges passent. Tandis qu’un pocte
déambule, ne sachant pas au vrai quand et comment ¢ca commence, sinon par une
collecte qui ressemble tantét a une accumulation, fagon d’amener a soi, tantoét a une
poursuite obstinée des pistes qu’ouvrent les noms de tels lieux. En fait ¢ca ne commence
pas, pas plus que ca ne finit et faut-il en dresser des listes et inventaires
(particulierement efficaces en 1’espéce) pour ramasser ce quelque chose du monde,
quand le vide ici « est d’abord et surtout de I’autrefois plein ».

Quelque chose fut. Et bien vivant alors. Encore que le ton sépia des clichés que la
mémoire se repasse ait tendance a repousser toujours plus loin la ligne de démarcation
qui sépare la réverie de ce qu’on croit étre la réalité. Ce qu’on pergoit d’elle au travers
du quotidien : vitrines, étres croisés (allure générale, vétements, paroles échangées),
comme ¢a, dans une lecture a plat de ce qui nous entoure, alors que la vie continue (un
semblant), un peu gauche et fiérote malgré tout comme peut 1’étre la province. Avec en
finalité le portrait d’'une France dont on ne sait trop s’il faut la dire profonde ou ravagée,
mais qui nous parle (comme ailleurs certains clichés de Depardon, on y pense) et nous
touche. Par la facon et le ton de voix (off) du récit, ou les participes présents neutralisent
la temporalité, ’arasent, et ou le je céde sa place a un on impersonnel, adapté a la
grisaille ambiante. Mais la difficulté de saisie surmontée, I’écriture a beaucoup a gagner
a se confronter aux ruines. Et I’éternité serait-elle une éternité de pauvres, ces bourgades
nous y conduisent, avec leurs kyrielle d’anges et leur mutisme inquiétant. Il n’importe.
Quelque chose d’un passé industriel d’envergure perdure dans un aujourd’hui de peu,
réduit a 1’énonciation de listes de commerces et boutiques au travers desquels le regard
¢évalue la vitalité¢ de I’endroit, ramenant ses localités a la dimension de ce qu’elles sont,
dans la banalité partagée qui n’est apres tout que I’ordinaire des vies, regardées par le
petit bout d’une lorgnette qui n’en possede pas d’autre bien souvent. Quant a s’y
distraire, rien de tel qu’un café PMU — I’espoir de toucher enfin quelque chose. Toucher
au sens de gagner, bien sr, mais pas seulement ; sans compter le temps de I’attente,
dont se nourrit une fois encore la vraie littérature.



