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« C’est au loin, dans des fonds éclatants, qu’ont lieu nos épanouissements. » Comme 

souvent chez Rilke, la phrase s’énonce comme une énigme : vibrante d’une signification 

sous-jacente, qu’on devine sans la voir tout à fait. Mais c’est par cette énigme qu’il faut 

commencer. 

Un peu plus loin dans ce paragraphe XVIII de Notes sur la mélodie des choses, une 

autre énigme, mais qui peut-être répond à la première, jetant quelque lueur : 

« C’est là que se situent les histoires dont nous sommes des titres obscurs. » 

Vous, moi, être des titres d’histoires, qu’est-ce à dire ? Que des histoires se racontent à 

l’écart de nous, que nous tiendrions dans l’indication, ou dans l’intention de donner 

sens ? Mais qu’est-ce qu’« être un titre » ? Ainsi conduite, la pensée se précise deux 

phrases plus loin, marquant la fin du paragraphe – du fragment : 

« C’est là que nous sommes (souligné dans le texte : dort sind wir), alors 

qu’au premier plan, nous allons et venons. » 

Question d’être, et non pas d’être ceci ou cela. Se reposer dans l’être, ou se poser dans. 

 

► 

 

 En fait, il s’agit de peinture dans la pensée de Rilke. 

Sa référence est un tableau qu’il ne précise pas, mais 

qui pourrait bien être celui-ci, les Fils de Zébédée 

(Galerie dell’Accademia, Venise), de Marco Basaiti 

(vers 1470 - après1530). À la lecture du paragraphe 

précédent, en effet – fragment XVII – le chemin 

qu’il nous trace prend couleur : 

« Si les saints de Marco Basaiti avaient quelque 

chose à se confier hors de leur bienheureuse 

proximité, ils ne tendraient pas leurs mains fines, 

légères, à l’avant du tableau dans lequel ils habitent. 

Ils s’effaceraient vers le fond, deviendraient tout 

petits, et iraient par les ponts minuscules se 

retrouver au fond de la campagne à l’écoute. » 

 

Et Rilke peut introduire le fragment XVIII : 

« Nous sommes en avant tout à fait comme cela. De bénisseuses nostalgies » 

Nous introduire, nous ses lecteurs, dans cet accueil, dans cette petite troupe 

suprêmement bienveillante au premier plan du tableau, voilà une pensée d’une grande 

séduction – et avec le poète : pour quelle plaie guérir ? Celle d’être présent ? De n’être 

pas là-bas où, petit et quasi indistinct, on s’efface presque, sans cesser d’être ? Quasi 

indistinct, de telle sorte qu’il soit possible d’ignorer si l’on est homme ou femme, 

adulte ou enfant… Avec un horizon plus grand auquel nous renonçons, êtres de 
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premier plan. Dans des épanouissements (Erfüllungen) dont nous sommes distants… 

 

► 

 

Pourquoi cette médiation du tableau, dans cette méditation à laquelle Rilke nous 

invite ? Il n’y aurait donc, en dépit du poète – qui garde de l’art une vision unitive et 

sacrée – qu’une construction comme celle de l’art, qu’un artifice, comme nous 

l’éprouvons aujourd’hui, qui puisse nous donner l’idée du monde que nous sommes, 

invention d’un fond et d’un premier plan, de proportions relatives, fixation de gestes 

dans l’espace, de liaisons et de séparations, de ciels et d’horizons ? 

En fait, un passage ultérieur – fragment XXX – corrigera ce risque de ne voir là que 

fabrication arbitraire liée à un moment d’une culture particulière, renversant par 

l’évocation d’une scène d’enfants ce qui aurait pu sembler figé dans une posture trop 

adroite : 

 

« Je veux évoquer un tout petit exemple : – Soir. Une petite pièce. Au milieu, 

à table sous la lampe, deux enfants face à face, penchés à contrecœur sur 

leurs livres. Ils sont tous les deux loin – loin. Les livres cachent leur évasion. 

De temps en temps ils s’interpellent, pour ne pas se perdre dans la grande 

forêt de leurs rêves. Dans la pièce exiguë ils vivent des destinées bariolées, 

fantastiques. Ils combattent et ils sont vainqueurs. Rentrent chez eux et se 

marient. Apprennent à leurs enfants à être des héros. Meurent, même. Et moi, 

je suis assez buté pour voir là une action scénique ! » 

 

Une intense, imprévisible vie spirituelle se joue ainsi dans les premiers plans, qui ne 

prend son sens que dans l’éloignement. La douleur de cet éloignement de nos centres, 

de notre être – de nos épanouissements – se révèle ainsi autre : garante de cette 

profondeur de champ, de cette épaisseur de l’être, dans notre ambiguïté. Quel âge ont 

ces enfants ? Le nôtre, probablement. Non pas représentation, picturale ou théâtrale : 

la présentation même, autant qu’il est possible, toute pure. 

 

► 

 

Il faut donc convenir de n’être entre nous que des titres. Titres de ce qui se raconte par 

ailleurs, et que nos échanges affectueux ou amicaux parfois laissent entrevoir – et alors 

nous « tendons des mains légères, comme pour bénir ». Simplement des titres, au 

premier plan. Nous sommes en avant. Des titres obscurs : mais l’énigme que Rilke 

propose, loin de nous égarer nous rapproche de nous-mêmes. 

Ni peinture ni théâtre, le secret serait alors musique : 

 

« Ce que j’envisage alors, c’est de laisser retentir toute la mélodie telle que 

les gamins l’entendent. Voix silencieuse, elle doit planer sur la scène, et à un 

invisible signal les minuscules voix d’enfants attaquent et se lancent, 

cependant que le large fleuve continue de gronder en passant par l’étroite 

pièce et son soir, d’infinité en infinité. » (Fragment XXXII). 

 

Rien qui ressemble aux épanouissements brandis par les marchands de bonheur. 

 


