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Dans des fonds éclatants

Notes sur la mélodie des choses de R. M. Rilke
traduit par Bernard Pautrat (Allia 2008)

« C’est au loin, dans des fonds éclatants, qu’ont lieu nos épanouissements. » Comme
souvent chez Rilke, la phrase s’énonce comme une énigme : vibrante d’une signification
sous-jacente, qu’on devine sans la voir tout a fait. Mais c’est par cette énigme qu’il faut
commencer.
Un peu plus loin dans ce paragraphe XVIII de Notes sur la mélodie des choses, une
autre énigme, mais qui peut-étre répond a la premiére, jetant quelque lueur :
« C’est la que se situent les histoires dont nous sommes des titres obscurs. »
Vous, moi, étre des titres d’histoires, qu’est-ce a dire ? Que des histoires se racontent a
I’écart de nous, que nous tiendrions dans 1’indication, ou dans I’intention de donner
sens ? Mais qu’est-ce qu’« étre un titre » ? Ainsi conduite, la pensée se précise deux
phrases plus loin, marquant la fin du paragraphe — du fragment :
« C’est la que nous sommes (souligné dans le texte : dort sind wir), alors
qu’au premier plan, nous allons et venons. »
Question d’étre, et non pas d’étre ceci ou cela. Se reposer dans 1’€tre, ou se poser dans.

>

En fait, il s’agit de peinture dans la pensée de Rilke.
Sa référence est un tableau qu’il ne précise pas, mais
qui pourrait bien étre celui-ci, les Fils de Zébédée
(Galerie dell’Accademia, Venise), de Marco Basaiti
(vers 1470 - aprés1530). A la lecture du paragraphe
précédent, en effet — fragment XVII — le chemin
qu’il nous trace prend couleur :

« Si les saints de Marco Basaiti avaient quelque
chose a se confier hors de leur bienheureuse
proximite, ils ne tendraient pas leurs mains fines,
légeres, a I’avant du tableau dans lequel ils habitent.
lls s’effaceraient vers le fond, deviendraient tout
petits, et iraient par les ponts minuscules se
retrouver au fond de la campagne a [’écoute. »

Et Rilke peut introduire le fragment XVIII :
« Nous sommes en avant tout a fait comme cela. De bénisseuses nostalgies »

Nous introduire, nous ses lecteurs, dans cet accueil, dans cette petite troupe
suprémement bienveillante au premier plan du tableau, voila une pensée d’une grande
séduction — et avec le poete : pour quelle plaie guérir ? Celle d’étre présent ? De n’étre
pas la-bas ou, petit et quasi indistinct, on s’efface presque, sans cesser d’étre ? Quasi
indistinct, de telle sorte qu’il soit possible d’ignorer si I’on est homme ou femme,
adulte ou enfant... Avec un horizon plus grand auquel nous renongons, étres de
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premier plan. Dans des épanouissements (Erflillungen) dont nous sommes distants. ..
>

Pourquoi cette mediation du tableau, dans cette méditation a laquelle Rilke nous
invite ? Il n’y aurait donc, en dépit du poete — qui garde de ’art une vision unitive et
sacree — qu’une construction comme celle de I’art, qu’un artifice, comme nous
I’éprouvons aujourd’hui, qui puisse nous donner 1’idée du monde que nous sommes,
invention d’un fond et d’un premier plan, de proportions relatives, fixation de gestes
dans I’espace, de liaisons et de séparations, de ciels et d’horizons ?

En fait, un passage ultérieur — fragment XXX — corrigera ce risque de ne voir la que
fabrication arbitraire liée a un moment d’une culture particuliére, renversant par
I’évocation d’une scéne d’enfants ce qui aurait pu sembler figé dans une posture trop
adroite :

« Je veux évoquer un tout petit exemple : — Soir. Une petite piece. Au milieu,
a table sous la lampe, deux enfants face a face, penchés a contrecceur sur
leurs livres. lls sont tous les deux loin — loin. Les livres cachent leur évasion.
De temps en temps ils s’interpellent, pour ne pas se perdre dans la grande
forét de leurs réves. Dans la piéce exigué ils vivent des destinées bariolées,
fantastiques. Ils combattent et ils sont vainqueurs. Rentrent chez eux et se
marient. Apprennent a leurs enfants a étre des héros. Meurent, méme. Et moi,
je suis assez buté pour voir la une action scénique ! »

Une intense, imprévisible vie spirituelle se joue ainsi dans les premiers plans, qui ne
prend son sens que dans 1’¢loignement. La douleur de cet éloignement de nos centres,
de notre étre — de nos épanouissements — se révele ainsi autre : garante de cette
profondeur de champ, de cette épaisseur de 1’€tre, dans notre ambiguité. Quel age ont
ces enfants ? Le ndtre, probablement. Non pas représentation, picturale ou théatrale :
la présentation méme, autant qu’il est possible, toute pure.

>

11 faut donc convenir de n’étre entre nous que des titres. Titres de ce qui se raconte par
ailleurs, et que nos échanges affectueux ou amicaux parfois laissent entrevoir — et alors
nous «tendons des mains légeres, comme pour bénir ». Simplement des titres, au
premier plan. Nous sommes en avant. Des titres obscurs : mais 1’énigme que Rilke
propose, loin de nous égarer nous rapproche de nous-mémes.

Ni peinture ni théatre, le secret serait alors musique :

« Ce que j’envisage alors, c’est de laisser retentir toute la mélodie telle que
les gamins [’entendent. Voix silencieuse, elle doit planer sur la scéne, et a un
invisible signal les minuscules voix d’enfants attaquent et se lancent,
cependant que le large fleuve continue de gronder en passant par [’étroite
piéce et son soir, d’infinité en infinité. » (Fragment XXXII).

Rien qui ressemble aux épanouissements brandis par les marchands de bonheur.



