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La route du désert 
 
 

 

 

 

route déserte 

des hauteurs du plateau 

 traverse les chaumes  

la tiédeur encore du socle des charrues 

puis descend la lisière des forêts 

 sur la corniche trempée  

d’où pendent 

  des cris étranges dans la nuit dense 

la nuit gorgée de sources  

qui battent sur nos tempes 

nous dévalons les prés 

le grand chêne au bas qui nous ouvre portail 

c’est l’orange déjà des premiers réverbères 

rien ne se confond plus avec la rumeur obscure des étoiles 

le crissement de nos pas sur le gravier  

dans la brume froide nous allons 

 sans porter trace 

  partout ruissellent les pluies 

dans les souterrains 

la longue descente du goudron 

et d’infimes fossiles qu’on entend rouler à flanc de chemin 

sur le devant toujours 

  vers le pâtis sombre 

comme faire écho au silence des pierres de taille 

le sommeil des habitants derrière de grosses portes aux poignées 

tournées 

et puisqu’elles se transmettent 
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  ces pierres au matin 

dans l’ombre muette de savoirs perdus 

 

leurs généalogies gravées sur l’eau lisse des lavoirs 

se ruent dans la pluie 

 loin des volets tirés 

– puis les planches grincent à notre passage 

 ivre de nuit 

atteignant tantôt 

 la place endormie sous son noyer 

d’où partent les chemins du monde 

 tantôt 

 la grille noire qui enclôt les morts 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jean-Baptiste Mercey est né en 1978 en Bourgogne. Bibliothécaire et voyageur, roumanophone et 

persanophile. A publié L'année de mes huit ans (Passage d'encres, 2008) et en revues. 


