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La Grande Course 
 

 

Il avait été décrété que la course commencerait très tôt, afin que le soir pût apporter, 

parmi les senteurs des roses renaissantes, un résultat décisif. La responsabilité d’une 

telle épreuve, chargée à elle seule d’établir une hiérarchie en quelque sorte éternelle, 

n’échappait à personne. Aussi, dès la veille, un public nombreux campait aux abords du 

stade, et toute la nuit des feux brûlèrent sous les étoiles, tandis que chansons et accords 

de guitares se mêlaient aux odeurs de grillades, aux soupirs des amoureux, aux 

interminables pronostics des raisonneurs. 

À trois heures et demi du matin, les grilles furent ouvertes ; quelques minutes suffirent à 

remplir les gradins ; des scènes d’émeute se produisirent tribune Est, du côté des 

populaires, où l’on vit d’ardentes grand-mères échanger des coups de poing avec de 

robustes gaillards en débardeur et n’en pas sortir toujours vaincues. La police calmait 

encore les débordements que déjà s’élevait la clameur triste de la sirène appelant les 

concurrents. L’aube violine découvrit une à une les collines d’Athènes : surgit 

l’Hymette aux flancs pelés de fauve vieilli, puis le Lycabette à la blanche chapelle, le 

Pnyx des verdicts, l’Acropole enfin, nimbée de sa couronne de colonnes… 

 

► 

 

La bouche d’ombre des vestiaires dégorgeait sans relâche les athlètes, si nombreux que, 

lorsqu’ils eurent tous pris place, la piste se trouva aux trois-quarts remplie, les premiers 

(choisis a priori selon des critères d’excellence que la course se chargerait peut-être de 

ruiner) n’étant séparés des derniers que par une petite centaine de mètres. Et ce fut 

d’abord une cohue indescriptible quand le coup de pistolet les jeta dans l’effort 

inhumain. Leur premier souci était de n’être pas piétiné. Malheur à ceux qui 

trébuchaient ! La masse leur passait dessus, et beaucoup périrent ainsi, dans l’anonymat 

et la souffrance inutile, avant que les secours aient réussi à traîner leurs corps disloqués 

sur le bord de l’anneau. Des officiels alors les identifiaient rapidement grâce à leurs 

dossards. On rayait un nom sur une liste, puis le cadavre encore pantelant était jeté dans 

l’immense fosse creusée à même le terre-plein central. 

  

► 

 

Il fut presque tout de suite impossible de savoir qui menait ou qui était en retard, tant le 

peloton se trouvait inextricablement emmêlé, faibles et forts au coude-à-coude, faibles 

et forts partageant la même sueur, exhalant la même haleine rauque et entrecoupée. On 

s’efforçait néanmoins de reconnaître les coureurs à leur tenue car, contrairement à 

l’usage, nul équipement réglementaire n’était imposé, en sorte que chacun concourait 

vêtu à son idée. Rares étaient ceux qui avaient adopté le short et le maillot 

conventionnels de l’athlète ; la plupart avaient conservé leurs habits de tous les jours, 

assurément peu commodes pour des jeux du stade, mais qui dans l’esprit de ces 
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compétiteurs si particuliers devaient seuls convenir à la dignité de leur état ; si bien que 

le spectacle ne manqua ni de charme ni de piquant lorsque le soleil, dès sept heures, 

pencha sa tête dans l’arène, illuminant les couleurs de tous ces costumes aussi 

disparates que ceux qui les portaient. De vieux blonds en tuniques flottantes côtoyaient 

de jeunes noirauds aux pantalons serrés, des hommes mûrs à barbichette correctement 

taillée et plastron amidonné luttaient avec des adolescents débraillés dont la chevelure 

rousse flambait dans la lumière. On voyait des chapeaux hauts-de-forme, de longues 

perruques à boucles, des casquettes à visière, des bonnets en tire-bouchon ; on voyait 

des chemises à jabot, des pourpoints de soie, des chausses bicolores, des cottes de bure 

et des toges au drapé compliqué ; on voyait des bottes ferrées, de légers mocassins, des 

brodequins, des sandales, des godillots, ainsi que des dizaines de pieds nus, qui tous 

soulevaient en cadence la poussière de la piste. 

  

► 

 

Ici, deux mots d’explication sont peut-être nécessaires. La diversité d’âge, de race, de 

costume, et même de sexe des concurrents (un certain nombre de femmes en effet 

participaient elles aussi à l’épreuve) tenait à la nature même de la course. En fait 

l’événement sportif se doublait d’un événement intellectuel qui le justifiait – et sans 

doute, le dépassait. Depuis longtemps, une question taraudait l’opinion : quel écrivain 

fallait-il considérer comme le plus grand ? Des débats passionnés avaient fait rage 

pendant des décennies sans rien trancher. Finalement, devant l’impuissance des clercs à 

se mettre d’accord sur un nom, quelqu’un, on ne sait plus qui mais peu importe 

(d’aucuns ont avancé que l’initiative en revenait à la petite Fédération Albanaise de la 

Littérature qui plaçait de très hauts espoirs, à bien des égards probablement exorbitants, 

dans son champion Kadaré) – quelqu’un donc avait émis l’idée d’une course qui 

servirait à désigner l’heureux élu. Toute saugrenue qu’elle eût paru au départ, la 

proposition avait fait son chemin et fini par convaincre les plus réticents : certes les 

lecteurs fanatiques commencèrent par hocher la tête, indignés à l’idée qu’on pût exhiber 

leur écrivain favori dans pareille foire d’empoigne musculaire. Cependant, à bien y 

réfléchir, ils en vinrent peu à peu à reconnaître que cette méthode en apparence si 

arbitraire, voire antinomique aux affaires de l’esprit, précisément pour cette raison était 

peut-être en réalité la moins inique pour en juger ; car en transposant le débat sur un 

terrain radicalement autre, elle possédait du moins la vertu d’échapper aux querelles de 

chapelle et aux ratiocinations sans fin des érudits. En quelque sorte la course rendrait à 

une foule d’amateurs amoureux et d’innocents émerveillés tous ces écrivains que 

s’étaient appropriés sans vergogne une minorité de gloseurs professionnels au cœur sec 

et au verbe insane ; il était même permis d’espérer qu’une manifestation si spectaculaire 

gagnerait à ses acteurs de nouveaux adeptes, et qu’en portant les auteurs sur la place 

publique, on les rendrait proches enfin de tous ceux qui, par une timidité mal fondée, se 

méfient des livres ou les croient réservés aux seuls initiés du savoir. En somme, il 

n’était pas interdit de rêver. Et puis, tout bien pesé, n’importe quelle certitude, même 

entachée d’erreur, même imposée à la force du jarret, n’était-elle pas préférable au 

doute lancinant, à une perpétuelle interrogation ? 

 

► 

 

Non, la difficulté vint d’ailleurs. Une difficulté à laquelle on n’avait pas songé d’abord 

et qui porta un coup sévère à l’angélisme des promoteurs de la Grande Course. Une fois 
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le principe accepté, ils estimèrent judicieux de prendre pour cadre de ces joutes 

magistrales de l’esprit le stade de l’antique cité où la civilisation occidentale avait 

poussé ses premiers vagissements. Que n’avaient-ils pas fait là ? À peine la nouvelle 

connue, l’ensemble des délégations asiatique, africaine, moyen-orientale et d’Océanie 

cria au scandale et proclama un boycott unilatéral pour protester contre « une 

résurgence sournoise de colonialisme culturel », refusant toute participation de leurs 

poulains à l’épreuve : « Nous n’irons plus jamais à Athènes ! » fut le mot d’ordre 

unanimement repris par la gent lettrée d’Ankara à Bamako, et de Kyoto à Tananarive. 

Une tentative de conciliation échoua piteusement, le représentant de la Timor Oriental 

Fiction Society en venant même aux mains avec le président du Fonds Islandais pour la 

Résurgence Scaldaïque. En définitive, il fallut en rabattre sur l’universalisme et se 

résoudre à courir entre Blancs, judéo-chrétiens ou assimilés. Et ceci évidemment est fort 

dommageable et jette par avance un discrédit sur le résultat de la Grande Course. Car on 

pourra toujours ergoter dans les siècles des siècles : « Oui, mais Mahfouz n’a pas couru, 

ni Tanizaki, ni Confucius ni Pa Xin ni Omar Khayam, ni Hampâté Bâ, ni tant d’autres 

valeureux poètes, penseurs ou romanciers sous le pauvre prétexte qu’ils avaient la peau 

foncée, les yeux bridés ou le cœur musulman. » Et la critique est imparable. Mais 

franchement, considérant l’homme tel qu’il est, et spécialement l’homo litterarius 

commun, pouvait-on vraiment espérer qu’il en irait autrement ? Et ne faut-il pas voir au 

contraire comme une sorte de petit miracle qu’en dépit de ses multiples carences et 

imperfections, le pari insensé de la Grande Course en définitive ait pu être tenu ? 

  

► 

 

Car la Grande Course a eu lieu. Nous pouvons en témoigner, nous y étions. Oui, elle a 

eu lieu, un beau jour de mai, en la vieille cité qui vit naître entre ses murs le dialogue 

philosophique en même temps que le débat démocratique. Certes, réunir ces littérateurs 

de tout poil disséminés à travers la planète n’avait pas été une mince affaire : beaucoup, 

faut-il le préciser, s’avérèrent à l’usage dans un état de décrépitude plutôt avancé ; mais 

enfin, à force de patience et de persuasion, à force de soins aussi, les organisateurs 

finirent par mener à bien leur projet un peu fou. Et c’est pourquoi étaient assemblés en 

ce jour solennel des auteurs venus de (presque) tous les horizons, de tous les âges et de 

tous les genres – littéraires. C’est pourquoi ils couraient à présent – pour se disputer le 

titre de plus grand écrivain de tous les temps. C’est pourquoi cette foule d’esprits en 

mouvement produisait maintenant le martèlement d’un lourd troupeau en marche. Les 

contestataires affirmant sur leurs banderoles que « le véritable génie demeure anonyme 

ou méconnu » étaient refoulés ; ils étaient là, tout un petit groupe, à vouloir absolument 

faire participer leur soi-disant champion, un certain Vincent Mathyneuse qui, disaient-

ils, allait révolutionner toute l’histoire de la littérature. Mais non, on sut rester ferme. 

On écarta ces trublions. On ne voulait que de la noblesse d’écrivain dûment estampillée 

par la reconnaissance critique aux quatre coins du globe. On désirait être entre soi, entre 

gens d’élite, pour vaincre ou pour périr. Et ce serait les jambes qui en décideraient. 

  

► 

 

Au fur et à mesure que montait le soleil, les abandons se multipliaient. Terrassé par la 

chaleur, un coureur zigzaguait, continuait quelques mètres encore comme un lapin tiré, 

avant de s’effondrer, le regard vide, les narines pincées. Sans autre forme de procès, on 

le basculait dans la fosse commune ; parfois, si son acharnement, pour stérile qu’il fût 
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resté, avait touché le public, alors des vivats l’y accompagnaient, fermaient le ban de 

son effort sur le triomphe éphémère qui lui avait été imparti. 

Certaines défaillances surprirent. On attendait mieux des surréalistes et des poètes de la 

Pléiade dans leur ensemble. Or, excepté Breton et Soupault pour les premiers, Ronsard 

et Du Bellay chez les seconds, qui à des degrés divers s’accrochèrent assez longtemps, 

tous disparurent entre huit et neuf heures du matin. La même remarque vaut pour les 

baroques élisabéthains et la majorité des auteurs bas-latins : eux aussi sombrèrent sans 

gloire, à l’instar d’Apulée qui, persistant à ne faire que l’extérieur, s’épuisa ainsi par 

pure excentricité. 

  

► 

 

De la sorte, entre exténués et piétinés, s’effectua un premier écrémage. Vers dix heures, 

ils ne restèrent plus qu’à deux ou trois cents, dont tous les favoris ou peu s’en faut. Dans 

l’assistance, les plus avertis chuchotaient les noms des vedettes à leurs voisins et les 

paris allaient bon train. L’excitation augmenta quand eurent lieu les premiers 

démarrages, alors qu’approchait l’heure la plus chaude. Successivement, plusieurs très 

jeunes gens se portèrent au premier rang, essayant de lâcher la meute par de brusques 

accélérations. Dans cet exercice, où primait le goût du panache sur le désir réel de 

vaincre, les poètes romantiques surent se distinguer. Surgissant en bolide à l’extérieur 

de la piste, Hölderlin aux yeux fous et aux gestes saccadés s’échappa à midi moins 

vingt, mais il tint à peine deux tours, frémissant, pathétique, avant de s’écrouler, victime 

de son entreprise suicidaire. Cinq ou six fois encore, il battit des bras et des jambes 

comme un grand oiseau désormais privé d’envol ; il s’immobilisa enfin tout à fait, 

rejoignant dans le silence la cohorte des innombrables anonymes. Il fut cependant le 

premier à obtenir son mausolée particulier, comme ce devait être le cas par la suite pour 

tous les restants. 

  

► 

 

Lord Byron prit la relève. Vêtu pour l’occasion d’une rutilante défroque de pirate 

oriental, avec son allure souple qui paraissait ne lui coûter aucun effort, il s’installa en 

tête, imprimant à la course un train soutenu mais non pas effréné, comme s’il s’était 

moins agi d’un championnat que d’une réception mondaine où il importait d’être 

reconnu à hauteur de son rang, ainsi que semblait l’indiquer le sourire presque insolent 

qu’il conserva jusqu’au bout et qui indisposa passablement, avouons-le, une partie du 

public. Il abandonna comme il avait couru, s’écartant doucement de la cendrée, ne se 

laissant même pas choir mais s’asseyant avec une sorte de langueur étudiée ; alors 

seulement il consentit à s’étendre sur le sol comme pour quelque rêverie inspirée et s’y 

endormit en un aristocratique repos. 

Pouchkine voulut le relayer. Malheureusement un claquage lui fit perdre toutes ses 

chances : il tomba foudroyé en n’ayant pu donner qu’un faible aperçu de dons pourtant 

manifestes. 

  

► 

 

Survint alors un moment ravissant, de pure féérie. Main dans la main et les yeux dans 

les yeux, George Sand et Alfred de Musset s’en allèrent, portés par les acclamations de 
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la foule. Il est vrai qu’elle avait tout pour attendrir, elle, une des rares concurrentes de 

l’épreuve, charmante dans sa simple robe de taffetas lilas, et qu’il avait tout pour 

séduire, lui, le poète au vaste front dégagé, au regard ténébreux, aux boucles ondulées… 

La grâce traversa le stade, on aurait dit qu’ils dansaient. Ce n’était plus une course, mais 

un menuet d’une délicatesse sans pareille. Et quand ils commencèrent à faiblir, quand la 

nécessité reprit ses droits, une ovation formidable s’éleva. Longtemps encore, la foule 

les encouragea sans se résoudre à leur déclin, alors que rejoints déjà, puis très vite 

lâchés, ils s’obstinaient en un combat perdu, à deux tant qu’ils eurent la force de rester 

ensemble, chacun de son côté ensuite, chacun tanguant, oscillant pour lui seul sur le sol 

désormais mal assuré, chacun achevant au hasard sa trajectoire de météore. Beaucoup 

de spectatrices pleurèrent lorsqu’on les réunit à nouveau pour les porter en terre, et pour 

un moment la course proprement dite souffrit d’un certain désintérêt. 

  

► 

 

Injustement d’ailleurs, car il s’y passait des choses étonnantes. Il était midi pile, le soleil 

était à son zénith. Dans le peloton de tête, les coureurs, peut-être échaudés par les 

précédents que nous venons de rapporter, se relayaient régulièrement et solidairement, 

sans chercher à se distancer ; les organismes usés par la débauche d’énergie de la 

matinée tâchaient de trouver un second souffle. Tout à coup, de l’arrière de ce groupe 

jaillit un long corps mince qui se propulsa à l’avant. En quelques enjambées, il avait fait 

le trou, personne ne put le suivre. Très vite, il prit dix mètres, puis vingt, puis trente, 

cinquante, cent… Dix minutes encore, et il doublait tous ses concurrents. Un règne 

commençait, qui durerait une heure. 

Oui, pendant une heure l’enchantement n’allait pas cesser. Pendant une heure, un jeune 

homme trop vite et mal poussé allait ridiculiser ses poursuivants, les passant et les 

repassant, leur prenant des tours que personne bientôt n’essaierait plus de dénombrer. 

L’adolescent, car c’en était un, âgé seulement de seize ou dix-sept ans, courait, courait 

rythmiquement, les coudes au corps et le buste droit, la foulée ample, et il semblait que 

de toute éternité la course l’eût attendu pour s’incarner, il semblait que plus rien 

n’existât que ces jambes couvertes de coutil bleu arrachant la matière à la matière, si 

proches déjà de l’essor et du vol qu’on croyait à chaque instant les voir s’élever pour 

une ultime délivrance. Et lui, tendu, concentré, acharné en son labeur aérien, continuait 

sans paraître rien voir ni entendre, ni ses adversaires autour desquels il tournait, 

impassible, ni les clameurs de la foule qui, d’abord ignorante du nom de cet inconnu au 

visage d’ange hargneux, le scandait à présent frénétiquement, hystériquement, la foule 

possédée, vaincue, soumise à son maître, au dispensateur du plaisir et de la force : 

« Rimbaud ! Rimbaud ! » Oui, pendant l’heure du zénith, ayant emprisonné dans sa 

chevelure le soleil dont il participait, Arthur Rimbaud courut, accomplissant pour lui 

seul quelque tâche ignorée de tous, traçant rageusement sa voie, le visage dur, fermé, 

hostile, comme s’il y avait en lui un fond de révolte que rien jamais ne saurait résorber. 

Rimbaud le solaire courut et plus rien n’exista. 

     (À suivre…) 
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entraîné dans son coin, mais le bon jarret n’est peut-être pas une simple question de volonté… 


