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Vincent Gracy

LLa Grande Course

Il avait été décrété que la course commencerait trés tot, afin que le soir pQt apporter,
parmi les senteurs des roses renaissantes, un résultat décisif. La responsabilité d’une
telle épreuve, chargée a elle seule d’établir une hiérarchie en quelque sorte éternelle,
n’échappait a personne. Aussi, des la veille, un public nombreux campait aux abords du
stade, et toute la nuit des feux brdlerent sous les étoiles, tandis que chansons et accords
de guitares se mélaient aux odeurs de grillades, aux soupirs des amoureux, aux
interminables pronostics des raisonneurs.

A trois heures et demi du matin, les grilles furent ouvertes ; quelques minutes suffirent a
remplir les gradins; des scénes d’émeute se produisirent tribune Est, du coté des
populaires, ou I’on vit d’ardentes grand-meéres échanger des coups de poing avec de
robustes gaillards en débardeur et n’en pas sortir toujours vaincues. La police calmait
encore les débordements que déja s’élevait la clameur triste de la sirene appelant les
concurrents. L’aube violine découvrit une a une les collines d’Athenes: surgit
I’Hymette aux flancs pelés de fauve vieilli, puis le Lycabette a la blanche chapelle, le
Pnyx des verdicts, I’ Acropole enfin, nimbée de sa couronne de colonnes...

>

La bouche d’ombre des vestiaires dégorgeait sans relache les athlétes, si nombreux que,
lorsqu’ils eurent tous pris place, la piste se trouva aux trois-quarts remplie, les premiers
(choisis a priori selon des critéres d’excellence que la course se chargerait peut-étre de
ruiner) n’étant séparés des derniers que par une petite centaine de metres. Et ce fut
d’abord une cohue indescriptible quand le coup de pistolet les jeta dans I’effort
inhumain. Leur premier souci était de n’étre pas piétiné. Malheur a ceux qui
trébuchaient ! La masse leur passait dessus, et beaucoup périrent ainsi, dans I’anonymat
et la souffrance inutile, avant que les secours aient réussi a trainer leurs corps disloqués
sur le bord de I’anneau. Des officiels alors les identifiaient rapidement grace a leurs
dossards. On rayait un nom sur une liste, puis le cadavre encore pantelant était jeté dans
I’immense fosse creusée a méme le terre-plein central.

>

Il fut presque tout de suite impossible de savoir qui menait ou qui était en retard, tant le
peloton se trouvait inextricablement emmélé, faibles et forts au coude-a-coude, faibles
et forts partageant la méme sueur, exhalant la méme haleine rauque et entrecoupée. On
s’efforcait néanmoins de reconnaitre les coureurs a leur tenue car, contrairement a
I’usage, nul équipement réglementaire n’était imposé, en sorte que chacun concourait
vétu a son idée. Rares étaient ceux qui avaient adopté le short et le maillot
conventionnels de I’athléte ; la plupart avaient conserve leurs habits de tous les jours,
assurément peu commodes pour des jeux du stade, mais qui dans I’esprit de ces
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compétiteurs si particuliers devaient seuls convenir a la dignité de leur état ; si bien que
le spectacle ne manqua ni de charme ni de piquant lorsque le soleil, dés sept heures,
pencha sa téte dans I’aréne, illuminant les couleurs de tous ces costumes aussi
disparates que ceux qui les portaient. De vieux blonds en tuniques flottantes c6toyaient
de jeunes noirauds aux pantalons serrés, des hommes mdrs a barbichette correctement
taillée et plastron amidonné luttaient avec des adolescents débraillés dont la chevelure
rousse flambait dans la lumiéere. On voyait des chapeaux hauts-de-forme, de longues
perruques a boucles, des casquettes a visiére, des bonnets en tire-bouchon ; on voyait
des chemises a jabot, des pourpoints de soie, des chausses bicolores, des cottes de bure
et des toges au drapé complique ; on voyait des bottes ferrées, de Iégers mocassins, des
brodequins, des sandales, des godillots, ainsi que des dizaines de pieds nus, qui tous
soulevaient en cadence la poussiéere de la piste.

>

Ici, deux mots d’explication sont peut-étre nécessaires. La diversité d’age, de race, de
costume, et méme de sexe des concurrents (un certain nombre de femmes en effet
participaient elles aussi a I’épreuve) tenait a la nature méme de la course. En fait
I’événement sportif se doublait d’un événement intellectuel qui le justifiait — et sans
doute, le dépassait. Depuis longtemps, une question taraudait I’opinion : quel écrivain
fallait-il considérer comme le plus grand ? Des débats passionnés avaient fait rage
pendant des décennies sans rien trancher. Finalement, devant I’impuissance des clercs a
se mettre d’accord sur un nom, quelqu’un, on ne sait plus qui mais peu importe
(d’aucuns ont avancé que I’initiative en revenait a la petite Fédération Albanaise de la
Littérature qui placait de tres hauts espoirs, a bien des égards probablement exorbitants,
dans son champion Kadaré) —quelqu’un donc avait émis I’idée d’une course qui
servirait a désigner I’heureux élu. Toute saugrenue qu’elle et paru au départ, la
proposition avait fait son chemin et fini par convaincre les plus réticents : certes les
lecteurs fanatiques commencérent par hocher la téte, indignés a I’idée qu’on pdt exhiber
leur écrivain favori dans pareille foire d’empoigne musculaire. Cependant, a bien y
réfléchir, ils en vinrent peu a peu a reconnaitre que cette méthode en apparence si
arbitraire, voire antinomique aux affaires de I’esprit, précisément pour cette raison était
peut-étre en réalité la moins inique pour en juger ; car en transposant le débat sur un
terrain radicalement autre, elle possédait du moins la vertu d’échapper aux querelles de
chapelle et aux ratiocinations sans fin des érudits. En quelque sorte la course rendrait a
une foule d’amateurs amoureux et d’innocents émerveillés tous ces écrivains que
S’étaient appropriés sans vergogne une minorité de gloseurs professionnels au coeur sec
et au verbe insane ; il était méme permis d’espérer qu’une manifestation si spectaculaire
gagnerait a ses acteurs de nouveaux adeptes, et qu’en portant les auteurs sur la place
publique, on les rendrait proches enfin de tous ceux qui, par une timidité mal fondee, se
méfient des livres ou les croient réservés aux seuls initiés du savoir. En somme, il
n’etait pas interdit de réver. Et puis, tout bien pesé, n’importe quelle certitude, méme
entachée d’erreur, méme imposée a la force du jarret, n’était-elle pas préférable au
doute lancinant, a une perpétuelle interrogation ?

>

Non, la difficulté vint d’ailleurs. Une difficulté a laquelle on n’avait pas songé d’abord
et qui porta un coup sévere a I’angélisme des promoteurs de la Grande Course. Une fois
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le principe accepté, ils estimérent judicieux de prendre pour cadre de ces joutes
magistrales de I’esprit le stade de I’antique cité ou la civilisation occidentale avait
poussé ses premiers vagissements. Que n’avaient-ils pas fait 12 ? A peine la nouvelle
connue, I’ensemble des délégations asiatique, africaine, moyen-orientale et d’Océanie
cria au scandale et proclama un boycott unilatéral pour protester contre «une
resurgence sournoise de colonialisme culturel », refusant toute participation de leurs
poulains a I’épreuve : « Nous n’irons plus jamais a Athénes!» fut le mot d’ordre
unanimement repris par la gent lettrée d’Ankara a Bamako, et de Kyoto & Tananarive.
Une tentative de conciliation échoua piteusement, le représentant de la Timor Oriental
Fiction Society en venant méme aux mains avec le président du Fonds Islandais pour la
Résurgence Scaldaique. En définitive, il fallut en rabattre sur I’universalisme et se
résoudre a courir entre Blancs, judéo-chrétiens ou assimilés. Et ceci évidemment est fort
dommageable et jette par avance un discrédit sur le résultat de la Grande Course. Car on
pourra toujours ergoter dans les siecles des siécles : « Oui, mais Mahfouz n’a pas couru,
ni Tanizaki, ni Confucius ni Pa Xin ni Omar Khayam, ni Hampdté Bd, ni tant d’autres
valeureux poetes, penseurs ou romanciers sous le pauvre prétexte qu’ils avaient la peau
foncée, les yeux bridés ou le coeur musulman. » Et la critique est imparable. Mais
franchement, considérant I’homme tel qu’il est, et spécialement I’homo litterarius
commun, pouvait-on vraiment espéerer qu’il en irait autrement ? Et ne faut-il pas voir au
contraire comme une sorte de petit miracle qu’en dépit de ses multiples carences et
imperfections, le pari insensé de la Grande Course en définitive ait pu étre tenu ?

>

Car la Grande Course a eu lieu. Nous pouvons en témoigner, nous y étions. Oui, elle a
eu lieu, un beau jour de mai, en la vieille cité qui vit naitre entre ses murs le dialogue
philosophique en méme temps que le débat démocratique. Certes, réunir ces littérateurs
de tout poil disséminés a travers la planete n’avait pas été une mince affaire : beaucoup,
faut-il le préciser, s’avérérent a I’usage dans un état de décrépitude plutét avancé ; mais
enfin, a force de patience et de persuasion, a force de soins aussi, les organisateurs
finirent par mener a bien leur projet un peu fou. Et c’est pourquoi étaient assemblés en
ce jour solennel des auteurs venus de (presque) tous les horizons, de tous les ages et de
tous les genres — littéraires. C’est pourquoi ils couraient a présent — pour se disputer le
titre de plus grand écrivain de tous les temps. C’est pourquoi cette foule d’esprits en
mouvement produisait maintenant le martélement d’un lourd troupeau en marche. Les
contestataires affirmant sur leurs banderoles que « le véritable génie demeure anonyme
ou méconnu » étaient refoulés ; ils étaient 1a, tout un petit groupe, a vouloir absolument
faire participer leur soi-disant champion, un certain Vincent Mathyneuse qui, disaient-
ils, allait révolutionner toute I’histoire de la littérature. Mais non, on sut rester ferme.
On écarta ces trublions. On ne voulait que de la noblesse d’écrivain diment estampillée
par la reconnaissance critique aux quatre coins du globe. On désirait étre entre soi, entre
gens d’élite, pour vaincre ou pour périr. Et ce serait les jambes qui en décideraient.

>

Au fur et a mesure que montait le soleil, les abandons se multipliaient. Terrassé par la
chaleur, un coureur zigzaguait, continuait quelques metres encore comme un lapin tiré,
avant de s’effondrer, le regard vide, les narines pincées. Sans autre forme de proces, on
le basculait dans la fosse commune ; parfois, si son acharnement, pour stérile qu’il fat
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resté, avait touché le public, alors des vivats I’y accompagnaient, fermaient le ban de
son effort sur le triomphe éphémere qui lui avait été imparti.

Certaines défaillances surprirent. On attendait mieux des surréalistes et des poetes de la
Pléiade dans leur ensemble. Or, excepté Breton et Soupault pour les premiers, Ronsard
et Du Bellay chez les seconds, qui a des degrés divers s’accrocherent assez longtemps,
tous disparurent entre huit et neuf heures du matin. La méme remarque vaut pour les
baroques élisabéthains et la majorité des auteurs bas-latins : eux aussi sombrérent sans
gloire, & I’instar d’Apulée qui, persistant & ne faire que I’extérieur, s’épuisa ainsi par
pure excentricite.

>

De la sorte, entre exténués et piétinés, s’effectua un premier écrémage. Vers dix heures,
ils ne resterent plus qu’a deux ou trois cents, dont tous les favoris ou peu s’en faut. Dans
I’assistance, les plus avertis chuchotaient les noms des vedettes a leurs voisins et les
paris allaient bon train. L’excitation augmenta quand eurent lieu les premiers
démarrages, alors qu’approchait I’heure la plus chaude. Successivement, plusieurs trés
jeunes gens se portérent au premier rang, essayant de lacher la meute par de brusques
accélérations. Dans cet exercice, ou primait le golt du panache sur le désir réel de
vaincre, les poetes romantiques surent se distinguer. Surgissant en bolide a I’extérieur
de la piste, Holderlin aux yeux fous et aux gestes saccadés s’échappa a midi moins
vingt, mais il tint & peine deux tours, frémissant, pathétique, avant de s’écrouler, victime
de son entreprise suicidaire. Cing ou six fois encore, il battit des bras et des jambes
comme un grand oiseau désormais privé d’envol ; il s’immobilisa enfin tout a fait,
rejoignant dans le silence la cohorte des innombrables anonymes. Il fut cependant le
premier & obtenir son mausolée particulier, comme ce devait étre le cas par la suite pour
tous les restants.

>

Lord Byron prit la reléve. V&tu pour I’occasion d’une rutilante défroque de pirate
oriental, avec son allure souple qui paraissait ne lui colter aucun effort, il s’installa en
téte, imprimant a la course un train soutenu mais non pas effréné, comme s’il s’était
moins agi d’un championnat que d’une réception mondaine ou il importait d’étre
reconnu a hauteur de son rang, ainsi que semblait I’indiquer le sourire presque insolent
qu’il conserva jusqu’au bout et qui indisposa passablement, avouons-le, une partie du
public. Il abandonna comme il avait couru, s’écartant doucement de la cendrée, ne se
laissant méme pas choir mais s’asseyant avec une sorte de langueur étudiée ; alors
seulement il consentit a s’étendre sur le sol comme pour quelque réverie inspirée et s’y
endormit en un aristocratique repos.

Pouchkine voulut le relayer. Malheureusement un claquage lui fit perdre toutes ses
chances : il tomba foudroyé en n’ayant pu donner qu’un faible apercu de dons pourtant
manifestes.

>

Survint alors un moment ravissant, de pure féérie. Main dans la main et les yeux dans
les yeux, George Sand et Alfred de Musset s’en allérent, portés par les acclamations de
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la foule. 1l est vrai qu’elle avait tout pour attendrir, elle, une des rares concurrentes de
I’épreuve, charmante dans sa simple robe de taffetas lilas, et qu’il avait tout pour
séduire, lui, le poete au vaste front dégagé, au regard ténébreux, aux boucles ondulées...
La gréce traversa le stade, on aurait dit qu’ils dansaient. Ce n’était plus une course, mais
un menuet d’une délicatesse sans pareille. Et quand ils commencérent a faiblir, quand la
nécessité reprit ses droits, une ovation formidable s’éleva. Longtemps encore, la foule
les encouragea sans se résoudre a leur déclin, alors que rejoints deja, puis tres vite
lachés, ils s’obstinaient en un combat perdu, a deux tant qu’ils eurent la force de rester
ensemble, chacun de son c6té ensuite, chacun tanguant, oscillant pour lui seul sur le sol
désormais mal assuré, chacun achevant au hasard sa trajectoire de météore. Beaucoup
de spectatrices pleurérent lorsqu’on les réunit a nouveau pour les porter en terre, et pour
un moment la course proprement dite souffrit d’un certain désinterét.

>

Injustement d’ailleurs, car il s’y passait des choses étonnantes. 1l était midi pile, le soleil
était a son zénith. Dans le peloton de téte, les coureurs, peut-étre échaudes par les
précédents que nous venons de rapporter, se relayaient régulierement et solidairement,
sans chercher a se distancer ; les organismes uses par la débauche d’énergie de la
matinée tachaient de trouver un second souffle. Tout a coup, de I’arriere de ce groupe
jaillit un long corps mince qui se propulsa a I’avant. En quelques enjambées, il avait fait
le trou, personne ne put le suivre. Trés vite, il prit dix métres, puis vingt, puis trente,
cinquante, cent... Dix minutes encore, et il doublait tous ses concurrents. Un régne
commengait, qui durerait une heure.

Oui, pendant une heure I’enchantement n’allait pas cesser. Pendant une heure, un jeune
homme trop vite et mal poussé allait ridiculiser ses poursuivants, les passant et les
repassant, leur prenant des tours que personne bientét n’essaierait plus de dénombrer.
L’ adolescent, car c’en était un, agé seulement de seize ou dix-sept ans, courait, courait
rythmiquement, les coudes au corps et le buste droit, la foulée ample, et il semblait que
de toute éternité la course I’edt attendu pour s’incarner, il semblait que plus rien
n’existat que ces jambes couvertes de coutil bleu arrachant la matiére a la matiere, si
proches déja de I’essor et du vol qu’on croyait a chaque instant les voir s’élever pour
une ultime délivrance. Et lui, tendu, concentré, acharné en son labeur aérien, continuait
sans paraitre rien voir ni entendre, ni ses adversaires autour desquels il tournait,
impassible, ni les clameurs de la foule qui, d’abord ignorante du nom de cet inconnu au
visage d’ange hargneux, le scandait a présent frénétiquement, hystériquement, la foule
possédée, vaincue, soumise a son maitre, au dispensateur du plaisir et de la force :
« Rimbaud ! Rimbaud ! » Oui, pendant I’heure du zénith, ayant emprisonné dans sa
chevelure le soleil dont il participait, Arthur Rimbaud courut, accomplissant pour lui
seul quelque tache ignorée de tous, tracant rageusement sa voie, le visage dur, fermé,
hostile, comme s’il y avait en lui un fond de révolte que rien jamais ne saurait résorber.
Rimbaud le solaire courut et plus rien n’exista.

(A suivre...)
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