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Paul Louis Rossi 

 

Le pont suspendu 
   

 

 

J’ai assisté à un colloque consacré aux haïkus, dans la ville de Lyon, en 2010. Nous 

avons projeté des images, et notamment une femme penchée attribuée à Hiroshigue, et 

des poésies dédiées à la Grande Ono no Komachi, poétesse lors d’une confrontation, qui 

lave son manuscrit dans un torrent afin d’en effacer l’encre et prouver qu’elle sait le 

texte par cœur, comme on dit. Et j’avais décidé, au début de l’An XI de notre ère, 

d’écrire un essai : Images du Monde Flottant, avec mes notes. C’est alors, comme je 

venais de terminer, que vient s’abattre sur le Japon cette double catastrophe du tsunami 

et de l’accident nucléaire. Il n’est pas dans notre propos d’évoquer ces malheurs. Mais 

en souvenir de ce peuple laborieux du Japon, amical et pudique, et des passants qui nous 

conduisaient spontanément d’un point à l’autre des rues et au bord des rivières. Pour ma 

correspondante Kaoru Udo qui écrit : Nous avons échappé ici, Machida, Toyo, le grand 

désastre…, et de mon amie et traductrice Koumiko Muraoka. À tous ceux là, je dédie ce 

texte en souvenir du Théâtre Nô de Kyoto au mois d’octobre. 

 

 

Le Pont suspendu 

 

 

En ce mois d’automne, nous sommes allés voir un spectacle du Nô, à Kyoto. Rien ne 

peut décrire l’étrangeté de ce théâtre. Fascination absolue, ici l’extrême lenteur gestuelle 

crée chez le spectateur une forme d’hypnose, aggravée ce jour-là par l’ignorance exacte 

des vocables, des gestes, et du sens de l’histoire. Rythme très lent où la violence se 

manifeste par accès, soutenue par une musique agressive et rythmique. Virtuosité des 

exécutants. J’eus l’idée par la suite d’écrire pour mes amis, le musicien Jean-Yves 

Bosseur et le peintre Jean-Michel Meurice, des opéras et des Nô de poche. C’est à dire 

des tableaux très courts qui imitent la gestuelle, la diction syncopée, la musique, les 

bruits de gongs et les tambourins, les silences et les cris du spectacle. 

 

J’avais appelé cette suite Le Pont suspendu, quelquefois inspirée par la lecture de 

Sôseki : L’oreiller d’herbes, ou de Kawabata : La danseuse d’Izu, et surtout Pays de 

Neige, avec des séquences très proches du théâtre Nô et du Kabuki… 

 

 

Premier Tableau : L’hiver 

 

Le Chœur : Le Monde est blanc. Tout commence et finit par de la neige. Les mains des 

femmes ne travaillent qu’à filer. Des pentes de la montagne le chanvre devient étoffe 

légère. C’est la neige qui la blanchit. Tout commence et se termine dans la neige. 

 

Le Récitant : La toile de Chijimi n’existe que par la neige. La neige est la mère du 

chijimi… 
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Kawabata cite très peu de poésies dans son œuvre, mais compose ce qu’il appelle des 

romans miniatures, et ses références au spectacle du Nô abondent. Il faut ajouter que 

cette culture du Kabuki et du Nô introduit à la fois les notions de lenteur, de 

contemplation, et d’une brusque montée de la violence et du drame. Dans le 

Grondement de la Montagne – Yama no oto – un vieil homme contemple un masque 

Nô : « Le Visiteur expliqua que pencher le masque s’appelle faire nuageux. Alors 

l’expression se teinte de mélancolie. Mais le renverser en arrière s’appelle l’éclairer, car 

alors le visage semble joyeux. Le faire mouvoir de gauche à droite s’appelle s’en servir, 

ou bien couper, dit-on. » 

 

Natsumé Sôseki, lui, avait succédé à Lafcadio Hearn à la chaire de littérature de Tôkyô. 

Il avait auparavant enseigné en Grande Bretagne. De l’Oreiller d’herbes il dit que c’est 

un roman haïku. En effet le livre est constellé de petits poèmes de trois lignes de sa 

composition ou tirées de ses lectures : Je cessai de dessiner la poule et le coq et, dans 

un coin de la feuille j’écrivis… 

 

Vent de printemps 

Aux oreilles d’Izen 

Grelots de cheval 

 

Izen était un disciple de Bashô, disparu en 1711. Sôseki écrit ensuite une citation de 

Masaoka Shiki… 

 

Chant du postillon 

Qui franchit le col de Suzuka 

Pluie de printemps 

 

C’est ainsi, dans l’auberge où il est accueilli par une très vieille femme, qu’il songe à 

Takasago, Nô célèbre avec un vieillard, balai à la main, qui s’avance sur le pont du 

théâtre, et qui se retourne très délicatement vers une vieille femme. Enfin plus tard il 

entendra la légende de la Belle de Nagara, qui s’était jeté dans l’étang plutôt que de 

choisir entre les deux frères Sasada et Sasabé qui étaient amoureux d’elle. 

 

Sôseki écrit dans son ouvrage : « Il n’est pas assuré qu’on ne pleure pas en voyant 

shichikioki et Sumidagawa. Mais c’est une technique qui s’appuie pour un tiers sur la 

passion et pour deux tiers sur l’art. Si nous apprécions le Nô c’est qu’il reflète telles 

quelles les passions d’ici bas. C’est qu’il les revêt telles quelles d’un habit nommé art 

afin d’avoir une gestuelle d’une sérénité sans équivalent dans le monde. » 

 

Gong :  Les pas suspendus sur le pont de bois : 

Et bien donc, tout au long de la nuit 

Et bien donc, tout au long de la nuit 

Tout en contemplant la lune jusqu’à l’aube 

 

Second Tableau : Le Pont 

 

Le Waki : il avance lentement sur le pont 

Atsumari : gardien du havre nous voici parvenu 

On apporte la montagne sur la scène 

On apporte un rameau de pin 
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Lenteur – accroupissement – tabourets déplacés – costumes noir et blancs – flûte 

plaintive – tambourins – tambourinaires alignés. 

 

Le livre de Zeami : La tradition secrète du Nô, précise les sources de la cérémonie. Il 

faut en convenir, le Nô est l’aboutissement du long voyage depuis l’Inde et la Chine, 

jusqu’aux îles nipponnes. La création du Nô devait dater de 1400 de notre ère. Le traité 

de Zeami précisait : 

 

La pratique du Sarugaku-ennen, si nous cherchons les sources, nous dit 

qu’elle tire son origine de la patrie du Bouddha, ou bien encore qu’elle 

nous a été transmise par une tradition remontant à l’âge des dieux… 

 

L’explication n’effaçait pas la surprise. Il fallait un temps infini pour s’infiltrer dans 

cette dialectique hiératique de la représentation, pour identifier les personnages, les 

héros, les saints, les revenants, les princes et les mécréants, car il y avait des Nô 

comiques. De bonnes et de méchantes femmes. Des sorcières et des ingénues. 

Cependant le théâtre du Nô, d’origine religieuse, tendait vers une sublimation du texte, 

des gestes et des paroles de l’acteur. Zeami ajoutait dans sa Définition des neuf degrés 

de l’excellence : 

 

Le merveilleux, c’est l’ineffable, c’est le point où le cheminement de la 

pensée se détruit. Le soleil à minuit, est-ce encore une notion que la pensée 

peut définir ? 

 

Troisième Tableau : Nuée du matin 

 

Le Chœur 
Les larmes avaient taché les bambous 

la Dame de Wou-Chan 

Crète des Monts 

n’était qu’une nuée du matin 

 

Le Prince égaré 
Une ondée du soir 

Moi seul je suis encore 

Celui que j’étais jadis 

 

J’ai longuement cherché dans les histoires du Nô et la suite infinie des récits intitulée Le 

Dit du Gengi, de Murasaki Shikibu, femme de lettres du XI
e 
siècle de notre ère, et dans 

divers autres ouvrages les traces de cette Dame de Wou-Chan. Je doute de l’avoir 

inventée, mais ce n’est pas mon propos car les légendes du Nô, protéiformes, reviennent 

toutes aux mêmes histoires, en sorte qui se recouvrent les unes et les autres dans la 

même gestuelle et le même art, avec des danses, des musiques douces ou violentes, des 

miniatures, des masques, des fantômes et des cérémonies incantatoires. 

 

Quatrième tableau : Le Monde est rond 
 

L’orchestre – tambourin – la Princesse entre avec un panier de fleurs. 

La Princesse et le Prince pèlerin : masque brun – masque blanc. Ils entament une danse 
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lente – emblématique – silencieuse – puis saccadée – musique des tambourins – 

impétueuse – colérique – tout se défait… 

 

Le Musicien : il frappe le tambourin avec des dés à ses doigts – son mat – tac tac tac 

 

Le Prince : il est accompagné du chœur : Odeur des camélias odorants – fleurs 

cramoisies qui se détachent décapitées d’un coup sanglant… 

 

le rouge 

 

Komachi 

 

du cœur 

 

Kokoro 

 

Il existe un surimono qui évoque le spectacle d’un Nô avec ce titre : Asakusagawa Ise 

monogatari. Il fait allusion aux Contes D’Isé. On y voit deux seaux portables, gris 

bleus, décorés de vagues bouclées. De longues écharpes de soies, et des robes de paille 

obtenues par gaufrage. Il y a dans le texte un Vieil homme à l’allure de mendiant – 

probablement travesti – qui déclare : Serais-je arrivé à Shiogama dans le calme du 

matin. Avec une citation du Monogatari : 

 

Les comédiens qui suscitent 

l’hilarité incontrôlée, provoquent 

aussi le rire de la montagne… 

 

Cette estampe sans personnages, avec des étoffes orange et rose qui s’enroulent agitées 

par le vent et des jupes de paille – koshimino – qui ont l’allure de s’envoler, ne cesse de 

me tourmenter. Il s’agirait de deux ramasseuses de sel éprises d’un amour malheureux 

pour un homme exilé dans ce village de pêcheurs. Je n’avais pas le désir vraiment de 

connaître la fin de l’histoire. Il me semblait ainsi que l’estampe, libre et flottante, sous 

la pluie des écritures du vieil homme et des chapitres de l’Ise monogatari devait ainsi 

garder ses incertitudes et son mystère. 

 

L’étrange, c’est à l’instant où je désespérais de retrouver le véritable spectacle du Nô 

consacré à cette scène et à l’estampe du Surimono, que j’ai brusquement découvert dans 

un petit livre en anglais, pourtant constellé de mes notations, le Nô qui est évoqué dans 

l’estampe. Il s’agit d’un Nô intitulé Matsukaze. Je puis en traduire le propos : A 

wandering priest arrives at Suma Bay. Two girls appear to gather salt… 

 

Donc, un prêtre vagabond arrive dans la baie de Suma. Deux femmes apparaissent qui 

ramassent du sel. Elles révèlent au prêtre qu’elles sont les fantômes de Matsukaze et 

Murasame, deux sœurs qui étaient amoureuses de Yukihira, le poète aristocratique, exilé 

sur ce rivage. Matsukaze donne au vieil homme, sans doute un prince travesti, le 

chapeau et la robe de Yukihira, que celui-ci avait laissés aux femmes en souvenir à la 

fin de son exil. Elles dansent et chantent en sa mémoire. Puis disparaissent avec 

l’aurore, et le prêtre n’entend plus que le murmure du vent dans les pins. 
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Cinquième tableau : L’automne 

 

Le Chœur : les enfants de novembre sont plus sombres à cause de leur étoile 

 

On apporte la forêt… 

 

Le peintre : le hasard et l’automne m’ont apporté la feuille 

 le signe de l’automne intègre le feu et la forêt 

 

aki – shûki 

 

À cet instant il se produit comme un miracle. Le conteur aperçoit qu’il s’agit 

probablement de ce Nô contemplé à Kyoto dont nous avions si longuement cherché le 

titre et le thème auprès de nos amis japonais ou japonisants, ainsi que le déroulement de 

l’histoire, pour tout dire. La danse en particulier finale des deux femmes fantômes sur le 

rivage de Suma… 

 

Répondant à l’invite des nuages, des eaux, 

Répondant à l’invite des nuages des eaux 

Par ce monde inconsistant, partons en voyage ! 

 
Mai 2011 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Paul Louis Rossi est né à Nantes. Père italien et Mère bretonne. Poète, romancier et critique d’art. Prix 

Mallarmé pour Faïences (Flammarion, 1995). Livres sur Fra Angelico (1997) et Albrecht Altdorfer 

(2010) aux éd. Bayard. Vient de publier Les Chemins de Radegonde (Tarabuste) et La Porteuse d’eau de 

Laguna (Le temps qu’il fait). Film sur Turner : Voyage sur la Loire. Collaboration pour Le Pont suspendu 

avec le musicien Jean-Yves Bosseur et le peintre Jean-Michel Meurice. 


