Quatriéme » Secousse

Thomas Vinau

Chaque matin

(extraits)

Bonjour le jour. Tours de jardin. La lumiére est un ours qui mange une tarte au citron.

Siréne de pompier ou de flic. Volets automatiques du voisin qui s’ouvrent. Le jus gluant
du jour. Le balcon. Téte vers le bas. Vers les éclats sales des bétes qui piétinent.
Sentiment de troupeaux.

Il ouvrit grand chaque volet de la maison. Au loin un tracteur ronronnait et devant le
portail, trois moineaux s’ébattaient dans une flaque. L’ombre et la lumiére avaient
commenceé leur petit jeu depuis longtemps. Le chien sortit a toute vitesse. Dans le vent
quelques notes d’une vieille chanson gitane. Il resta droit. Debout. Prét a tout prendre.

Le vieux qui frotte le trottoir. La saleté. Son balai. Son corps qui n’est pas loin de
s’écrouler. Sa bataille vaine. Le rythme des mouvements. La paille sur le goudron. Sa
fagon de s’accrocher aux miettes de sa force. De la lumiere.

Il n’est pas en avance. Pourtant il n’accélere pas. Ce serait dommage. D’arriver trop
vite. 1l écoute les infos dans la voiture. Sort de la ville. Franchit ronds-points et feux
rouges, accompagné par les annonces monocordes des émeutes de la faim ou du dernier
accident d’autocar. Déja en retard. Il croise un merle ou deux qui se réveillent sur les
fils électriques. Le brouillard traine entre les collines. La voix du journaliste est douce.
Ronronnante. La plupart du temps il ne pense pas a ce qu’il entend.
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Procession. Suivre I’appét. La grande boule rouge. Les chevilles. La foi. La faim.
Marcher derriere la lumiére. A son enterrement.

Il est sorti de chez lui neuf. T6t. Propre. Les yeux grands ouverts. 1l a vu la ville et les
rues. Il a vu les gens. La lumicre. C’est comme s’il recommencgait a voir. Il avait faim.
L’air frais sur son visage. L’envie. Il aurait voulu toucher toute cette vie. La garder dans
ses mains.

Elle court sur la place. Nuage de pigeons. Elle tient un livre dans sa main. Elle s’assoie
sur un banc. Elle a I’air libre.

Bien respirer le long du sentier escarpé. Soleil haut dans le ciel. Une fléche a la
verticale. Arrivé aux premiéres roches. Reprendre son souffle. Il monte encore.
S’accroche aux racines et aux pierres. Il regarde les rapaces. La terre séche. La falaise
poussiéreuse. Au sommet, reste longtemps. Immobile. Le dos contre un vieux chéne
tordu. La peur était a présent bien loin derriere lui. Tout en bas. Avec les routes et les
hommes.

Comme si le matin n’était pas vraiment le matin. Ciel chargé. Vertical. Brun et lourd.
Mais une lumiére malgré tout. Sur les champs et les arbres. Sur les facades crépies. Sur
les murets. Une lumiére jaune. Une lumiére qui ne vient pas du dessus. En somme, a
notre niveau. L’étrange sensation d’étre. A la méme hauteur que son ombre.

Ce ciel. Qui se prend pour des murs. Et ces murs. Qui ressemblent au ciel. Petit matin
écrasé. La silhouette aplatie. D un chien. Sur le pavé.
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Elle sourit. Au jour le jour. Elle marche droit. Je voudrais bien qu’elle m’apprenne sa
technique. Pour se lever déja debout. Préte a dévorer la lumiére. Avec I’appétit d’une
portée d’écureuils dans la neige.

Relire les poemes de Brautigan. Relire les chants inutiles des oiseaux. Relire la cendre.
Relire nos réves dans nos restes. Cent fois sur le métier remettre ses naufrages.

Par la fenétre. Matin de rien. L'étoffe des gris. Gamme infinie des pourritures. Le
tramway qui siffle au loin. Qui se met en branle. Vitesse rouillée. Les vitres en bougeant
donnent I’illusion d’une lumiére. D’une certaine stabilité.

Encore une mauvaise nuit. Pleine de mauvais réves. Mais le matin. Malgré tout. Ce
genre de lumiere sur les fagcades. Qui donne envie de remplir un sac. Et de marcher.
Longtemps. De marcher. Le long des routes. Avec la buée. Le gel. Et le ciel.

Sourde oreille. A la lumiére qui fend le volet. Au portable qui sonne. Au ventre. Aux
pieds. Sourde oreille. Tenir bon. Il reste un jour entier a piétiner.

J’ai escaladé 1'arbre du jardin. J’y bois mon café en regardant le jour dans les yeux. Une
lumiére statique. Des oiseaux. Du soleil. On ne boit pas assez de café sur les arbres. Je
suis resté la. Haut. Tranquille. En pigeon disgracieux. J'ai écrasé ma clope sur le tronc et
je suis rentré. Ne pas trop alourdir le paysage.
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Un homme qui crache. Ses yeux qui titubent sur les choses. Qui trébuchent. Ses mains
déja sales. Son corps déja fatigué. Sa canette de RedBull.

Automne trempé. Feuilles a terre. Herbe froide. Reste a dire la beauté du ciel sale. La
beauté de la boue. La beauté d'un orvet dans le fumier fumant.

L’air clair. Il tond son pré. Est tout entier dans son rapport a 1’herbe. Contourne
quelquefois un escargot ou une pousse de framboisier. Trés vite ses vétements se
couvrent de confettis verts et humides. L'odeur prend le dessus sur la lumiere. Il ralentit.
Longe le fossé. S’applique pour ne pas terminer trop vite.

Les vitres du salon ressemblent a un Soulage blanc. Le feu est froid. Il reste une canette
vide sur la table. Le repas d'hier. De la poussiére. Six livres. Un mouchoir. Un biberon
sale. Des vieilles baskets qui trainent par terre. Trois poils de chien sur le coussin. Un
paquet de cacahuetes ouvert. Et un rouleau de papier rose au milieu des télécommandes.
La lumiere de l'aube vient rafler tout ¢a. Prendre mes yeux dans ses bras. Rassembler.
Les choses. C'est comme. De la guimauve. Sur un champ de bataille.

De la chambre on entendait I'eau sur les tuiles. La télé allumée dans le salon. Nous
sommes restés couchés. Longtemps. Sans nous habiller. Préts a croire que notre
langueur ralentirait quelque chose. Le téléphone a sonné. Ce fut un bonheur de ne pas y
répondre.

L'ampoule éclaire plus que le ciel. 1l attend que le brouillard se léve. Le brouillard ne se
leve pas. Le gris brille. Humide et crépitant. C'est un de ces jours remorque de mauvais
réves. Harnaché comme un ane a ce que l'on traine de soi. Il a envie d'un bain. Des
heures d'eau brllante. Lire dans la buée. S'y perdre.

*
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Le froid mordait. La lumiére était blanche. Baie vitrée. Des angles transparents. Des
lignes de fuites. Electriques. Périphériques. Il se tient droit. Elle dort dans le lit chaud.
Pas de cicatrice a I'horizon.

Le soleil tient son carnet de bord dans les ombres des arbres. Les insectes tracent des
mots dans I'herbe. Le vent dans les feuillages. J'écoute le matin chuchoter son intimité.
Je suis disponible. Je peux tout entendre. J'ai les yeux grands ouverts.

Elle boit le lait de ses cornflakes. Une goutte glisse sur sa cuisse. Nue. Illico s'y
précipite un rayon de soleil avide. La lumiére leche lumiere.

Il s'est levé avec I'idée de raboter un peu de nuit. Les arbres étaient comme des loques.
Le bois gorgé de froid fumait dans la lumiére. Une aube d'ambulance sur un champ de
bataille. Et le jour en copeaux. Jonchant la terre humide. Toute épuisée de pluie.
Donnait ce goQt pourri. D'ou peuvent naitre les fleurs.

Au loin le tonnerre traine. Entre la gréve et les gravas. Le matin est un port. Qui t'attend.
Avec ton paquet de réves sous le bras.
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