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Patrick Argenté 

 

Laisses de mer 
(extraits) 

 

 

 

Sommeil 
 

 

Lôenfance sôest endormie sur son assiette 

elle nôa plus faim 

une mouche se promène 

sur sa main 

 

on nôa plus besoin dôelle lôenfance est endormie 

lôassiette penche le g©teau est pr¯s de lôîil 

de la mouche dont les étoiles 

sô®ternisent 

 

elle dort le repas est fini 

on nôa pas d®barrass® ce quôil reste des morts 

la mouche prend son temps sourit 

de ses lèvres poilues de mouche. 

 

 

 

 

Halage 
 

 

Lô®cluse est dans son gris le navire 

arrêté là 

lôenfant rest® songeur 

entame la tartine 

 

côest quatre heures le clocher 

sur les orties a 

sonné 

 

la vieille est à la recherche 

de son seau 

lôeau est 

suspendue 

 

et quoi tirer davantage  

halage sur 

le chemin ? 
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Alouettes 
 

 

Il est dôune p©leur ®trange 

et se promène sur la ville 

un peu rose cependant 

dans la blancheur des étangs 

et lôodeur surette 

dôun petit a®roplane 

 

côest un champion du vol ¨ voile 

un constructeur de lôair un 

surfeur un alpiniste un concurrent  

des alouettes 

 

la ville nôen est pas rassur®e la 

pluie guimbarde et gabardine 

la ville ouvre ses sardines 

et se met à manger dehors 

 

il pleut beaucoup il 

est mouillé 

il vient vers moi il est 

morose et pose son 

sourire  

sur mes dents. 

 

 

 

Enfance du jour 
 

 

En cet instant petit 

petit toute la vie tenait 

tenait 

 

toute la vie comme un café 

posé sur la table 

posé 

 

réduit à son noir et dense 

serré serré 

intense 

 

comme un qui tiendrait dans sa main 

un petit objet de rien 

serré 
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un mouchoir une clef un 

crayon qui serait dans une main  

serré serré 

 

comme une vie 

intense intense 

réduite 

 

r®duite ¨ son cîur 

à son encre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Patrick Argenté est né à Dinan en 1945. Il a publié quatre recueils de poèmes : Voisinage du vent (La Part 

Commune 2005), Les jours lâchent leurs porcelaines (La Part Commune 2006), íil effar® plume et les 

dents (Manoirante 2009) et Ernestine ou Julie suivi de Dix-sept attentions (Manoirante 2010). Laisses de 

mer vient de paraître (Jacques André éditeur, avec des photographies de Nadia Lhote). 
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Anastasia Kharitonova 

          

3 poèmes 
 

traduits du russe par Jean-Baptiste Para 

 
 

Anastasia Kharitonova est n®e ¨ Moscou en 1966. Elle sôest donn® la mort en d®cembre 2003. Elle avait 

publié une douzaine de recueils de poèmes parmi lesquels Le Calice (1991), Les Heures amères (1994) et 

Miseria (2003). Elle est ®galement lôauteur de pi¯ces de th®©tre, de traductions et dôessais litt®raires. Un 

choix de ses poèmes paraîtra dans la revue Europe ¨ lôautomne 2011.   JBP 

 

 

 

 

 
ʅʘ ʜʨʝʚʥʠʝ ʢʘʤʥʠ ʣʦʞʠʪʩʷ ʩʥʝʛ. 

ʈʦʟʳ ʚ ʩʪʝʢʣʝ ʩʚʦʡ ʦʞʠʜʘʶʪ ʯʝʨʝʜ. 

ɾʠʚʠ ʭʦʪʴ ʧʦʣʚʝʢʘ, ʭʦʪʴ ʚʝʩʴ ʯʝʣʦʚʝʯʠʡ 

ʚʝʢ, 

ʅʠʢʪʦ ʢ ʪʝʙʝ ʥʝʞʥʦ ʪʘʢ ʥʝ ʧʨʠʣʴʥʝʪ, 

ʂʘʢ ʵʪʦ ʜʨʦʞʘʥʠʝ, ʵʪʘ ʙʣʘʞʴ, 

ʇʨʠʨʦʜʘ, ʦʙʲʷʪʘʷ ʟʠʤʥʠʤ ʩʥʦʤ. 

ʀ ʚʨʷʜ ʣʠ ʥʫʞʝʥ ʥʘʤ ʛʦʨʦʜ ʥʘʰ, 

ʂʦʛʜʘ ʚ ʥʝʤ ʩʦʞʞʝʥ ʥʘʰ ʜʦʤ. 

 

 

 

 La neige recouvre les pierres sans âge. 

Les roses dans le verre attendent leur tour. 

Vivrais-tu encore tout un siècle humain, 

Personne contre toi ne se blottirait plus tendrement 

Que ce frisson, cette lubie, 

La nature ®treinte par le sommeil dôhiver. 

Il est peu probable que la ville nous soit nécessaire 

Quand y a brûlé notre maison. 

 

 

 

 

 

 
ʉʨʝʜʴ ʩʥʝʞʥʦʛʦ ʷʥʚʘʨʩʢʦʛʦ ʊʙʠʣʠʩʠ 

ʎʝʣʫʶ ʷ ʪʚʦʡ ʟʦʣʦʪʠʩʪʳʡ ʣʦʢʦʥ. 

ʀ ʞʝʥʱʠʥʳ, ʢʘʢ ʰʸʣʢʦʚʳʝ ʣʠʩʳ, 

ɺʥʠʤʘʪʝʣʴʥʦ ʛʣʷʜʷʪ ʠʟ ʯʸʨʥʳʭ ʦʢʦʥ. 

ʀ ʵʪʦ ʩʥʦʚʘ ʤʦʨʝ ʠ ʆʚʠʜʠʡ, 

ʅʝ ʟʥʘʶ ʪʦʣʴʢʦ ð "ʉʢʦʨʙʠ" ʠʣʠ "ʌʘʩʪʳ". 

ʅʘ ʩʢʫʯʥʫʶ ʧʨʦʬʝʩʩʠʶ ʚ ʦʙʠʜʝ, 

ʉʦʛʙʝʥʥʳʡ ʧʦʯʪʘʣʴʦʥ ʩʢʦʣʴʟʠʪ ʧʦ ʥʘʩʪʫ 

ʀ ʨʘʟʜʘʸʪ ʥʝʥʫʞʥʳʝ ʛʘʟʝʪʳ, 

ʅʝʤʥʦʛʦ ʤʦʢʨʳʤ ʩʥʝʛʦʤ ʠʭ ʧʦʧʦʨʪʠʚ. 

ʀ ʚ ʤʠʨʝ ʙʝʩʢʦʥʝʯʥʦ ʤʥʦʛʦ ʩʚʝʪʘ, 

ʍʦʪʴ ʤʳ ʩ ʪʦʙʦʡ, ʥʘʚʝʨʥʦʝ, ʠ ʧʨʦʪʠʚ. 

 

 

 Dans la neige de janvier à Tbilissi 

Jôembrasse tes boucles dôor. 

Les femmes nous épient, renards soyeux 

Derrière les vitres noires. 

Et voici de nouveau la mer, Ovide. 

ï Les Tristes ou Les Fastes ?  

Je ne sais pas, au juste. 

Offensé par un labeur insipide 

Le facteur bossu dérape sur la neige durcie 

Et reprend lôinutile distribution 

De ses journaux que gâte le grésil. 

Il y a infiniment plus de lumière dans le monde 

Même si nous sommes sans doute à contre-jour. 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-04/Poesie/Sks04-Kharitonova-Audio.htm
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ʅʠʢʪʦ ʪʝʧʝʨʴ ʥʝ ʩʧʨʘʚʠʪʩʷ ʩʦ ʤʥʦʶ. 

ʅʝʪ ʙʦʣʴʰʝ ʩʤʳʩʣʘ ʚ ʞʠʟʥʠ ʥʝʞʝʣʘʥʥʦʡ. 

ʗ ʦʪ ʩʝʙʷ ʦʪʜʝʣʝʥʘ ʩʪʝʥʦʶ ʠ, 

ʏʪʦ ʚʩʝʛʦ ʫʞʘʩʥʝʝ ï ʩʪʝʢʣʷʥʥʦʡ. 

ʉʝʙʷ ʷ ʚʠʞʫ ʠ ʚ ʩʪʳʜʝ, ʠ ʚ ʤʫʢʝ 

ʀ ʪʦ, ʟʘʢʨʳʚ ʛʣʘʟʘ, ʦʪʦʜʚʠʛʘʶʩʴ, 

ʊʦ ʚʥʦʚʴ ʢ ʩʝʙʝ ʧʨʦʪʷʛʠʚʘʶ ʨʫʢʠ 

ʀ ʥʘ ʧʨʦʟʨʘʯʥʳʡ ʭʦʣʦʜ ʥʘʪʳʢʘʶʩʴ. 
 

 Personne ¨ pr®sent nôaura raison de moi. 

Il nôy a plus de sens dans une vie non d®sir®e. 

Je suis séparée de moi-même par une paroi.  

Une terrible muraille de verre. 

Je me vois dans la honte et lôangoisse 

Qui sô®loignent si je ferme les yeux, 

Puis de nouveau je me tends la main 

Et me heurte au grand froid transparent. 

 

 

 
 



Quatrième Ʒ Secousse 

11 

 

Jean-Baptiste Mercey 

 

La route du désert 
 
 

 

 

 

route déserte 

des hauteurs du plateau 

 traverse les chaumes  

la tiédeur encore du socle des charrues 

puis descend la lisière des forêts 

 sur la corniche trempée  

dôo½ pendent 

  des cris étranges dans la nuit dense 

la nuit gorgée de sources  

qui battent sur nos tempes 

nous dévalons les prés 

le grand chêne au bas qui nous ouvre portail 

côest lôorange d®j¨ des premiers r®verb¯res 

rien ne se confond plus avec la rumeur obscure des étoiles 

le crissement de nos pas sur le gravier  

dans la brume froide nous allons 

 sans porter trace 

  partout ruissellent les pluies 

dans les souterrains 

la longue descente du goudron 

et dôinfimes fossiles quôon entend rouler à flanc de chemin 

sur le devant toujours 

  vers le pâtis sombre 

comme faire écho au silence des pierres de taille 

le sommeil des habitants derrière de grosses portes aux poignées 

tournées 

et puisquôelles se transmettent 



Quatrième Ʒ Secousse Jean-Baptiste Mercey Ʒ La route du désert 

12 

  ces pierres au matin 

dans lôombre muette de savoirs perdus 

 

leurs g®n®alogies grav®es sur lôeau lisse des lavoirs 

se ruent dans la pluie 

 loin des volets tirés 

ï puis les planches grincent à notre passage 

 ivre de nuit 

atteignant tantôt 

 la place endormie sous son noyer 

dôoù partent les chemins du monde 

 tantôt 

 la grille noire qui enclôt les morts 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jean-Baptiste Mercey est né en 1978 en Bourgogne. Bibliothécaire et voyageur, roumanophone et 

persanophile. A publié L'année de mes huit ans (Passage d'encres, 2008) et en revues. 
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Guy Perrocheau 

 

Secousse à secousse 
(extraits) 

 

 

 

 

 

y a t-il un silence à découdre qui soit 

comme le pouls de la vie 

son urgence sur moi de partout qui soit 

comme poumon bronche trachée glotte 

dix mille rivières courant de mes doigts gourds 

silence comme animal assoiffé 

haletant dôhier ¨ demain sa plainte d®timbr®e 

son souffle sortant dôun trou de souffleur 

silence hors lôab´me hivernal hors lôisolat de limaces 

silence chimère voletant ventre au sol 

sa queue dôici et l¨ balayant 

le tiers du ciel à la débandade 

avec les sollicitudes soucis et peines 

silences de sept lieux chaussant mes petits souliers 

 

 

 

*  

 

 

 

toute lumi¯re soit une sîur soit une m¯re soit 

les guerres traversées la 

dispersion qui sôouvre 

et lôexode au jour le jour vers la soif 

et les saisons toute lumière 

soit une épouse et les mots de soi dans la salive 

et leur transfert 

bouche à bouche 

un d®fil® pour sôy perdre 

un éclat de foudre coulant de lait de miel 

toute lumière soit le réel anorexique et le rêve 

obstiné dévorant soit 

de tous les jours lumière comme 

chardonneret de branche en branche 

 

 

 

*  
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entre des murs qui se seront 

rapproch®s qui mô auront 

pris les mains les mots déjà dans la peur que je les juge  

toute joie comme suspendue boucles et nîuds  

le signal de partir me sera donné plus vite  

que la journée ne file et le soir 

nôassombrit la neige  

obstinément de  

môouvrir  

ce sera lôheure 

verdiers mésanges rouges-queues 

toucheront cri ¨ cri lôinterstice 

o½ sôentendra vivre un ciel 

une Illyrie de sons 

 

 

 

*  

 

 

 

tous les lieux qui nous arrivent 

nous ont déjà 

coupé leur pain  

nous ont 

porté leur lot de silence 

en bordure dôab´me 

où chaque petit  

silex ne va pas non 

jusquô¨ demander son chemin 

ni quel feu quel froid le baigne ou le jette 

à ces forts pans de mur ces 

courants qui cernent la vue lequel  

avec lui voulons-nous  

qui fraternise 

 

 

 

*  
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dôun noyau recrach® pousse un arbre une abeille  

me court sur la main 

je ne marche  

presque plus moi-même 

tant sôil fait beau cela suffit  

lôaise des cimes se communique  

et le bon sens de vivre file 

de rien en rien les pains les poissons sortent  

de tous les cris mais comment 

saurai-je un jour lôici 

plus loin que moi saurai-je  

ce qui nôest ouµ jamais ni jamais vu  

lôaujourdôhui cherch® 

brin de paille sous la rafale 

 

 

 

*  

 

 

 

d®j¨ beaucoup dôen 

couvrir la dette 

dôen payer le co¾t  

je ne dis pas  

de pauvre partage 

des centièmes de souffle  

une écume 

pour y prendre go¾t lô®coulement dôun air quand  

tout chante et sô®blouit dôune  

cour vide dô un rebord de rocher 

quoi quôil y paraisse un orage  

sourd nous enveloppe un bruit de fond du temps 

sôalimente du d®sordre et nous prend nous 

reprend secousse à secousse 

 

 

 

*  
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pas peu fier lô©ne de Balaam 

lôavait dit rappel® 

que çà monte trop 

que le saoule la lumière 

où le sable va vite et les cris  

reprennent couteaux ciseaux 

tout le vide dôune place 

corroborant la nuit puis lô herbe  

poussée trop grande 

une semblance dôombre  

ailleurs les oui que les non traversent  

tout le souffle des pierres dans le jour dôavant le jour  

on est poussés nous 

à partir de plus belle 

 

 

 

*  

 

 

 

puisque le temps nôest d®finitivement 

rien qui puisse avoir un nom je voudrais 

dormir la lumière qui se lève et descend dormir 

lôuniforme immensit® de la lumi¯re 

aller comme aux pistes de la nuit 

ruisseaux familiers courant de place en place 

et dormir le halètement qui se creuse 

du souffle dôun autre souffle au-delà 

dôhier et demain je voudrais dormir 

toutes les lueurs serrées à la lutte 

dormir le jour qui se fait jour 

et dormir les couleurs 

qui ne croient plus aux mots quôelles touchent 

dormir de toi jusquô¨ toi dormir cette supplique 

 

 

 

 

 

 
 

Guy Perrocheau est né à Coëx en 1948. A enseigné les lettres, a été journaliste, conservateur responsable 

dôune m®diath¯que, initiateur dôune universit® populaire. A publi® Prosesquisse (®ditions Lôimproviste, 

2003). Derni¯res parutions dans des revues : R®sonance g®n®rale, Thauma, Triagesé 
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Richard Pietrass 

         

Au Plaisir de Paris 
 

traduits de lôallemand par Alain Lance et Gabriele Wennemer 

 
 

Proche des auteurs de « l'école poétique saxonne », Richard Pietraß, né en 1946 à Lichtenstein en Saxe et 

qui vit depuis longtemps à Berlin, est une des voix importantes de la génération de poètes allemands nés 

après la guerre. La langue souvent ludique, inventive de ses recueils Notausgang (1980), 

Freiheitsmuseum (1982), Spielball (1987), Schattenwirtschaft (2002) et Freigang ((2006) est également 

caractérisée par une gravité existentielle. En 2000 les éditions de Royaumont ont publié un choix de ses 

poèmes traduits en français intitulé Ce qui manque à mon bonheur. Le cycle de poèmes Au Plaisir de 

Paris, d'où sont tirés les poèmes ici présentés, va paraître prochainement en version bilingue, traduit par 

Gabriele Wennemer et Alain Lance, aux éditions Ulrich Keicher à Warmbronn (RFA).   AL 

 

 

 

 
Parkuhr 

 

Amseln bamseln im Gebüsch. Ich tschilp  

Eine Unterholzrunde. Trällere in 
Chancentrance.  

Liebste, pfeif auf Contenance 

Und setz das Segel: unsre Stunde. 
 

10 Februar 2009 
 

 

 

 Parcmètre 

 

Lô®go des merles sô®gosille. Et moi 

Sous la charmille je tirelire, chanceux, pas sage, fou 

de bonheur 

O ma douce, moque-toi des commérages 

Et hisse la voile, car voici notre heure.  
 
 

 

 

 

 
Rauschangriff 

 
Paris schrumpft zum Bett, zum Katzenknäuel.  

Wir schnurren und gurren 
Mit offenen Enden. Die Tarnkappenbrüder 

Von vis-à-vis: Stielauge, Elefantenohr 

Löchern den Tüll. Filtern den Krill 

Können das Kissen nicht wenden. 

 
17 Februar 2009 

 

 

 Égrillards oreillards  

 

Paris rétrécit : un lit, deux chatons en pelote.  

Nous ronronnons, deux tourtereaux 

La suite au prochain numéro. 

Les fr¯res barbouzes dôen face 

Longue vue, oreilles pointues tendues 

Criblent le tulle, tamisent le krill 

Le polochon les met k.o.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-04/Poesie/Sks04-Pietrass-Audio.htm
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Höllenfahrt. Bibliothèque Nationale 

 

Im Pilgersaal wuchernder Ruten und 

zahnender  
Futen, die meinen Kindwurm   

Mit Herkuleskeulen und Muschelkiefern  

Straften, straffte ich mich im Rücken  
Dieses mageren Jungen, der seinen Roll- 

Stuhl hochfuhr 
Der Gräfin ins Pfauenauge zu schauen.  

 

4 Juni 2009 
 

 LôEnfer. Biblioth¯que Nationale 

 

Dans la salle de pèlerinage, bites bandées et cons 

dentés 

Attaquent mon zizi avec matraques dôHercule et 

mâchoires de moules, 

Je me suis raidi derrière ce garçon maigrichon 

Qui élevait de quelques crans sa chaise roulante 

Pour plonger dans lôîil de paon de la Comtesse.  
 

 

 

 

 

 
Librairie Le Pont Traversé 

 

Sorgenmorgens steigt die Witwe  
Durch die Zimmerdecke in die Immerecke  

Zu ihres Liebsten Büchern. Hüterin  
Und Hökerin des Freudenfeuers 

Gemummt in Schultertücher. 

 
31 Dezember 2009 

 

 Librairie Le Pont Traversé 

 

Chagrin du matin, la veuve descend  

Dans le coin de toujours, son graal, 

Les livres de son amour. Gardienne  

Et fourgueuse du feu de joie, 

Emmitouflée dans ses châles. 
 

 

 

 

 

 
Nadelkissen 

 

Liebste, geh, dich stechen lassen.  
Auf daß die Nabelschmerzen gehen. Krieg  

Ich dich, Nudelleib, zu fassen, laß mich die 

frischen 
Und die blassen Einstichstellen sehn. 

 
24 Februar 2010 

 

 Pelote dô®pingles 

 

Va te faire épingler, ma chérie, 

Que ton nombril oublie ses douleurs.  

Et quand mes bras saisiront tes rondeurs,  

Montre-moi tes piqûres  

Dôautrefois et celles dôaujourdôhui. 
 

 

 

 

 

 
Zifferblatt. Jardin de Monet  

 

Augentaumel, entzückt, entzündet 
Gehen wir im Tulpen-, im Glyzinienglühn.  

Stockt  

Die Kelchuhr eine Welksekunde  
Läßt sie uns ins Mohnbeet fliehn. 

 
15 Mai 2010 

 

 Cadran. Jardin de Monet 

 

Regard grisé, nous flânons, ravis,  

Dans le feu des tulipes et glycines. En panne 

Lôhorloge des corolles. À la seconde où elle se fane 

Nous nous réfugions dans les pavots de lôoubli. 
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Froschkonzert 

 

Ob ich auch in Milch und Honig schwimme  

Und Liebchen Backen bläst, daß Gott erbarm  
Beschwert mich, Knarrende im 

Mückenschwarm 

Eure unerlöste Stimme.  
 

24 Juni 2010 

 

 Concert de grenouilles. Chaumont sur Loire  

 

Jôai beau nager dans le lait et le miel 

Et ma belle se bercer dôun doux ronronnement,  

Dans lôessaim de moustiques, ce qui me harc¯le,  

Côest la mal®diction de vos coassements. 
 
 

 

 

 

 
Zauberspruch  

 
Das magische Auge des Raben  

Auf uns gerichtet durch spiegelnde Scheiben. 
Wir zupfen unsre Turtelfedern. Seiten- 

Blick, daß wir uns bleiben. 

 
14 November 2010 

 

 Sortilège 

 

Lôîil magique du corbeau 

Nous fixe dans le miroir de la fenêtre. 

Regard oblique pour vérifier peut-être 

Quôun plumage dôamour nous colle à la peau. 
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Alain Tasso 

 

6 poèmes 

 
 

 

 
Retouches dôanges 

portant lôombre des longs temps perdus 

et les thrènes 

 

Des marguerites enroulées dans leur suaire 

Une pluie qui repasse et repasse 

en nous mais pourquoi  

 

Là-bas le col du vieux talus la pente  

mais lôac®phale 

 

Comme lô®clair 

une neige brève nous fut accordée 

 

 

 

  *  

 

 

Quelle vérité de landes  

couleurs pacotilles 

 

et cimetières 

les berceaux d®di®s ¨ lôab´me 

 

De mémoire  

la bise fugitive  

dans le remous des ombres 

 

Dôavoir un jour ®t® 

 

 

 

  *  

 

 

 

 

 

 



Quatrième Ʒ Secousse Alain Tasso Ʒ 6 poèmes 

21 

 

 

Pour les feuilles 

pour le mouvement mobile 

lô©ge d®sormais 

 

vivre toujours 

 

Puis ces passants légers 

le fleuve 

dans le vertige des pierres 

 

 

 

  *  

 

 

Quelque chose 

 

Mais tous soustraits  

de lô®cume initiatrice 

 

contemplation hiératique 

et de la seule lumière 

un chîur dôarbres 

 

Ceux qui savaient lire 

 

 

 

  *  

 

 

Presque long sommeil 

 

Presquôempreintes 

plus ou moins sensibles 

le mensonge des jours sans demeure  

comme lôinutile 

 

Souriants engoncés dans les brumes lointaines 

 

Dôun vent tourment® dôune ®toile de cendres 

le voyageur qui sôagite 

 

Et dans les cloisons du vent 

une neige en sueur  

dans lôincandescence du souvenir 
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   *  

 

 

Subitement les corps 

dérangeant le paysage 

 

Ce peu dôombre ®cumant les ombres 

 

Des moulins à vent des étoiles filantes 

de nôexister 

 

Au milieu le grouillement dôun chaos 

lôembard®e dôune aventure 

dont jôignore la source 

 

Habillés de noir vous là-bas 

quel essaim prolonge lôobscur 

 

Il neige dans une nuit fermée 

 

Lôaffable encore lôaffable 

un soliflore 

 

Puis une forme de brumes 

adossée à la pluie hésitante 

 

comme seule coutume 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Alain Tasso, po¯te, peintre, critique, est ®galement enseignant dôEsth®tique et dôHistoire de lôart ¨ 

lôUniversit® Saint-Joseph de Beyrouth. Parmi ses recueils Les lampes dô®cume (avec des encres de 

lôauteur), Sang des neiges (avec des peintures de Egon Schiele), De neige et de pierres ï poèmes pour 

lôimprobable, Assomption dôune autre saison, et récemment Paysages de flot (avec des xylographies de 

Nicolas Eekman) et Les fins de lôimage (essai sur lô®thique et lôimage). 
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Proses 
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Vincent Gracy 

 

La Grande Course 
 

 

Il avait été décrété que la course commencerait très tôt, afin que le soir pût apporter, 

parmi les senteurs des roses renaissantes, un r®sultat d®cisif. La responsabilit® dôune 

telle ®preuve, charg®e ¨ elle seule dô®tablir une hi®rarchie en quelque sorte ®ternelle, 

nô®chappait ¨ personne. Aussi, d¯s la veille, un public nombreux campait aux abords du 

stade, et toute la nuit des feux brûlèrent sous les étoiles, tandis que chansons et accords 

de guitares se mêlaient aux odeurs de grillades, aux soupirs des amoureux, aux 

interminables pronostics des raisonneurs. 

À trois heures et demi du matin, les grilles furent ouvertes ; quelques minutes suffirent à 

remplir les gradins ; des scènes dô®meute se produisirent tribune Est, du c¹t® des 

populaires, o½ lôon vit dôardentes grand-mères échanger des coups de poing avec de 

robustes gaillards en d®bardeur et nôen pas sortir toujours vaincues. La police calmait 

encore les débordements que déjà sô®levait la clameur triste de la sir¯ne appelant les 

concurrents. Lôaube violine d®couvrit une ¨ une les collines dôAth¯nes : surgit 

lôHymette aux flancs pel®s de fauve vieilli, puis le Lycabette ¨ la blanche chapelle, le 

Pnyx des verdicts, lôAcropole enfin, nimb®e de sa couronne de colonnesé 

 

Ʒ 

 

La bouche dôombre des vestiaires d®gorgeait sans rel©che les athl¯tes, si nombreux que, 

lorsquôils eurent tous pris place, la piste se trouva aux trois-quarts remplie, les premiers 

(choisis a priori selon des critères dôexcellence que la course se chargerait peut-être de 

ruiner) nô®tant s®par®s des derniers que par une petite centaine de m¯tres. Et ce fut 

dôabord une cohue indescriptible quand le coup de pistolet les jeta dans lôeffort 

inhumain. Leur premier souci était de nô°tre pas pi®tin®. Malheur ¨ ceux qui 

trébuchaient ! La masse leur passait dessus, et beaucoup p®rirent ainsi, dans lôanonymat 

et la souffrance inutile, avant que les secours aient réussi à traîner leurs corps disloqués 

sur le bord de lôanneau. Des officiels alors les identifiaient rapidement grâce à leurs 

dossards. On rayait un nom sur une liste, puis le cadavre encore pantelant était jeté dans 

lôimmense fosse creus®e ¨ m°me le terre-plein central. 

  

Ʒ 

 

Il fut presque tout de suite impossible de savoir qui menait ou qui était en retard, tant le 

peloton se trouvait inextricablement emmêlé, faibles et forts au coude-à-coude, faibles 

et forts partageant la même sueur, exhalant la même haleine rauque et entrecoupée. On 

sôeffor­ait n®anmoins de reconna´tre les coureurs à leur tenue car, contrairement à 

lôusage, nul ®quipement r®glementaire nô®tait impos®, en sorte que chacun concourait 

vêtu à son idée. Rares étaient ceux qui avaient adopté le short et le maillot 

conventionnels de lôathl¯te ; la plupart avaient conservé leurs habits de tous les jours, 

assur®ment peu commodes pour des jeux du stade, mais qui dans lôesprit de ces 
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compétiteurs si particuliers devaient seuls convenir à la dignité de leur état ; si bien que 

le spectacle ne manqua ni de charme ni de piquant lorsque le soleil, dès sept heures, 

pencha sa t°te dans lôar¯ne, illuminant les couleurs de tous ces costumes aussi 

disparates que ceux qui les portaient. De vieux blonds en tuniques flottantes côtoyaient 

de jeunes noirauds aux pantalons serrés, des hommes mûrs à barbichette correctement 

taillée et plastron amidonné luttaient avec des adolescents débraillés dont la chevelure 

rousse flambait dans la lumière. On voyait des chapeaux hauts-de-forme, de longues 

perruques à boucles, des casquettes à visière, des bonnets en tire-bouchon ; on voyait 

des chemises à jabot, des pourpoints de soie, des chausses bicolores, des cottes de bure 

et des toges au drapé compliqué ; on voyait des bottes ferrées, de légers mocassins, des 

brodequins, des sandales, des godillots, ainsi que des dizaines de pieds nus, qui tous 

soulevaient en cadence la poussière de la piste. 

  

Ʒ 

 

Ici, deux mots dôexplication sont peut-°tre n®cessaires. La diversit® dô©ge, de race, de 

costume, et même de sexe des concurrents (un certain nombre de femmes en effet 

participaient elles aussi ¨ lô®preuve) tenait ¨ la nature m°me de la course. En fait 

lô®v®nement sportif se doublait dôun ®v®nement intellectuel qui le justifiait ï et sans 

doute, le dépassait. Depuis longtemps, une question taraudait lôopinion : quel écrivain 

fallait-il considérer comme le plus grand ? Des débats passionnés avaient fait rage 

pendant des d®cennies sans rien trancher. Finalement, devant lôimpuissance des clercs ¨ 

se mettre dôaccord sur un nom, quelquôun, on ne sait plus qui mais peu importe 

(dôaucuns ont avanc® que lôinitiative en revenait ¨ la petite F®d®ration Albanaise de la 

Littérature qui plaçait de très hauts espoirs, à bien des égards probablement exorbitants, 

dans son champion Kadaré) ï quelquôun donc avait ®mis lôid®e dôune course qui 

servirait ¨ d®signer lôheureux ®lu. Toute saugrenue quôelle e¾t paru au d®part, la 

proposition avait fait son chemin et fini par convaincre les plus réticents : certes les 

lecteurs fanatiques commencèrent par hocher la tête, indign®s ¨ lôid®e quôon p¾t exhiber 

leur ®crivain favori dans pareille foire dôempoigne musculaire. Cependant, ¨ bien y 

réfléchir, ils en vinrent peu à peu à reconnaître que cette méthode en apparence si 

arbitraire, voire antinomique aux affaires de lôesprit, précisément pour cette raison était 

peut-être en réalité la moins inique pour en juger ; car en transposant le débat sur un 

terrain radicalement autre, elle poss®dait du moins la vertu dô®chapper aux querelles de 

chapelle et aux ratiocinations sans fin des érudits. En quelque sorte la course rendrait à 

une foule dôamateurs amoureux et dôinnocents ®merveill®s tous ces ®crivains que 

sô®taient appropri®s sans vergogne une minorit® de gloseurs professionnels au cîur sec 

et au verbe insane ; il était même permis dôesp®rer quôune manifestation si spectaculaire 

gagnerait ¨ ses acteurs de nouveaux adeptes, et quôen portant les auteurs sur la place 

publique, on les rendrait proches enfin de tous ceux qui, par une timidité mal fondée, se 

méfient des livres ou les croient réservés aux seuls initiés du savoir. En somme, il 

nô®tait pas interdit de r°ver. Et puis, tout bien pes®, nôimporte quelle certitude, m°me 

entach®e dôerreur, m°me impos®e ¨ la force du jarret, nô®tait-elle pas préférable au 

doute lancinant, à une perpétuelle interrogation ? 

 

Ʒ 

 

Non, la difficult® vint dôailleurs. Une difficult® ¨ laquelle on nôavait pas song® dôabord 

et qui porta un coup s®v¯re ¨ lôang®lisme des promoteurs de la Grande Course. Une fois 
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le principe accepté, ils estimèrent judicieux de prendre pour cadre de ces joutes 

magistrales de lôesprit le stade de lôantique cit® o½ la civilisation occidentale avait 

pouss® ses premiers vagissements. Que nôavaient-ils pas fait là ? À peine la nouvelle 

connue, lôensemble des d®l®gations asiatique, africaine, moyen-orientale et dôOc®anie 

cria au scandale et proclama un boycott unilatéral pour protester contre « une 

résurgence sournoise de colonialisme culturel », refusant toute participation de leurs 

poulains ¨ lô®preuve : « Nous nôirons plus jamais ¨ Ath¯nes ! è fut le mot dôordre 

unanimement repris par la gent lettr®e dôAnkara ¨ Bamako, et de Kyoto ¨ Tananarive. 

Une tentative de conciliation échoua piteusement, le représentant de la Timor Oriental 

Fiction Society en venant même aux mains avec le président du Fonds Islandais pour la 

R®surgence Scaldaµque. En d®finitive, il fallut en rabattre sur lôuniversalisme et se 

résoudre à courir entre Blancs, judéo-chrétiens ou assimilés. Et ceci évidemment est fort 

dommageable et jette par avance un discrédit sur le résultat de la Grande Course. Car on 

pourra toujours ergoter dans les siècles des siècles : « Oui, mais Mahfouz nôa pas couru, 

ni Tanizaki, ni Confucius ni Pa Xin ni Omar Khayam, ni Hamp©t® B©, ni tant dôautres 

valeureux po¯tes, penseurs ou romanciers sous le pauvre pr®texte quôils avaient la peau 

fonc®e, les yeux brid®s ou le cîur musulman. » Et la critique est imparable. Mais 

franchement, consid®rant lôhomme tel quôil est, et sp®cialement lôhomo litterarius 

commun, pouvait-on vraiment esp®rer quôil en irait autrement ? Et ne faut-il pas voir au 

contraire comme une sorte de petit miracle quôen d®pit de ses multiples carences et 

imperfections, le pari insensé de la Grande Course en définitive ait pu être tenu ? 

  

Ʒ 

 

Car la Grande Course a eu lieu. Nous pouvons en témoigner, nous y étions. Oui, elle a 

eu lieu, un beau jour de mai, en la vieille cité qui vit naître entre ses murs le dialogue 

philosophique en même temps que le débat démocratique. Certes, réunir ces littérateurs 

de tout poil diss®min®s ¨ travers la plan¯te nôavait pas été une mince affaire : beaucoup, 

faut-il le pr®ciser, sôav®r¯rent ¨ lôusage dans un ®tat de d®cr®pitude plut¹t avanc® ; mais 

enfin, à force de patience et de persuasion, à force de soins aussi, les organisateurs 

finirent par mener à bien leur projet un peu fou. Et côest pourquoi ®taient assembl®s en 

ce jour solennel des auteurs venus de (presque) tous les horizons, de tous les âges et de 

tous les genres ï litt®raires. Côest pourquoi ils couraient ¨ pr®sent ï pour se disputer le 

titre de plus grand écrivain de tous les temps. Côest pourquoi cette foule dôesprits en 

mouvement produisait maintenant le mart¯lement dôun lourd troupeau en marche. Les 

contestataires affirmant sur leurs banderoles que « le véritable génie demeure anonyme 

ou méconnu » étaient refoulés ; ils étaient là, tout un petit groupe, à vouloir absolument 

faire participer leur soi-disant champion, un certain Vincent Mathyneuse qui, disaient-

ils, allait r®volutionner toute lôhistoire de la litt®rature. Mais non, on sut rester ferme. 

On écarta ces trublions. On ne voulait que de la noblesse dô®crivain d¾ment estampill®e 

par la reconnaissance critique aux quatre coins du globe. On désirait être entre soi, entre 

gens dô®lite, pour vaincre ou pour p®rir. Et ce serait les jambes qui en d®cideraient. 

  

Ʒ 

 

Au fur et à mesure que montait le soleil, les abandons se multipliaient. Terrassé par la 

chaleur, un coureur zigzaguait, continuait quelques mètres encore comme un lapin tiré, 

avant de sôeffondrer, le regard vide, les narines pinc®es. Sans autre forme de procès, on 

le basculait dans la fosse commune ; parfois, si son acharnement, pour st®rile quôil f¾t 
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rest®, avait touch® le public, alors des vivats lôy accompagnaient, fermaient le ban de 

son effort sur le triomphe éphémère qui lui avait été imparti. 

Certaines défaillances surprirent. On attendait mieux des surréalistes et des poètes de la 

Pléiade dans leur ensemble. Or, excepté Breton et Soupault pour les premiers, Ronsard 

et Du Bellay chez les seconds, qui ¨ des degr®s divers sôaccroch¯rent assez longtemps, 

tous disparurent entre huit et neuf heures du matin. La même remarque vaut pour les 

baroques élisabéthains et la majorité des auteurs bas-latins : eux aussi sombrèrent sans 

gloire, ¨ lôinstar dôApul®e qui, persistant ¨ ne faire que lôext®rieur, sô®puisa ainsi par 

pure excentricité. 

  

Ʒ 

 

De la sorte, entre ext®nu®s et pi®tin®s, sôeffectua un premier ®cr®mage. Vers dix heures, 

ils ne rest¯rent plus quô¨ deux ou trois cents, dont tous les favoris ou peu sôen faut. Dans 

lôassistance, les plus avertis chuchotaient les noms des vedettes ¨ leurs voisins et les 

paris allaient bon train. Lôexcitation augmenta quand eurent lieu les premiers 

d®marrages, alors quôapprochait lôheure la plus chaude. Successivement, plusieurs tr¯s 

jeunes gens se portèrent au premier rang, essayant de lâcher la meute par de brusques 

accélérations. Dans cet exercice, où primait le goût du panache sur le désir réel de 

vaincre, les po¯tes romantiques surent se distinguer. Surgissant en bolide ¨ lôext®rieur 

de la piste, Hºlderlin aux yeux fous et aux gestes saccad®s sô®chappa à midi moins 

vingt, mais il tint ¨ peine deux tours, fr®missant, path®tique, avant de sô®crouler, victime 

de son entreprise suicidaire. Cinq ou six fois encore, il battit des bras et des jambes 

comme un grand oiseau d®sormais priv® dôenvol ; il sôimmobilisa enfin tout à fait, 

rejoignant dans le silence la cohorte des innombrables anonymes. Il fut cependant le 

premier à obtenir son mausolée particulier, comme ce devait être le cas par la suite pour 

tous les restants. 

  

Ʒ 

 

Lord Byron prit la rel¯ve. V°tu pour lôoccasion dôune rutilante d®froque de pirate 

oriental, avec son allure souple qui paraissait ne lui co¾ter aucun effort, il sôinstalla en 

t°te, imprimant ¨ la course un train soutenu mais non pas effr®n®, comme sôil sô®tait 

moins agi dôun championnat que dôune r®ception mondaine o½ il importait dô°tre 

reconnu ¨ hauteur de son rang, ainsi que semblait lôindiquer le sourire presque insolent 

quôil conserva jusquôau bout et qui indisposa passablement, avouons-le, une partie du 

public. Il abandonna comme il avait couru, sô®cartant doucement de la cendr®e, ne se 

laissant m°me pas choir mais sôasseyant avec une sorte de langueur ®tudi®e ; alors 

seulement il consentit ¨ sô®tendre sur le sol comme pour quelque r°verie inspir®e et sôy 

endormit en un aristocratique repos. 

Pouchkine voulut le relayer. Malheureusement un claquage lui fit perdre toutes ses 

chances : il tomba foudroy® en nôayant pu donner quôun faible aper­u de dons pourtant 

manifestes. 

  

Ʒ 

 

Survint alors un moment ravissant, de pure féérie. Main dans la main et les yeux dans 

les yeux, George Sand et Alfred de Musset sôen all¯rent, port®s par les acclamations de 
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la foule. Il est vrai quôelle avait tout pour attendrir, elle, une des rares concurrentes de 

lô®preuve, charmante dans sa simple robe de taffetas lilas, et quôil avait tout pour 

s®duire, lui, le po¯te au vaste front d®gag®, au regard t®n®breux, aux boucles ondul®esé 

La gr©ce traversa le stade, on aurait dit quôils dansaient. Ce nô®tait plus une course, mais 

un menuet dôune d®licatesse sans pareille. Et quand ils commenc¯rent ¨ faiblir, quand la 

n®cessit® reprit ses droits, une ovation formidable sô®leva. Longtemps encore, la foule 

les encouragea sans se résoudre à leur déclin, alors que rejoints déjà, puis très vite 

l©ch®s, ils sôobstinaient en un combat perdu, ¨ deux tant quôils eurent la force de rester 

ensemble, chacun de son côté ensuite, chacun tanguant, oscillant pour lui seul sur le sol 

désormais mal assuré, chacun achevant au hasard sa trajectoire de météore. Beaucoup 

de spectatrices pleur¯rent lorsquôon les r®unit ¨ nouveau pour les porter en terre, et pour 

un moment la course proprement dite souffrit dôun certain d®sint®r°t. 

  

Ʒ 

 

Injustement dôailleurs, car il sôy passait des choses ®tonnantes. Il ®tait midi pile, le soleil 

était à son zénith. Dans le peloton de tête, les coureurs, peut-être échaudés par les 

précédents que nous venons de rapporter, se relayaient régulièrement et solidairement, 

sans chercher à se distancer ; les organismes usés par la débauche dô®nergie de la 

matin®e t©chaient de trouver un second souffle. Tout ¨ coup, de lôarri¯re de ce groupe 

jaillit un long corps mince qui se propulsa ¨ lôavant. En quelques enjamb®es, il avait fait 

le trou, personne ne put le suivre. Très vite, il prit dix mètres, puis vingt, puis trente, 

cinquante, centé Dix minutes encore, et il doublait tous ses concurrents. Un r¯gne 

commençait, qui durerait une heure. 

Oui, pendant une heure lôenchantement nôallait pas cesser. Pendant une heure, un jeune 

homme trop vite et mal poussé allait ridiculiser ses poursuivants, les passant et les 

repassant, leur prenant des tours que personne bient¹t nôessaierait plus de d®nombrer. 

Lôadolescent, car côen ®tait un, ©g® seulement de seize ou dix-sept ans, courait, courait 

rythmiquement, les coudes au corps et le buste droit, la foulée ample, et il semblait que 

de toute ®ternit® la course lôe¾t attendu pour sôincarner, il semblait que plus rien 

nôexist©t que ces jambes couvertes de coutil bleu arrachant la mati¯re ¨ la mati¯re, si 

proches d®j¨ de lôessor et du vol quôon croyait ¨ chaque instant les voir sô®lever pour 

une ultime délivrance. Et lui, tendu, concentré, acharné en son labeur aérien, continuait 

sans paraître rien voir ni entendre, ni ses adversaires autour desquels il tournait, 

impassible, ni les clameurs de la foule qui, dôabord ignorante du nom de cet inconnu au 

visage dôange hargneux, le scandait ¨ pr®sent fr®n®tiquement, hyst®riquement, la foule 

possédée, vaincue, soumise à son maître, au dispensateur du plaisir et de la force : 

« Rimbaud ! Rimbaud ! è Oui, pendant lôheure du z®nith, ayant emprisonn® dans sa 

chevelure le soleil dont il participait, Arthur Rimbaud courut, accomplissant pour lui 

seul quelque tâche ignorée de tous, traçant rageusement sa voie, le visage dur, fermé, 

hostile, comme sôil y avait en lui un fond de r®volte que rien jamais ne saurait r®sorber. 

Rimbaud le solaire courut et plus rien nôexista. 

     (ê suivreé) 

 

Vincent Gracy est né en 1954. Journaliste indépendant, il a travaillé pour plusieurs magazines et collaboré 

¨ lô®criture de nombreux reportages et documentaires pour la t®l®vision. Il a publi® Ma femme, mes filles 

et moi (Descl®e de Brouwer, 2007). Il aurait ador® participer ¨ la Grande Course et sôest beaucoup 

entraîné dans son coin, mais le bon jarret nôest peut-°tre pas une simple question de volont®é 
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Paul Louis Rossi 

 

Le pont suspendu 
   

 

 

Jôai assist® ¨ un colloque consacr® aux haµkus, dans la ville de Lyon, en 2010. Nous 

avons projeté des images, et notamment une femme penchée attribuée à Hiroshigue, et 

des po®sies d®di®es ¨ la Grande Ono no Komachi, po®tesse lors dôune confrontation, qui 

lave son manuscrit dans un torrent afin dôen effacer lôencre et prouver quôelle sait le 

texte par cîur, comme on dit. Et jôavais d®cid®, au d®but de lôAn XI de notre ¯re, 

dô®crire un essai : Images du Monde Flottant, avec mes notes. Côest alors, comme je 

venais de terminer, que vient sôabattre sur le Japon cette double catastrophe du tsunami 

et de lôaccident nucl®aire. Il nôest pas dans notre propos dôévoquer ces malheurs. Mais 

en souvenir de ce peuple laborieux du Japon, amical et pudique, et des passants qui nous 

conduisaient spontan®ment dôun point ¨ lôautre des rues et au bord des rivi¯res. Pour ma 

correspondante Kaoru Udo qui écrit : Nous avons échappé ici, Machida, Toyo, le grand 

désastreé, et de mon amie et traductrice Koumiko Muraoka. ê tous ceux l¨, je d®die ce 

texte en souvenir du Th®©tre N¹ de Kyoto au mois dôoctobre. 

 

 

Le Pont suspendu 

 

 

En ce mois dôautomne, nous sommes all®s voir un spectacle du Nô, à Kyoto. Rien ne 

peut d®crire lô®tranget® de ce th®©tre. Fascination absolue, ici lôextr°me lenteur gestuelle 

cr®e chez le spectateur une forme dôhypnose, aggrav®e ce jour-l¨ par lôignorance exacte 

des vocables, des gestes, et du sens de lôhistoire. Rythme très lent où la violence se 

manifeste par accès, soutenue par une musique agressive et rythmique. Virtuosité des 

ex®cutants. Jôeus lôid®e par la suite dô®crire pour mes amis, le musicien Jean-Yves 

Bosseur et le peintre Jean-Michel Meurice, des op®ras et des N¹ de poche. Côest ¨ dire 

des tableaux très courts qui imitent la gestuelle, la diction syncopée, la musique, les 

bruits de gongs et les tambourins, les silences et les cris du spectacle. 

 

Jôavais appel® cette suite Le Pont suspendu, quelquefois inspirée par la lecture de 

Sôseki : Lôoreiller dôherbes, ou de Kawabata : La danseuse dôIzu, et surtout Pays de 

Neige, avec des s®quences tr¯s proches du th®©tre N¹ et du Kabukié 

 

 

Premier Tableau : Lôhiver 

 

Le Chîur : Le Monde est blanc. Tout commence et finit par de la neige. Les mains des 

femmes ne travaillent quô¨ filer. Des pentes de la montagne le chanvre devient ®toffe 

l®g¯re. Côest la neige qui la blanchit. Tout commence et se termine dans la neige. 

 

Le Récitant : La toile de Chijimi nôexiste que par la neige. La neige est la mère du 

chijimié 
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Kawabata cite tr¯s peu de po®sies dans son îuvre, mais compose ce quôil appelle des 

romans miniatures, et ses références au spectacle du Nô abondent. Il faut ajouter que 

cette culture du Kabuki et du Nô introduit à la fois les notions de lenteur, de 

contemplation, et dôune brusque mont®e de la violence et du drame. Dans le 

Grondement de la Montagne ï Yama no oto ï un vieil homme contemple un masque 

Nô : ç Le Visiteur expliqua que pencher le masque sôappelle faire nuageux. Alors 

lôexpression se teinte de m®lancolie. Mais le renverser en arri¯re sôappelle lôéclairer, car 

alors le visage semble joyeux. Le faire mouvoir de gauche ¨ droite sôappelle sôen servir, 

ou bien couper, dit-on. » 

 

Natsumé Sôseki, lui, avait succédé à Lafcadio Hearn à la chaire de littérature de Tôkyô. 

Il avait auparavant enseign® en Grande Bretagne. De lôOreiller dôherbes il dit que côest 

un roman haïku. En effet le livre est constellé de petits poèmes de trois lignes de sa 

composition ou tirées de ses lectures : Je cessai de dessiner la poule et le coq et, dans 

un coin de la feuille jô®crivisé 

 

Vent de printemps 

Aux oreilles dôIzen 

Grelots de cheval 

 

Izen était un disciple de Bashô, disparu en 1711. Sôseki écrit ensuite une citation de 

Masaoka Shikié 

 

Chant du postillon 

Qui franchit le col de Suzuka 

Pluie de printemps 

 

Côest ainsi, dans lôauberge o½ il est accueilli par une tr¯s vieille femme, quôil songe ¨ 

Takasago, N¹ c®l¯bre avec un vieillard, balai ¨ la main, qui sôavance sur le pont du 

théâtre, et qui se retourne très délicatement vers une vieille femme. Enfin plus tard il 

entendra la l®gende de la Belle de Nagara, qui sô®tait jet® dans lô®tang plut¹t que de 

choisir entre les deux fr¯res Sasada et Sasab® qui ®taient amoureux dôelle. 

 

Sôseki ®crit dans son ouvrage : ç Il nôest pas assur® quôon ne pleure pas en voyant 

shichikioki et Sumidagawa. Mais côest une technique qui sôappuie pour un tiers sur la 

passion et pour deux tiers sur lôart. Si nous appr®cions le N¹ côest quôil refl¯te telles 

quelles les passions dôici bas. Côest quôil les rev°t telles quelles dôun habit nomm® art 

afin dôavoir une gestuelle dôune s®r®nit® sans ®quivalent dans le monde. » 

 

Gong :  Les pas suspendus sur le pont de bois : 

Et bien donc, tout au long de la nuit 

Et bien donc, tout au long de la nuit 

Tout en contemplant la lune jusquô¨ lôaube 

 

Second Tableau : Le Pont 

 

Le Waki : il avance lentement sur le pont 

Atsumari : gardien du havre nous voici parvenu 

On apporte la montagne sur la scène 

On apporte un rameau de pin 
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Lenteur ï accroupissement ï tabourets déplacés ï costumes noir et blancs ï flûte 

plaintive ï tambourins ï tambourinaires alignés. 

 

Le livre de Zeami : La tradition secrète du Nô, précise les sources de la cérémonie. Il 

faut en convenir, le N¹ est lôaboutissement du long voyage depuis lôInde et la Chine, 

jusquôaux ´les nipponnes. La cr®ation du N¹ devait dater de 1400 de notre ¯re. Le trait® 

de Zeami précisait : 

 

La pratique du Sarugaku-ennen, si nous cherchons les sources, nous dit 

quôelle tire son origine de la patrie du Bouddha, ou bien encore quôelle 

nous a ®t® transmise par une tradition remontant ¨ lô©ge des dieuxé 

 

Lôexplication nôeffa­ait pas la surprise. Il fallait un temps infini pour sôinfiltrer dans 

cette dialectique hiératique de la représentation, pour identifier les personnages, les 

héros, les saints, les revenants, les princes et les mécréants, car il y avait des Nô 

comiques. De bonnes et de méchantes femmes. Des sorcières et des ingénues. 

Cependant le th®©tre du N¹, dôorigine religieuse, tendait vers une sublimation du texte, 

des gestes et des paroles de lôacteur. Zeami ajoutait dans sa Définition des neuf degrés 

de lôexcellence : 

 

Le merveilleux, côest lôineffable, côest le point o½ le cheminement de la 

pensée se détruit. Le soleil à minuit, est-ce encore une notion que la pensée 

peut définir ? 

 

Troisième Tableau : Nuée du matin 

 

Le Chîur 
Les larmes avaient taché les bambous 

la Dame de Wou-Chan 

Crète des Monts 

nô®tait quôune nu®e du matin 

 

Le Prince égaré 
Une ondée du soir 

Moi seul je suis encore 

Celui que jô®tais jadis 

 

Jôai longuement cherch® dans les histoires du N¹ et la suite infinie des r®cits intitul®e Le 

Dit du Gengi, de Murasaki Shikibu, femme de lettres du XI
e 
siècle de notre ère, et dans 

divers autres ouvrages les traces de cette Dame de Wou-Chan. Je doute de lôavoir 

invent®e, mais ce nôest pas mon propos car les l®gendes du N¹, prot®iformes, reviennent 

toutes aux mêmes histoires, en sorte qui se recouvrent les unes et les autres dans la 

même gestuelle et le même art, avec des danses, des musiques douces ou violentes, des 

miniatures, des masques, des fantômes et des cérémonies incantatoires. 

 

Quatrième tableau : Le Monde est rond 
 

Lôorchestre ï tambourin ï la Princesse entre avec un panier de fleurs. 

La Princesse et le Prince pèlerin : masque brun ï masque blanc. Ils entament une danse 
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lente ï emblématique ï silencieuse ï puis saccadée ï musique des tambourins ï 

impétueuse ï colérique ï tout se d®faité 

 

Le Musicien : il frappe le tambourin avec des dés à ses doigts ï son mat ï tac tac tac 

 

Le Prince : il est accompagn® du chîur : Odeur des cam®lias odorants ï fleurs 

cramoisies qui se d®tachent d®capit®es dôun coup sanglanté 

 

le rouge 

 

Komachi 

 

du cîur 

 

Kokoro 

 

Il existe un surimono qui ®voque le spectacle dôun N¹ avec ce titre : Asakusagawa Ise 

monogatari. Il fait allusion aux Contes DôIs®. On y voit deux seaux portables, gris 

bleus, décorés de vagues bouclées. De longues écharpes de soies, et des robes de paille 

obtenues par gaufrage. Il y a dans le texte un Vieil homme ¨ lôallure de mendiant ï 

probablement travesti ï qui déclare : Serais-je arrivé à Shiogama dans le calme du 

matin. Avec une citation du Monogatari : 

 

Les comédiens qui suscitent 

lôhilarit® incontr¹l®e, provoquent 

aussi le rire de la montagneé 

 

Cette estampe sans personnages, avec des ®toffes orange et rose qui sôenroulent agit®es 

par le vent et des jupes de paille ï koshimino ï qui ont lôallure de sôenvoler, ne cesse de 

me tourmenter. Il sôagirait de deux ramasseuses de sel ®prises dôun amour malheureux 

pour un homme exilé dans ce village de p°cheurs. Je nôavais pas le d®sir vraiment de 

conna´tre la fin de lôhistoire. Il me semblait ainsi que lôestampe, libre et flottante, sous 

la pluie des ®critures du vieil homme et des chapitres de lôIse monogatari devait ainsi 

garder ses incertitudes et son mystère. 

 

Lô®trange, côest ¨ lôinstant o½ je d®sesp®rais de retrouver le v®ritable spectacle du N¹ 

consacr® ¨ cette sc¯ne et ¨ lôestampe du Surimono, que jôai brusquement d®couvert dans 

un petit livre en anglais, pourtant constellé de mes notations, le Nô qui est évoqué dans 

lôestampe. Il sôagit dôun N¹ intitul® Matsukaze. Je puis en traduire le propos : A 

wandering priest arrives at Suma Bay. Two girls appear to gather salté 

 

Donc, un prêtre vagabond arrive dans la baie de Suma. Deux femmes apparaissent qui 

ramassent du sel. Elles r®v¯lent au pr°tre quôelles sont les fant¹mes de Matsukaze et 

Murasame, deux sîurs qui ®taient amoureuses de Yukihira, le po¯te aristocratique, exil® 

sur ce rivage. Matsukaze donne au vieil homme, sans doute un prince travesti, le 

chapeau et la robe de Yukihira, que celui-ci avait laissés aux femmes en souvenir à la 

fin de son exil. Elles dansent et chantent en sa mémoire. Puis disparaissent avec 

lôaurore, et le pr°tre nôentend plus que le murmure du vent dans les pins. 
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Cinqui¯me tableau : Lôautomne 

 

Le Chîur : les enfants de novembre sont plus sombres à cause de leur étoile 

 

On apporte la for°té 

 

Le peintre : le hasard et lôautomne môont apport® la feuille 

 le signe de lôautomne int¯gre le feu et la for°t 

 

aki ï shûki 

 

ê cet instant il se produit comme un miracle. Le conteur aper­oit quôil sôagit 

probablement de ce Nô contemplé à Kyoto dont nous avions si longuement cherché le 

titre et le thème auprès de nos amis japonais ou japonisants, ainsi que le déroulement de 

lôhistoire, pour tout dire. La danse en particulier finale des deux femmes fant¹mes sur le 

rivage de Sumaé 

 

R®pondant ¨ lôinvite des nuages, des eaux, 

R®pondant ¨ lôinvite des nuages des eaux 

Par ce monde inconsistant, partons en voyage ! 

 
Mai 2011 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Paul Louis Rossi est né à Nantes. Père italien et Mère bretonne. Poète, romancier et critique dôart. Prix 

Mallarmé pour Faïences (Flammarion, 1995). Livres sur Fra Angelico (1997) et Albrecht Altdorfer 

(2010) aux éd. Bayard. Vient de publier Les Chemins de Radegonde (Tarabuste) et La Porteuse dôeau de 

Laguna (Le temps quôil fait). Film sur Turner : Voyage sur la Loire. Collaboration pour Le Pont suspendu 

avec le musicien Jean-Yves Bosseur et le peintre Jean-Michel Meurice. 
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Thomas Vinau 

 

Chaque matin 
(extraits) 

 

 

Bonjour le jour. Tours de jardin. La lumière est un ours qui mange une tarte au citron. 

 

 

*  

 

 

Sir¯ne de pompier ou de flic. Volets automatiques du voisin qui sôouvrent. Le jus gluant 

du jour. Le balcon. Tête vers le bas. Vers les éclats sales des bêtes qui piétinent. 

Sentiment de troupeaux. 

 

 

*  

 

 

Il ouvrit grand chaque volet de la maison. Au loin un tracteur ronronnait et devant le 

portail, trois moineaux sô®battaient dans une flaque. Lôombre et la lumi¯re avaient 

commencé leur petit jeu depuis longtemps. Le chien sortit à toute vitesse. Dans le vent 

quelques notes dôune vieille chanson gitane. Il resta droit. Debout. Pr°t ¨ tout prendre. 

 

 

*  

 

 

Le vieux qui frotte le trottoir. La salet®. Son balai. Son corps qui nôest pas loin de 

sô®crouler. Sa bataille vaine. Le rythme des mouvements. La paille sur le goudron. Sa 

fa­on de sôaccrocher aux miettes de sa force. De la lumière. 

 

 

*  

 

 

Il nôest pas en avance. Pourtant il nôacc®l¯re pas. Ce serait dommage. Dôarriver trop 

vite. Il écoute les infos dans la voiture. Sort de la ville. Franchit ronds-points et feux 

rouges, accompagné par les annonces monocordes des émeutes de la faim ou du dernier 

accident dôautocar. D®j¨ en retard. Il croise un merle ou deux qui se r®veillent sur les 

fils électriques. Le brouillard traîne entre les collines. La voix du journaliste est douce. 

Ronronnante. La plupart du temps il ne pense pas ¨ ce quôil entend.  

 

 

*  
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Procession. Suivre lôapp©t. La grande boule rouge. Les chevilles. La foi. La faim. 

Marcher derrière la lumière. À son enterrement. 

 

 

*  

 

 

Il est sorti de chez lui neuf. Tôt. Propre. Les yeux grands ouverts. Il a vu la ville et les 

rues. Il a vu les gens. La lumi¯re. Côest comme sôil recommen­ait ¨ voir. Il avait faim. 

Lôair frais sur son visage. Lôenvie. Il aurait voulu toucher toute cette vie. La garder dans 

ses mains. 

 

 

*  

 

 

Elle court sur la place. Nuage de pigeons. Elle tient un livre dans sa main. Elle sôassoie 

sur un banc. Elle a lôair libre. 

 

 

*  

 

 

Bien respirer le long du sentier escarpé. Soleil haut dans le ciel. Une flèche à la 

verticale. Arrivé aux premières roches. Reprendre son souffle. Il monte encore. 

Sôaccroche aux racines et aux pierres. Il regarde les rapaces. La terre s¯che. La falaise 

poussiéreuse. Au sommet, reste longtemps. Immobile. Le dos contre un vieux chêne 

tordu. La peur était à présent bien loin derrière lui. Tout en bas. Avec les routes et les 

hommes.  

 

 

*  

 

 

Comme si le matin nô®tait pas vraiment le matin. Ciel charg®. Vertical. Brun et lourd. 

Mais une lumière malgré tout. Sur les champs et les arbres. Sur les façades crépies. Sur 

les murets. Une lumière jaune. Une lumière qui ne vient pas du dessus. En somme, à 

notre niveau. Lô®trange sensation dô°tre. ê la m°me hauteur que son ombre. 

 

 

*  

 

 

Ce ciel. Qui se prend pour des murs. Et ces murs. Qui ressemblent au ciel. Petit matin 

®cras®. La silhouette aplatie. Dôun chien. Sur le pav®. 

 

 

*  
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Elle sourit. Au jour le jour. Elle marche droit. Je voudrais bien quôelle môapprenne sa 

technique. Pour se lever déjà debout. Prête à dévorer la lumi¯re. Avec lôapp®tit dôune 

port®e dô®cureuils dans la neige. 

 

 

*  

 

 

Relire les poèmes de Brautigan. Relire les chants inutiles des oiseaux. Relire la cendre. 

Relire nos rêves dans nos restes. Cent fois sur le métier remettre ses naufrages. 

 

 

*  

 

 

Par la fenêtre. Matin de rien. L'étoffe des gris. Gamme infinie des pourritures. Le 

tramway qui siffle au loin. Qui se met en branle. Vitesse rouillée. Les vitres en bougeant 

donnent lôillusion dôune lumi¯re. Dôune certaine stabilit®. 

 

 

*  

 

 

Encore une mauvaise nuit. Pleine de mauvais rêves. Mais le matin. Malgré tout. Ce 

genre de lumière sur les façades. Qui donne envie de remplir un sac. Et de marcher. 

Longtemps. De marcher. Le long des routes. Avec la buée. Le gel. Et le ciel. 

 

 

*  

 

 

Sourde oreille. À la lumière qui fend le volet. Au portable qui sonne. Au ventre. Aux 

pieds. Sourde oreille. Tenir bon. Il reste un jour entier à piétiner. 

 

 

*  

 

 

Jôai escalad® l'arbre du jardin. Jôy bois mon caf® en regardant le jour dans les yeux. Une 

lumière statique. Des oiseaux. Du soleil. On ne boit pas assez de café sur les arbres. Je 

suis resté là. Haut. Tranquille. En pigeon disgracieux. J'ai écrasé ma clope sur le tronc et 

je suis rentré. Ne pas trop alourdir le paysage. 

 

 

*  
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Un homme qui crache. Ses yeux qui titubent sur les choses. Qui trébuchent. Ses mains 

déjà sales. Son corps déjà fatigué. Sa canette de RedBull. 

 

 

*  

 

 

Automne trempé. Feuilles à terre. Herbe froide. Reste à dire la beauté du ciel sale. La 

beauté de la boue. La beauté d'un orvet dans le fumier fumant. 

 

 

*  

 

 

Lôair clair. Il tond son pr®. Est tout entier dans son rapport ¨ lôherbe. Contourne 

quelquefois un escargot ou une pousse de framboisier. Très vite ses vêtements se 

couvrent de confettis verts et humides. L'odeur prend le dessus sur la lumière. Il ralentit. 

Longe le foss®. Sôapplique pour ne pas terminer trop vite. 

 

 

*  

 

 

Les vitres du salon ressemblent à un Soulage blanc. Le feu est froid. Il reste une canette 

vide sur la table. Le repas d'hier. De la poussière. Six livres. Un mouchoir. Un biberon 

sale. Des vieilles baskets qui traînent par terre. Trois poils de chien sur le coussin. Un 

paquet de cacahuètes ouvert. Et un rouleau de papier rose au milieu des télécommandes. 

La lumière de l'aube vient rafler tout ça. Prendre mes yeux dans ses bras. Rassembler. 

Les choses. C'est comme. De la guimauve. Sur un champ de bataille. 

 

 

*  

 

 

De la chambre on entendait l'eau sur les tuiles. La télé allumée dans le salon. Nous 

sommes restés couchés. Longtemps. Sans nous habiller. Prêts à croire que notre 

langueur ralentirait quelque chose. Le téléphone a sonné. Ce fut un bonheur de ne pas y 

répondre. 

 

 

*  

 

 

L'ampoule éclaire plus que le ciel. Il attend que le brouillard se lève. Le brouillard ne se 

lève pas. Le gris brille. Humide et crépitant. C'est un de ces jours remorque de mauvais 

rêves. Harnaché comme un âne à ce que l'on traîne de soi. Il a envie d'un bain. Des 

heures d'eau brûlante. Lire dans la buée. S'y perdre.  

 

*  
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Le froid mordait. La lumière était blanche. Baie vitrée. Des angles transparents. Des 

lignes de fuites. Électriques. Périphériques. Il se tient droit. Elle dort dans le lit chaud. 

Pas de cicatrice à l'horizon. 

 

 

*  

 

 

Le soleil tient son carnet de bord dans les ombres des arbres. Les insectes tracent des 

mots dans l'herbe. Le vent dans les feuillages. J'écoute le matin chuchoter son intimité. 

Je suis disponible. Je peux tout entendre. J'ai les yeux grands ouverts. 

 

 

*  

 

 

Elle boit le lait de ses cornflakes. Une goutte glisse sur sa cuisse. Nue. Illico s'y 

précipite un rayon de soleil avide. La lumière lèche lumière. 

 

 

*  

 

 

Il s'est levé avec l'idée de raboter un peu de nuit. Les arbres étaient comme des loques. 

Le bois gorgé de froid fumait dans la lumière. Une aube d'ambulance sur un champ de 

bataille. Et le jour en copeaux. Jonchant la terre humide. Toute épuisée de pluie. 

Donnait ce goût pourri. D'où peuvent naître les fleurs. 

 

 

*  

 

 

Au loin le tonnerre traîne. Entre la grève et les gravas. Le matin est un port. Qui t'attend. 

Avec ton paquet de rêves sous le bras. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Thomas Vinau, né en 1978 à Toulouse, vit au pied du Luberon. Etc-iste et brautiganiste, il écrit des textes 

courts et des livres petits : Un pas de côté (de La pointe Sarène, 2011), Du sucre sur la tête (Motus, 

2011), Le Noir dedans (Cousu Main, 2010), Tenir t°te ¨ lôorage (éditions N&B, 2010), Nuisibles (Voix 

édition, 2010), Fuyard Debout (éditions Gros textes, 2010)é à suivre sur : http://etc-iste.blogspot.com. 

http://etc-iste.blogspot.com/
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Christian Doumet 

 

Que veut dire sôindigner ? 

  
 

Maintenant que la pol®mique sôest ®teinte autour de lô « affaire » Stéphane Hessel, peut-

être vaut-il la peine de revenir sur un aspect délaissé du petit livre controversé Indignez-

vous ! On a g®n®ralement consid®r® que ce qui faisait d®bat, dans lôopuscule du vieux 

monsieur, cô®tait son engagement affirm® en faveur de la cause palestinienne comme 

sujet majeur dôindignation. Plus largement, la disproportion entre la violence du geste 

affich® et le caract¯re vague et convenu des motifs fit ¨ certains lôeffet de la montagne 

accouchant dôune souris. Je propose de d®placer lôattention, du corps du livre ¨ son titre, 

à cet indignez-vous ! qui a tant fait, après tout, pour son succès éditorial. 

 

Lôinjonction ne manque pas dôefficacit®. La multiplicit® des sujets dôindignation, 

lôapathie g®n®rale de ceux que lôinformation g®n®ralis®e en abreuve quotidiennement (¨ 

savoir nous tous) semblent faire du sursaut, de la r®volte morale et de lôappel ¨ la 

dignité, le mouvement le plus recommandable qui soit. Le nombre des raisons de 

sôindigner est dôailleurs si grand, ou plut¹t si incalculable, quôil conf¯re dôembl®e ¨ ce 

mouvement une vertu intrins¯que, propre non seulement ¨ rendre inutile lôindication de 

ses objets, mais m°me ¨ sô®roder au contact dôune telle pr®cision. Indignons-nous donc : 

il sera toujours temps dôavouer plus tard nos raisons. 

 

Or en quoi consiste un tel geste ? Avant tout, ¨ sôordonner lui-même. Indignons-nous, 

indignez-vous veulent dire dôabord : plaçons-nous nous-m°mes au cîur de cet imp®ratif 

dôindignation ; motivons en nous cet élan que visiblement la réalité seule ne suffit pas à 

susciter. Sans doute y faut-il en effet quelque chose de plus, une impulsion 

supplémentaire, une déviation, un clinamen : côest ce suppl®ment quôoffre une voix 

aussitôt créditée de son autorité supposée ï ici, triplement, celle de lô©ge, celle de la 

fonction et celle de la respectabilité historique. Mais de qui peut valablement venir 

lôordre de sôindigner ? De quelle sorte de droit peut relever une telle parole ? Quelle 

instance est à m°me dôen garantir lôautorit® ?é 

 

On peut se demander dôailleurs comment une injonction g®n®rale r®ussirait l¨ o½ tant de 

discours dôinspiration humanitaire et tant dôimages insoutenables ®chouent. Une telle 

question conduit assez vite au constat sans appel que lôordre donn® ¨ autrui de 

sôindigner rel¯ve purement et simplement de lôabsurdit®. Lôindignation, si elle fait fond 

sur la dignit® du sujet, côest-à-dire sur le sentiment de ce qui institue son autonomie, ne 

peut sôentendre que dôun ®lan propre de la subjectivité trouvant en lui-même son ressort, 

et quôaucune volont® ext®rieure ne saurait d®terminer. En outre, il faut, ¨ sôindigner, 

quelque motif : on sôindigne de quelque chose ï le génitif marquant à la fois un objet, 

une orientation et une causalité. Et l¨ o½ lôun et lôautre sont pass®s sous silence, comme 

côest le cas dans lôexemple dont je suis parti, lôinjonction sôactive ¨ ressusciter 

lôimplicite. Indignez-vous rassemble chez chacun de nous quelques-unes des idées 

vagues, disparates et inconsistantes qui flottent dans les (mauvaises) consciences dôune 

®poque. Le double probl¯me que pose donc lôindignation selon Hessel, côest quôelle est 

¨ la fois sans autorit® qui la valide et sans objet qui lôincarne. 
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Admettons que la formule soit moins un appel quôun rappel. Quôelle convoque dans nos 

mémoires certaines choses sur lesquelles nous serions prêts à nous accorder et que, pour 

cette raison m°me, elle se dispense de nommer. Choses cependant dôautant plus 

®videntes quôelles sont moins dites. Choses si reconnaissables dans notre intime 

conviction que leur pr®sentation nôest pas m°me utile. On pourrait exprimer cette 

proposition en sens inverse, et dire que côest parce que ces choses ne font lôobjet 

dôaucune d®nomination quôelles rel¯vent de lô®vidence. Ou encore que si on ne les 

nomme pas, côest ¨ dessein de nous les rendre plus proches, plus sensibles, plus 

manifestes, mais alors non pas au sens dôune manifestation explicite, rationnelle, et du 

même coup partageable ; au sens plutôt de cet implicite communicatif que mobilise si 

souvent, dans nos conversations, une clausule comme : « Vous voyez ce que je veux 

dire. è Or il se peut que le recours ¨ de telles expressions ne soit pas d®nu® dôintentions 

précises ; que ces jeux avec lôapproximation rel¯vent de proc®dures dôentendement 

délibérées, de coupures très efficaces dans la chaîne signifiante, propres à orienter la 

pens®e par d®faut. Un peu ¨ la mani¯re de cet abr¯gement verbal quôon nomme 

apocope, et dont on sait combien notre époque est familière : télé pour télévision ; info 

pour information ; porno pour pornographie, etc. De telles abréviations ne gênent en 

rien lô®change. Elles ne perturbent pas le mouvement de la pens®e. Outre leur ®vident 

b®n®fice ®conomique, elles ajoutent au discours une valeur dôactualité : la participation 

affich®e au r¯gne g®n®ral de lô « économie des moyens », précisément. Mais il se peut 

quôelles aient aussi quelque chose ¨ nous dire de ce quôelles retranchent ; et peut-être 

nôest-il pas tout à fait hors de propos de se demander, par exemple : quelle est cette 

vision dont la télé nous prive ? quelle formation sôabsente de lôinfo ? quelle graphie, 

côest-à-dire, au sens étymologique, quelle peinture, quelle représentation (et de quoi ?) 

fait défaut au porno ? Il ne sôagit pas de répondre à ces questions, bien sûr. Il suffit de 

les laisser exister comme questions, et de sôefforcer de les entendre dans les abr®viations 

de notre langue. 

 

On objectera que lôassimilation de lôindignez-vous hesselien à de tels procédés ne va pas 

sans abus. Mais ces procédés ne sont en réalité que la manifestation la plus visible (et 

sans doute la plus inoffensive) de phénomènes beaucoup plus généraux qui consistent à 

passer sous silence la fin dôune proposition afin que son d®but en impose plus. Ou plus 

généralement encore, à laisser sans complément des actions verbales dont justement 

toute la port®e devrait tenir ¨ lôobjet quôelles modifient. M®thode dôaccentuation que la 

rhétorique a enregistrée depuis longtemps, et dont le discours politique a fait une leçon. 

On se souvient par exemple que lôun des chapitres r®currents du projet politico-

économique de Jacques Chirac tenait en cet impératif : il faut sôadapter, sans que jamais 

nous fût délivré le complément qui eût précisé à quoi nous devions nous adapter. Cet 

usage ®vasif d®passe ®videmment de beaucoup le champ dôun discours personnel ou 

lôaire dôun parti : il constitue lôimp®ratif cat®gorique moderne du d®ni de la politique, 

lôadaptation et, chez les citoyens, la qualité ainsi requise dôadaptabilit® signifiant au 

vrai soumission, voire démission, côest-à-dire lôesquive de la discussion, de la parole qui 

objecte, de la contradiction, tous aliments du politique, comme lôa encore r®cemment 

montré Jean-Claude Milner
1
. 

 

ê cet ®gard, lôindignez-vous du vieux monsieur pourrait constituer un antidote efficace à 

lôadaptez-vous de Chirac, et côest bien dôailleurs cette qualit® suppos®e qui lui a valu 

une partie de son succ¯s. On sôest plu ¨ y entendre la verdeur intacte dôun nonag®naire 

                                                 
1 Jean-Claude Milner, Pour une politique des êtres parlant. Court traité politique 2, Verdier, La Grasse, 2011. 
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rebelle, un r®veil de lôardeur politique, tout le contraire dôune d®mission en somme. 

Sauf que le verbe sôindigner présente ici la même étrange absence de complément, et 

quôon est avec lui aussi conduit ¨ demander : quelle intention retient celui qui nous parle 

de préciser ce sur quoi il nous invite à faire porter notre indignation ? À cette question, 

les fervents indignés ont une réponse toute prête : que chacun trouve ses objets 

dôindignation, peu importe lesquels (côest la doctrine de Hessel). Seuls comptent lô®lan 

retrouv®, lô®nergie, la ferveur. Mais cette r®ponse, outre quôelle sonne cette fois comme 

un d®ni dô®thique, nous renvoie au m°me constat que celui auquel nous conduisaient les 

apocopes phon®tiques de tout ¨ lôheure : le compl®ment absent sôy lit comme une 

manifestation du refoul®. Lôomission participerait non pas dôune ®conomie de 

lôimplicite mais dôune rh®torique, voire dôune politique du non-dit. 

 

Politique. Éthiqueé Ces mots rencontr®s en chemin indiquent la v®ritable port®e des 

opérations dont il est ici question. En faisant appel au savoir commun que suppose tout 

implicite, elles sôapparentent ¨ dôautres proc®dures par lesquelles, dans la sph¯re 

politique comme dans celle de lô®thique, chaque sujet est amen® ¨ projeter sur la sc¯ne 

du vivre-ensemble, des énoncés intimes la plupart du temps incomplets, inaboutis, pour 

ainsi dire sans complément ï côest-à-dire aussi bien sans fin, sans finitude comme sans 

finalité ï, et à les y porter, à les y assumer dans cet état lacunaire. Des énoncés 

tâtonnants, « protoplasmiques
2
 » comme ceux des personnages de Nathalie Sarraute 

dont le style, lui-même « tr®buchant è, d®voile un monde dô®changes aussi 

approximatifs quôintarissables, dô « efforts vagues pour fuir quelque chose quôon devine 

dans lôombre è (Sartre). Quelques îuvres majeures de la littérature du XX
e
 siècle se 

sont ®difi®es sur lôobservation de tels ®nonc®s, des ®tats quôils traduisent, des statuts 

subjectifs quôils d®crivent. Nous leur devons de mieux comprendre le r¹le de 

ces inachèvements perpétuels, notamment dans nos choix éthiques et politiques. 

 

Lô®thique, ®crivait Wittgenstein, est ç ce grâce à quoi je peux penser le bien et le mal, 

même dans les expressions impures et qui se réduisent à des non-sens, que je suis obligé 

dôemployer.
3
 » Indignez-vous témoignerait, par son incompl®tude m°me, dôun pareil 

non-sens. Lôinjonction indiquerait cet au-delà du langage signifiant vers quoi tendent 

toutes nos propositions éthiques. Elle suffirait, ce faisant, à provoquer cet élan sans 

finalité que relève ailleurs Wittgenstein : « Je ne me contente pas de dire cela (é), cela 

me met en mouvement.
4
 » Or de telles expériences de la parole ont également des 

incidences dans lôordre politique, entendu au sens le plus large. Celui quôincarnent par 

exemple certains personnages du théâtre de Tchekhov (une des sources possibles du 

monde de Sarraute, justement), personnages animés par une étrange velléité de vivre et 

qui se heurtent sans cesse ¨ lôimpuissance ¨ parler. Tel Sorine, dans La Mouette, à 

jamais incapable de finir ses phrases et dont tout le propos est scandé par un évasif et 

ainsi de suite. Tel encore Tcheboutykine, dans Les Trois sîurs, qui passe son temps à 

lire le journal et qui émaille son propos de formules stendhaliennes du genre : quôest-ce 

que ça peut faire ? Ni lôun ni lôautre nôont ¨ proprement parler de stature politique, et 

côest pr®cis®ment ce qui, dans ces sortes de r®publiques exp®rimentales en miniature o½ 

se joue le th®©tre de Tchekhov, d®signe en eux lôimpuissance ¨ transformer le cours des 

choses. Le langage est là, ses butées, ses dérobades, ses imprécisions, pour rappeler à 

certains que le train du monde ®chappera toujours ¨ leur volont®. En un sens, dôailleurs, 

                                                 
2 Côest le mot quôemploie Sartre dans sa pr®face ¨ Portrait dôun inconnu, en 1947. 
3 « Les vues de Wittgenstein sur lô®thique » in Leçons et conversations, trad. Jacques Fauve, Gallimard, Paris, 1971, 

p. 173-174. (Je souligne.) 
4 Ludwig Wittgenstein, Fiches, trad. J.-P. Cometti et E. Rigal, Gallimard, Paris, 2008, p. 15. 
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toute la portée politique de ce théâtre tient entre ces deux mots : indignation contre 

lôennui, le poids du pass®, la veulerie des habitudes, et r®signation face ¨ lôenlisement de 

destinées. Indignation et résignation rendues à une singulière équivalence qui marque ce 

monde au sceau de la mélancolie : la diff®rence entre lôune et lôautre sôy estompe ¨ un 

tel point que les °tres nôy ont plus m°me aucun choix. La fin de la pi¯ce leur apporte 

simplement une conscience un peu plus lucide de lô®quivalence. 

 

Cette indifférenciation décrit en réalité une famille de mondes éthiques et politiques, des 

mondes où les questions politiques se situent au plus près de la tenue morale des sujets, 

et leur tenue morale au plus près de leur constitution affective. Des mondes dans 

lesquels lôindignation et toutes les cat®gories connexes ou d®riv®es (disons, par ordre 

croissant dans la violence, lôimpatience, la d®sob®issance, la contestation, la dissidence, 

lôinsurrection, la r®volte, la r®volution) ne se distinguent que faiblement de la 

résignation, accompagnée elle aussi de son champ sémantique (et là, par ordre croissant 

dans lôinaction : la patience, le d®tachement, lôabandon, la renonciation, la soumission, 

lôapathie, le d®sespoir). Côest au premier chef le monde de Kafka, bien s¾r, tel que 

lô®voque notamment Benjamin dans son article sur La Muraille de Chine. Au rebours 

des interprétations théologiques et finalistes, dit Benjamin, les romans de Kafka 

expriment, par leur fascination de lôajournement, la peur de la fin. Dans un univers où la 

fin reste aussi inatteignable que la sortie du tunnel dans lequel le voyageur est 

immobilis® suite ¨ un accident de chemin de fer (selon une note des carnets), sôindigner 

nôa aucun sens parce que lôindignation suppose pr®cis®ment une fin possible, une 

solution future au malaise présent. Encore faudrait-il que ce malaise ait un nom, quôil 

sôaffiche sous les traits dôune circonstance. On sait que chez Kafka lôun et lôautre font 

d®faut, et côest pourquoi il nous aide ¨ entendre lô®trange r®sonance contenue dans 

lôindignez-vous ! : précisément, une manière paradoxale de faire retentir le vide lié à 

lôajournement des solutions. 

 

Si Benjamin touche juste, côest parce quôil voit bien o½ se joue toute la ç politique » de 

Kafka : dans un rapport particulier au temps marqué par un blocage sur le présent. 

Lôune des toutes premi¯res phrases du Château illustre cette sorte de suspens : « K. 

sôarr°ta longtemps sur le pont de bois qui m¯ne de la route au village, et resta les yeux 

levés vers ce qui semblait être le vide. è Ce moment dôarr°t entre la route et le ch©teau 

invisible, on dirait que le roman ne fait, jusque dans son inachèvement, que le prolonger 

indéfiniment. Dans le passé de la narration figurent les procédures mystérieuses par 

lesquelles lôadministration du ch©teau a d®cid® de sôattacher les services du g®om¯tre K. 

Du côté du futur se tient la question de lôacc¯s de K. au ch©teau. Tout le r®cit se joue 

entre ces deux interrogations quôil ne d®passera pas, côest-à-dire dans lôaffrontement de 

lôindividu aux puissances ®tatiques. Aux deux bouts de la cha´ne du temps figure le 

château comme emblème de lôint®riorit® vide du politique. 

  

Je reviens une fois encore ¨ lôindignez-vous ! qui môa servi de fil conducteur, pour me 

demander si lôexpression, par ce quôelle engage tant du c¹t® dôun pass® fabuleux (pass® 

dont lôauteur en lôoccurrence serait, par son grand âge, le témoin fantomatique) que 

dôun avenir sans objet (vide comme la présence du château), ne serait pas représentative 

dôune grammaire politique contemporaine ab´m®e dans lôind®passable conjugaison de 

son présent. Mais un présent qui, à la différence de ceux de Tchekhov ou de Kafka, 

conserve en lui tous les sortilèges, toutes les illusions du temps en marche. On pourrait à 

ce titre rapprocher lôexpression de quelques-uns des mots les plus fréquentés du 

discours ambiant, par lesquels se recharge notre croyance en une inépuisable 
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dramaturgie collective. La crise, par exemple, qui tend ¨ sôimposer comme le nom 

m°me du transformisme historique pour autant quôon ne nous dise jamais vraiment de 

quoi la crise est la crise, et donc vers quel avenir plausible se dessine sa résolution (les 

efforts en ce sens nô®tant per­us que comme de nouvelles d®signations du pr®sent 

critique). Ou la réforme, vieille incantation de la logorrh®e politique, si magique quôelle 

rend inutile la pr®cision de ce quôelle est cens®e réformer ; si souveraine quôelle suffit ¨ 

r®sumer les vertus de lôaction publique. Ou encore la croissance dont jamais il nôest 

précisé ce qui y croît, mais qui ainsi, hors des considérations abstraites et réductrices 

touchant au PIB, rev°t lôallure dôune sorte de mana, côest-à-dire dôémanation de la 

puissance spirituelle du groupe contribuant puissamment à le rassembler (telle est la 

fonction principale de la mana selon Mauss) autour dôune foi sans divinit® dans 

lô®nergie inh®rente au seul passage du temps. On touche là à certaines croyances dont se 

nourrit le politique, et qui nous invitent finalement à voir dans le titre du vieux monsieur 

tout autre chose quôun appel au sursaut moral : la morne r®apparition dôune 

transcendance qui ne dit pas son nom, lôantienne dôune pens®e irrationaliste ®tayant son 

prestige ¨ la magie dôun agir sans action.  

 

À la sortie du métro, un vieux monsieur (un autre !) costumé, cravaté, propose à la 

sauvette un magazine intitulé Réveillez-vous ! Côest un t®moin de J®hovah. Et aussitôt la 

parenté des propos saute aux yeux. Se r®veiller, sôindigner : un seul et même combat 

contre les forces suppos®es du sommeil, de lôaveuglement et de lôapathie. Une seule et 

même invocation des au-delà salvateurs et de leur corollaire immémorial : la conversion 

personnelle et collective. Une seule et même représentation du temps, où le seul choix 

reviendrait soit ¨ c®der aux forces du mal, soit ¨ embrasser le parti du bien. Sôil en ®tait 

besoin, le petit homme de Réveillez-vous ! jette, par sa candeur dôillumin®, un ®clairage 

sur notre Indignez-vous ! Deux vieux messieurs qui se tiennent par la main. 

 

Une question demeure cependant : pourquoi lôhomme du m®tro ne vend-il pas huit cent 

mille exemplaires de son injonction ? Pourquoi nôen vend-il même aucun ? Deux 

r®ponses viennent ¨ lôesprit, qui nôen font quôune en r®alit® : côest que le verbe se 

réveiller nôattend, lui, aucun compl®ment. Que ferm® sur son sens, il ne laisse place ¨ 

aucun prolongement subjectif, ¨ aucun r°ve (ni aucun fantasme), il nô®voque aucune 

plasticit® du moi. La v®rit®, côest que personne nôa envie de se r®veiller. Lôindignation à 

vide, au contraire, dans son indétermination même, réserve un emplacement où chacun 

peut ¨ sa guise faire figurer ses hantises propres, lôobjet f®tiche de son exécration, le 

fantôme de sa toute-puissance. Or il nôest pas, avec lôexercice de la parole libre, de plus 

intime ressort de lôillusion politique que la reconnaissance et lôinstitution de ses 

ennemis imaginaires. 

 

Mais pour que lôindignation se transforme en valeur politique, il faut impérativement y 

adjoindre des compl®ments dôobjets, autrement dit le nom m°me de nos d®pendances. 

Pour que prenne corps lôindignation pleine et active, il ne peut suffire de lire ou 

dôentendre lô®cho plus ou moins lointain de nouvelles révoltantes. Il importe que 

soudain la diff®rence qui nous tient ¨ lô®cart du peuple des r®prouv®s, ou plus 

concr¯tement des peuples r®prouv®s, cesse dô°tre per­ue comme une protection. Seul un 

mot, une phrase peut-être, venus à la rencontre dôautres mots dans la m®moire, peuvent 

faire tomber cette protection. Jean-Toussaint Desanti a admirablement analysé, dans les 

pages quôil consacre ¨ son engagement politique (ç Du parti pris ®thique ¨ lôengagement 
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ñpolitiqueñ
5
 »), cette expérience soudaine de la dépendance organique qui remplace 

heureusement, chez lui, le concept dôune solidarit® trop m®canique. Par d®pendance, il 

donne ¨ entendre la communaut® des corps, lôorientation de la chair qui la porte dôun 

savoir sûr vers sa sauvegarde et vers ses enchantements. 

  

Or ce qui le conduit ¨ passer dans la R®sistance, côest une phrase entendue 

intérieurement. Une phrase et une sc¯ne. Une phrase quôinspire une sc¯ne : la vue des 

enfants juifs rassemblés par la Police, place du Panthéon, en juin 1942. La phrase dit 

simplement : « À toi, maintenant, si tu ne fais rien, tu es comme mort ! è Côest tout. 

Côest essentiel. Gardons-nous donc dôesth®tiser lôindignation en une pose g®n®rale sans 

appui sur la réalité. Gardons-nous de croire aux vertus dôune vertu à vide, fût-elle 

inspirée par les plus beaux sentiments. Seuls lui donnent son sens et son prix les corps 

quôelle sôefforce, chaque fois, de nommer, les figures quôelle dessine m®ticuleusement, 

les phrases quôelle ®nonce avec pr®cision contre la massivit® de la terreur. Sôindigner, 

côest commencer par accueillir dans lôabri du langage quelquôun qui en a été exclu par 

une force dépourvue de raison. Côest le r®int®grer dans lôordre de la grammaire. 
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5 Jean-Toussaint Desanti, Une destin philosophique, Hachette, Paris, 2008, p. 168 sq. 
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Jean-Christophe Bailly 

       . 

Le dépaysement 
   

(Éditions du Seuil, 2011) 
 

 

 

4. Le voyage de la fève 
(extrait)  

 

On le sait, lôexpression ç France à deux vitesses » a eu beaucoup de succès, et 

sp®cialement chez les hommes politiques. Elle môa toujours d®plu, dôabord parce quôil 

nôy a pas deux vitesses mais une gamme beaucoup plus étendue et ensuite et surtout 

parce quôelle suppose que la lenteur est un retard ou un handicap quôil faudrait combler. 

Disant cela, je vois aussit¹t sôouvrir devant moi le pi¯ge dôun ®loge manich®en de la 

lenteur, avec tout le cortège des valeurs (dôanciennet®, de prudence, dôaccalmie) qui se 

profile dans son sillage. La vitesse aussi est une joie (et la façon dont le TGV fend 

lô®tendue une surprise), mais ce qui est ¨ dire, et sans sôencombrer du bagage des 

valeurs, côest quôune diff®rence considérable existe, désormais, sur les mêmes parcours, 

entre ceux que lôon accomplit en train ¨ grande vitesse et ceux qui se font plus 

lentement et avec des arr°ts fr®quents. La diff®rence des gares parle dôailleurs dôelle-

même, mais par-delà bâtiments et approches, ce sont bien sûr essentiellement les 

passagers, ce sont les gens qui diff¯rent, et m°me sôil y a encore une premi¯re et une 

seconde classe dans les trains de desserte locale ou les trains Corail, elles doivent être 

comprises comme une sous-division interne à une sorte de troisième classe ï et je me 

souviens ici de la peinture de Daumier avec lôenfant endormi, les deux paysannes et, 

derrière eux, les hommes aux lourds chapeaux (elle figurait dans les manuels scolaires) : 

certes, ce nôest plus comme ça, mais ce serait tout de même approchant avec, bien sûr, 

les traits dôaujourdôhui ï plus de paysanne au panier mais une africaine traînant un lourd 

sac de plastique renforcé à motif écossais bleu et rouge, et le même enfant que celui qui 

dort mais avec des ®couteurs sur les oreilles et un sac ¨ dos au lieu dôune caissette en 

bois. 

 

5. Culoz 
(extrait)  

 

Qui dira la violence et lôefficacit® avec lesquelles de tels lieux ï salle dôattente 

proprement dite ou quais déserts ï installent une idée de la vie qui se prive presque 

automatiquement de toute dimension dôespoir ? Côest comme une forme de raffinement, 

mais ¨ lôenvers, et peut-être aussi comme une culture : il y a en tout cas une chaîne de 

sens unanime qui se transmet dôune gare ¨ une autre, dôun bac ¨ plantes à un autre et qui 

transite par toutes herbes folles poussant le long des voies. À la fin non seulement on 

sôhabitue (lôattente se coule en elle-m°me, sô®prouve jusquô¨ figurer une forme indolore 

du temps) mais on en redemande, non par un quelconque et snob appétit pour ce qui 

serait kitsch mais pour des effets de vérité, de véridicité, déposés à même les quais ï 

une id®ologie naµve qui vaut ce quôelle vaut, fond®e sur le principe que les fleurs, 

quelles quôelles soient, ®gaient et que les trains, somme toute, finissent par arriver à 
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lôheure, m°me sôils sont en retard : id®ologie, on le voit, ¨ lôoppos® de celle, dominante, 

de lôefficacit® lisse qui, elle aussi, a ses ornements, par exemple des palmiers ou des 

oliviers exilés dans de grands pots stupides comme on en voit gare de Lyon. 

 

Mais la seule image qui peut-être a la force de se poster avant toutes ces autres, et peut-

°tre aussi banale quôelles, est celle de ce couple crois® alors que jô®tais mont® sur la 

passerelle et qui passait devant la gare, sur la route ï lui, en survêtement et barbu, 

poussant un landau, elle marchant à son côté, intégralement voilée. Un couple de 

musulmans int®gristes, donc, comme on en voit d®sormais si souvent, mais quôon ne se 

serait pas attendu à trouver à Culoz, alors même que ce genre de lieux ï villes ou 

villages égarés ou misérables, zones de péri-industrie, grande, voire très grande banlieue 

ï côest la r¯gle. Ils ®taient l¨, donc, dans la banlieue de rien, dans ce rien ®pars de la 

rurbanité nouvelle, et se parlant et riant, en promenade. Me voyant les regarder, 

lôhomme me jeta un regard sans insistance, vaguement hostile, et côest tout ï ma pensée 

les accompagna ensuite, vaguement hostile elle aussi, puis sôinterrogeant. Ce que je 

voudrais, côest dire absolument et simplement de quoi elle était faite ï de le dire, donc, à 

distance de toute déclaration comme de toute posture (lesquelles, de façon pénible, 

obs®dante, sont lôune et lôautre dôusage courant aussit¹t quôil est question dôimmigration 

et, plus encore, dôislam). 

 

Donc au d®but, je lôai dit, une vague hostilit® : pas un mouvement de haine, mais un 

retrait, quasi un réflexe ï pourquoi le nier ? Rien, dans ce qui nous fabrique et nous 

lance en avant dans le monde (et ce serait dôabord un fond r®publicain remontant ¨ 

lô®cole publique des ann®es cinquante ï oh, il faudrait tout détailler, suivre toutes les 

ramifications de ce sentiment laïque spontané), ne peut préparer à cet effacement 

volontaire ou subi du visage féminin dont le voile est la marque. Rien non plus, si lôon 

pense aux gestes que la pratique rigoureuse de lôislam requiert ï ces prières, ces 

interdits, cette absence de doute et dôironie ï qui sôavance vers nous dôune fa­on 

compréhensible, directement admissible : les « limites de la simple raison » sont 

dépass®es dôembl®e et côest ce qui nous crispe, mais voil¨, en m°me temps, je dois le 

dire, de ce couple qui nô®tait pas silencieux ï ils se parlaient, ils riaient ï se dégageait 

une sorte dôharmonie, la sensation dôun partage, aussi bien, par le costume ou la 

panoplie, une intimité et peut-°tre une r®sistance ¨ lôabsorption pure et simple dans une 

nation en laquelle ils ne se reconnaissent pas. Comme côest difficile ! Puisque je ne 

cherche ¨ rien justifier, et surtout pas lôint®grisme et sa revendication haineuse, 

absurdement tendue. mais il y avait cette passeggiata (y a-t-il un mot arabe pour 

désigner cela ?) et ce que je pouvais, à travers elle, imaginer de la vie de ces gens venus 

dôailleurs et ®chou®s l¨, ¨ Culoz, dans un pli cach® du monde sur lequel ils tentaient une 

sortie : par conséquent leur cuisine et leur chambre, le tapis de prière roulé dans un coin, 

un calendrier, un biberon aussi bien, et des oranges, une bouilloire électrique, un sac de 

pain de mie ¨ demi entam®é la nature morte que chacun improvise, la communauté 

facile des objets, comme un repli ou un refuge et ce que je sais, ce que je peux dire, 

côest que la ç France » est faite maintenant de cela, de cela aussi : de ces exils, de ces 

replis, de ces autels secrets et quôil y a l¨ comme un effet boomerang de lô®poque 

coloniale, quand des hommes et des femmes, peut-°tre catholiques, venus dôAlsace ou 

de Normandie, poussaient eux aussi leurs landaus sur des chemins, à Tlemcen ou dans 

telle petite ville dôAlg®rie, un peu plus gaies peut-être que ne lôest Culoz. 
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Denis Diderot 

 

Entretiens sur le fils naturel  
(extrait du second entretien) 

 

 

 

Dorval ï (é) Je ne voudrais pas remettre sur la sc¯ne les grands socs et les hauts 

cothurnes, les habits colossals, les masques, les porte-voix, quoique toutes ces choses ne 

fussent que les parties n®cessaires dôun syst¯me th®©tral. Mais, nôy avait-il pas dans ce 

système des côtés précieux ? et croyez-vous quôil f¾t ¨ propos dôajouter encore des 

entraves au g®nie, au moment o½ il se trouvait priv® dôune grande ressource ? 

 

Moi ï Quelle ressource ? 

 

Dorval ï Le concours dôun grand nombre de spectateurs.  

Il nôy a plus, ¨ proprement parler, de spectacles publics. Quel rapport entre nos 

assemblées au théâtre dans les jours les plus nombreux, et celles du peuple dôAth¯nes 

ou de Rome ? Les th®©tres anciens recevaient jusquô¨ quatre-vingt mille citoyens. La 

scène de Scaurus était décorée de trois cent soixante colonnes et de trois mille statues. 

On employait, à la construction de ces édifices, tous les moyens de faire valoir les 

instruments et les voix. On en avait lôid®e dôun grand instrument. (é) 

Jugez de la force dôun grand concours de spectateurs, par ce que vous savez vous-

m°me de lôaction des hommes les uns sur les autres, et de la communication des 

passions dans les émeutes populaires. Quarante à cinquante mille hommes ne se 

contiennent pas par d®cence. Et sôil arrivait ¨ un grand personnage de la r®publique de 

verser une larme, quel effet croyez-vous que sa douleur dût produire sur le reste des 

spectateurs ? Y a-t-il rien de plus path®tique que la douleur dôun homme v®n®rable ?  

Celui qui ne sent pas augmenter sa sensation par le grand nombre de ceux qui la 

partagent, a quelque vice secret ; il y a dans son caractère je ne sais quoi de solitaire qui 

me déplaît. 

Mais, si le concours dôun grand nombre dôhommes devait ajouter ¨ lô®motion du 

spectateur, quelle influence ne devait-il point avoir sur les auteurs, sur les acteurs ? 

Quelle diff®rence, entre amuser tel jour, depuis telle jusquô¨ telle heure, dans un petit 

endroit obscur, quelques centaines de personnes ; ou fixer lôattention dôune nation 

entière dans ses jours solennels, occuper ses édifices les plus somptueux, et voir ces 

®difices environn®s et remplis dôune multitude innombrable, dont lôamusement ou 

lôennui va d®pendre de notre talent ? 

 

Moi ï Vous attachez bien de lôeffet ¨ des circonstances purement locales. 

 

Dorval ï Celui quôelles auraient sur moi ; et je crois sentir juste. 

 

Moi ï Mais on dirait, à vous entendre, que ce sont ces circonstances qui ont soutenu et 

peut-°tre introduit la po®sie et lôemphase au th®©tre. 

 

Dorval ï Je nôexige pas quôon admette cette conjecture. Je demande quôon lôexamine. 

Nôest-il pas assez vraisemblable que le grand nombre des spectateurs auxquels il fallait 
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se faire entendre, malgr® le murmure confus quôils excitent, m°me dans les moments 

attentifs, a fait élever la voix, détacher les syllabes, soutenir la prononciation, et sentir 

lôutilit® de la versification ? Horace dit du vers dramatique, Vincentem strepitus, et 

natum rebus agendis. Il est commode pour lôintrigue, et il se fait entendre à travers le 

bruit. Mais ne fallait-il pas que lôexag®ration se r®pand´t en m°me temps et par la m°me 

cause, sur la d®marche, le geste et toutes les autres parties de lôaction ? De là vint un art 

quôon appela la d®clamation. 

Quoi quôil en soit ; que la poésie ait fait naître la déclamation théâtrale ; que la 

nécessité de cette déclamation ait introduit, ait soutenu sur la scène la poésie et 

lôemphase ; ou, que ce système, formé peu à peu, ait duré par la convenance de ses 

parties, il est certain que tout ce que lôaction dramatique a dô®norme, se produit et 

dispara´t en m°me temps. Lôacteur laisse et reprend lôexag®ration sur la sc¯ne. 

Il y a une sorte dôunit® quôon cherche sans sôen apercevoir, et à laquelle on se fixe, 

quand on lôa trouv®e. Cette unit® ordonne des v°tements, du ton, du geste, de la 

contenance, depuis la chaire plac®e dans les temples, jusquôaux tr®teaux ®lev®s dans les 

carrefours. Voyez un charlatan au coin de la place Dauphine ; il est bigarré de toutes 

sortes de couleurs ; ses doigts sont chargés de bagues ; de longues plumes rouges 

flottent autour de son chapeau. Il mène avec lui un singe ou un ours ; il sô®l¯ve sur ses 

étriers ; il crie à pleine tête ; il gesticule de la manière la plus outrée : et toutes ces 

choses conviennent au lieu, ¨ lôorateur et ¨ son auditoire. Jôai un peu ®tudi® le syst¯me 

dramatique des Anciens. Jôesp¯re vous en entretenir un jour, vous exposer, sans 

partialité, sa nature, ses défauts et ses avantages, et vous montrer que ceux qui lôont 

attaqu® ne lôavaient pas consid®r® dôassez pr¯sé 
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  Christine Bonduelle 

           

8 poèmes 
 

 

 

béatitude 

 

lôeau coule 

dôabondance 

dans nos mains  

bord à bord 

en vasque 

le trop-plein  

débordant 

à perte 

à la fontaine 

 

noli me tangere 

 

 

 

vernissage dans un appartement 

 

lô®vitement 

le chien lôa vu 

sur le palier 

cette race  

nôaboie jamais 

garde du corps 

chien fidèle 

sphinx 

sans énigme 

 

 

 

voisines à la lecture 

 

entre lôune 

ange à la porte 

attendue 

lôautre sort 

sitôt lu 

chassé-croisé entre les rayonnages 

premier regard au passage  

entre elles 

étroit 
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de retour de la librairie Tschann 

 

je rentre 

à la maison 

où de toujours 

dans tes bras 

trouer 

le suaire 

 

 

 

lessive de mars 

 

une à une en allées matin 

étoiles respir aspiré  

par la brise printanière ru fui 

hors du rai de la lumière de midi 

regard infini au couchant 

ainsi le deuil nous ébranle 

la vie avance avec les pertes 

jôen donne ma main à couper 

en rinçant lôint®rieur des cailloux 

 

 

 

où va le blanc de la neige quand elle fond ? 

 

lôenfant Isaac dont les mains 

tentent de retenir le ruisseau 

presse de questions 

son père : « o½ va le blancé ? » 

côest la débâcle 

et la bête aux cornes 

prises dans un buisson 

bêle à mort 

 

bele amor  

 

 

 

la belle personne 

 

gros plan  

à lô®cran 

entre deux visages 

 

vous serez comme des dieux 

 



Quatrième Ʒ Secousse Christine Bonduelle Ʒ  8 poèmes 

54 

 

 

de loin en loin 

 

 

lôallure alerte virtuose 

silhouette 

chemin faisant elle sôestompe 

ne se retourne pas 

nos espaces forclos 

et la joie  

entre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Christine Bonduelle a publié 3 recueils : Ménage (Obsidiane, 2010), Bouche entre deux (Obsidiane, 2003) 

et Aigu en Parallèle (1998). 
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Christine Bonduelle 

 

À deux voix 
 

 

 

Quôest-ce que lôoralit® ? Dans les civilisations orales, lôinitiation dôun jeune aborig¯ne 

se faisait toujours par lôentremise de plusieurs adultes de son sexe. La loi hébraïque 

demandait au moins deux témoins pour accréditer un fait, et le Christ reprend cette 

injonction dôaller deux par deux pour lôannonce, injonction rapportée par les quatre 

évangélistes. 

 

Parallèlement, les multiples textes de la Bible ont toujours fait lôobjet de gloses, la 

réflexion sur leur interprétation, consignée à son tour par écrit, devenant aussi 

importante que les textes eux-mêmes et participant jusquô¨ nos jours de la transmission. 

Le travail dôenseignement à plusieurs dans les traditions orales permettait dô®viter 

erreurs ou distorsions, suscitait échanges et amélioration du message et de la pédagogie, 

engageant la responsabilité dans lôidentit® culturelle du groupe.  

 

Les transmetteurs faisaient répéter aux appreneurs un contenu souvent cantillé pour 

aider la cognition au moyen de la mélodie, du rythme et des gestes. La récitation en vue 

de la re-mémorisation, la nécessaire maturation avec la durée, sôinscrivant bien s¾r dans 

une temporalité. 

 

De même lôinterpr®tation dôune îuvre musicale ou po®tique. Et celle-ci convoque 

pareillement plusieurs instances pour sa réalisation : lôorchestre et le chef dôorchestre, le 

ou les com®dien(s) et le metteur en sc¯ne. Côest dans la r®p®tition quôun morceau de 

texte ou de musique révèle toute sa richesse, au travers dôex®cutions singuli¯res. Il va 

sôagir dôune in®puisable exploration de lôîuvre dans le temps, temps qui transmue 

parfois ce qui a choqu® ¨ lô®poque de sa cr®ation en pure beaut® (et fait apparaître laid 

ce qui ®tait furieusement ¨ la mode). Sôil est extraordinaire en musique de pouvoir 

comparer les diverses adaptations dôun même morceau, (avec la multiplication des 

supports techniques), que dire de celles du poème ? Il est du reste fréquemment 

« travaillé » comme matériau sonore en musique contemporaine. 

 

Le poète déclame dans sa langue, langue inouïe, recréée pour le poème dont Zumthor 

parlait comme dôun cri. En ce sens on peut dire que le po¯te lit de lôint®rieur du poème, 

que sa lecture par lui-m°me est ce cri primordial. La voix proc¯de de lôintime, et 

entendre celle soudain toute familière de celui dont la pensée nous a rejoints peut nous 

toucher infiniment. Cri se voulant sincère, admirable, qui est parfois aussi vagissement 

indûment prolongé sous les projecteurs des lectures publiques. Bref, le po¯te nôest pas 

forcément le mieux placé pour faire lecture, sauf exceptions bien sûr. Mais ce qui était 

témoignage de son vécu personnel peut se métamorphoser en art avec la lecture du 

comédien. Art, c'est-à-dire lieu de passage, appropriation du poème par un autre et donc 

distanciation, et puis par les autres qui écoutent, afin que « lôhomme passe infiniment 

lôhomme » selon les mots de Pascal. 
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Tenter de retrouver cette nécessité de dire qui nous avait mis en travail, retrouver ce 

moment de t©tonnement o½ lô®criture harcelait sa raison, vociférant ̈  lôint®rieur. Pour le 

poète comment se lire, sinon en se replaçant dans ce que Rilke nomme le « poème 

invisible ». Cette démarche nécessite une grande concentration, et lire son poème à 

haute voix est comme un plongeon tout nu : lôîil riv® sur son texte, lôattention lui fait 

oublier lôassistance ; et côest presque vital pour y aller. 

  

Lôantinaturelle r®®coute de soi nous rendant tr¯s ç étrange(r)s » à nous même, le recul 

est difficile, même si celle-ci est pratiquée en « gueulant » dans un enregistreur au 

moment de la recherche fondamentale du vers. Prêter son poème à lire à haute voix 

confronte à lô®coute de soi par un autre : je mô®coute en lôautre mô®coutant. Lôacteur 

accouche dôouµ po¯me le giron de lô®cholalie. Cette passation suscite appréhension et 

réclame un effort, récompensé en cette secousse au-delà de toute espérance. 

 

Côest la dynamique m°me de la transmission vivante quôune voix proclame un 

texte pour un auditoire composé de corps écoutants hic et nunc. Expérience collective 

de communion au chant du poème. Il est plus rare quôune autre sôen fasse lô®cho, 

lôexp®rience ®tait ¨ tenter. Le virtuel en permet lô®coute intime, d®cuplant les champs 

dôinvestigation, hors de toute pr®sence corporelle cependant. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Christine Bonduelle a publié 3 recueils : Ménage (Obsidiane, 2010), Bouche entre deux (Obsidiane, 2003) 

et Aigu en Parallèle (1998). 
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  Jacques Bonnaffé 
          .  

Entretien 
 

avec Anne Segal & Gérard Cartier 

 

 
Lôensemble de lôentretien avec Jacques Bonnaffé est écoutable sur la Sonothèque ou à partir 

des grandes icones . Cette retranscription (légèrement amendée) a été organisée en plusieurs 

chapitres pour en faciliter la lecture. Les exemples de lecture peuvent être écoutés en cliquant 

sur les petites icônes  figurant près des textes. De nombreux textes & extraits sont également 

consultables sur le site de Jacques Bonnaffé : http://www.compagnie-faisan.org/ 

 

 

AS : Jacques Bonnaffé, bonjour et merci de nous accorder cet entretien pour parler de 

lôoralit® du texte et de la lecture à haute voix. Vous êtes un comédien très demandé 

depuis que vous avez achevé le conservatoire de Lille, aussi bien au niveau du cinéma 

quôau niveau du th®©tre. Vous avez tourné avec Godard, Tachella, Garrel, Féret, 

Rivette, Doillon, et dôautres, au th®©tre avec Fran­on, Bezace, Schiaretti, Engel, 

Adrien, Perret, Vincent, et dôautres aussi. 

 

 

Sur Jules Mousseron, poète picard  

 

AS : Parallèlement vous êtes également metteur en scène, et vous avez des choix tout à 

fait éclectiques. Vous avez soutenu un po¯te mineur, Jules Mousseron, en picardé 

 

JB : Oui, il y avait une défense, effectivement. 

 

AS : Côest li® aussi ¨ vos origines, je crois ? 

 

JB : Oui, parce que jô®tais originaire du Nord. Moins que des racines, cô®tait un 

amusement de penser quôil y avait ce gisement. Je me demandais dôailleurs sôil avait 

une valeur ou pas, côest vrai. Côest un parler sous-estimé qui était lié au travail de la 

mine, un patois particulier qui après, par folklore et utilisation commerciale a été le 

chôti. Jules Mousseron est quelquôun qui est situ® ¨ lôor®e du XX
e
 siècle, qui est mort en 

1943, et qui a fait un chemin autodidacte dans la po®sie, sachant quôelle devait produire, 

expliquer, ce quôil vivait. Cela allait a contrario de ce que disait Zola de lôhumanit®, ou 

plut¹t de la d®cr®pitude dans ces pays l¨. Il y a un sursaut qui mô®tait familier, à savoir 

quôon habite un pays noir (côest le cas), o½ il ne fait pas beau tout les jours (côest vrai), 

mais curieusement, quand on est ¨ lôint®rieur, on a un autre sentiment. Y compris 

quelquefois celui dôavoir un peu honte, parce que lôon est bien loti : on a un sentiment 

sur soi de relatif bonheur, que les échelles de valeur sont quelquefois curieuses. Peut-

être que le langage peut en rendre compte. En tout cas, quand il devient sophistiqué, 

comme celui de la poésie ï côest-à-dire très simple, comme tout poète vous le dira, 

côest-à-dire revenant aux origines ï curieusement il déclenche des choses, il désamorce 

aussi, ou il dégoupille les choses : elles p¯tent dôelles-mêmes. Dans la langue de 

Mousseron, il y a une façon de raconter les histoires de son quartier, plus largement de 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-04/Carte-blanche/Sks04-Bonnaffe-Audio.htm
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son usine ou de son coron, qui sô®tendaient ¨ lôexpression dôune humanit® qui est 

toujours tue, bouclée, éteinte, ou fermée : on pense pour elle, on parle pour elle. Après, 

avec le temps, on se retrouve porteur dôune charge quôon nôa pas forc®ment d®sir®e, 

surtout quôelle est légèrement déformée, on vous dit : « Ha ! Côest bien, tu soutiens 

ça ! è. Côest pour ­a que je môarr°te sur le fait dô°tre pour la défense, comme dit lôautre, 

et lôillustration. Lôillustration, je veux bien. La défenseé ê cet endroit-là, sur la langue, 

il nôy a pas de d®fense militante, il y a quelque chose de provisoire. Et puis, il faut 

savoir se méfier des sous-entendus, de cet acharnement à parler des racines, parce que 

ce serait comme réussir à ne pas parler de notre temps. Mais quand on dit « des 

racines » en parlant de la langue de Jules Mousseron ou dôautres (« Ha ! Côest bien, 

gamin, tôas d®fendu nos racines ! »), je me dis que les racines, elles remontent à bien 

loin ! Bon, tant mieux, côest des racines profondes. Mais les raisons dô°tre attach® ¨ une 

littérature, un terroir, une langue, sont différentes maintenant. 

 

 

Sur la convivialité  

 

AS : Vous lôavez dit, vous avez fait ®galement des mises en sc¯ne ou lectures autour de 

poètes. Vous avez commenc® par Arthur Rimbaudé 

 

JB : Sans douteé 

 

AS : Jôai cru voir ­a ! Et puis, par ailleurs, vous avez fait des lectures avec ou autour de 

Ludovic Janvier, André Velter, Jean-Pierre Verheggen et Jacques Darras. On peut dire 

aussi que lors de lôann®e Lille 2004, vous avez organisé une quinzaine de banquets 

littéraires, où vous avez mêlé à la fois la langue et le plaisir de la convivialité. 

 

JB : Oui, peut-°treé 

 

AS : Et puis, pour finir, vous avez ®t® r®compens® dôun Moli¯re pour votre solo dans 

L'Oral et Hardi, sur des textes de Jean-Pierre Verheggen.  

 

JB : Pour la convivialit®, comme côest un mot que jôaime particuli¯rementé dont on 

rigole beaucoup avec Jean-Pierre Verheggen, qui tortille tous les mots de la langue, 

c'est-à-dire quôil aime et sôen moque, et sait aimablement sôen moqueré on a fait des 

banquets surtout parce que ce sont des dispositifs : côest un p®rim¯tre, côest une 

possibilit®, une sc®nographie pos®e au sol. Dôabord dans la m®moire. Parce quôil y a 

beaucoup de banquets dans le Nord, où cela signifie quelque chose par rapport à un 

aspect séculier, où régulièrement on doit fêter, dans tel atelier, dans telle corporation, 

dans tel métier, à travers une grande réunion de personnes, autour de tables, quelque 

chose. Ailleurs, les tables, de réputation, par lôillustration quôon en a faite, sont toujours 

débordantes. Les tables dans ces pays-là, ces régions-là, sont parfois extrêmement 

simples. Le premier banquet que lôon a fait était juste avec une pomme de terre et un 

hareng saur ; côest le même hareng que lôon a dans les tableaux de Breughel, mais aussi 

celui qui est sec, sec, secé Ce nôest pas pour r®unir des gens et que lôon soit tous bien 

ensemble. En tout cas, la convivialité sôinvite, en tant quôh¹te particulier. Ce qui nous 

intéressait, cô®tait dôinviter des auteurs (ou inviter un thème particulier, quelques 

comédiens), pouvoir inviter la convivialité là et se demander : est-ce quôelle est bien 

parmi nous ? Côest clair quôil y a besoin dô°tre ensemble, et quôen m°me temps le 

besoin de chaque spectateur est très intime. Il y a des moments où lôon nous invite à des 
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choses un peu trop collectives ; où, finalement, on se r®fugie ¨ lôint®rieur de soi-même 

pour mieux écouter, et pour forcer un peu, agrandir, amplifier sa propre intimité, son 

public au-dedans, sa sensation tr¯s publique ¨ lôint®rieur.  

 

 

Sur la lecture publique  

 

AS : Comment vous est venu le goût pour la lecture à haute voix ? 

 

JB : Jôavais besoin de le faire, je nôarrivais peut-être pas à lire seul dans ma tête, ça se 

défaisait ou ­a môabandonnait. Pas quand le livre ®tait int®ressant, mais enfin, on ne lit 

pas toute sa vie le Club des cinq ! Et des fois je décrochais, quand cô®tait plus 

compliqué. Je me demandais si, dans le moment o½ je d®crochais, il nôy avait pas un 

chant, un chant particulier. Et le premier geste, cô®tait pour môaider ¨ entendre. Côest un 

geste qui provoque immédiatement (ça peut être agaçant pour certaines psychologies), 

une forme de dédoublement, puisquôau moment o½ lôon parle, on sô®coute pour entendre 

ce que lôon est en train de dire. Apr¯s, jôai eu besoin de mastiquer beaucoup, au moment 

de lô®cole du th®©tre, qui a été assez brève pour moi, dans les années 78, o½ jô®tais au 

Conservatoire. Par la suite, côest devenu un rituel. Je suis assez religieux en fait, jôavais 

choisi ça comme prière matinale : après ou avant les journaux je mastiquais du texte. 

Parce que ­a mô®tonnait la langue des bouquins, je me demandais si elle existait... Y 

compris dans des livres traduits : je me souviens avoir lu des choses de Chandler en me 

demandant si, au bout de 10 jours, la voix serait la même. Si, par ce fait de lôexpression, 

hors de soi, les choses ne se modifiaient pas. 

 

AS : Au niveau de leur compr®hension, entre la lecture et lôexpression ? 

 

JB : Au bout dôun certain temps passé en rendez-vous réguliers avec un texte, et une 

sorte de travail un petit peu intime, je vois que le texte est en train de se poser en moi. 

Côest aussi parce que jôabandonne certaines r®sistances, petit ¨ petit. Côest ce que je 

cherche au départ et que je finis par trouver par dôautres voies.  

 

AS : De quelle manière préparez-vous une lecture publique ? Y a-t-il une différence 

pour vous sôil sôagit de po¯mes ou de prose ?  

 

JB : Elles ont dôabord ®t® physiques, les préparations : comme de sentir la longueur du 

parcours, comme dôavoir peur de son articulation, comme de penser que ce nôest pas 

avec la m©choire quôon articule mais quelque part dans le ventre (côest le diaphragme 

qui, au bout du compte, saura le texte). Le souffle éventuel dont on parle dans lôacteur 

doit devenir le souffle du texte, et que le souffle du texte ne soit pas le souffle de 

lôacteur : quô̈  un moment lôacteur quitte sa propre parole. Une lecture, côest une chance 

inouïe. Parce que dans un rôle, on adopte un parler, le parler du personnage, ou celui 

quôéventuellement veut le metteur en scène. Dans une lecture, je pense quôon a muscl® 

quelque chose pour sôen approcher, ou ®ventuellement pour sôen approcher et sôen 

défier. Lorsquôon trouve pleinement, que lôon est occup® chez soi à faire des lectures à 

voix haute, il y a un moment o½ on se repose les questions de savoir si cô®tait ­a quôil 

fallait faire pour transmettre : non, il fallait faire ça pour se charger émotivement, 

rythmiquement (côest tr¯s important pour moi la question musicale ; pas au sens de 

cr®er des m®lodies, mais au sens de suivre une ligne myst®rieuse qui nôest pas celle du 

sens). Lorsquôon a un peu amplifi® physiquement quelque chose, il faut savoir sôen 
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défaire pour transmettre, pour communiquer. Côest un respect qui est dû au texte, parce 

que le texte lui-même a souvent pris en charge la voix. Il y a des auteurs qui ont cette 

faculté de doubler incroyablement nos oreilles. Le lecteur est déjà une oreille, il nôest 

pas seulement un îil qui d®chiffre des mots ; à ces auteurs-là, il ne faut pas faire 

lôaffront dôun pl®onasme. Et côest curieux. Céline, par exemple, il  sôy oppose 

brusquement. Pourtant, il accepte des voix très gouailleuses : on se souvient de celle 

dôArletty. Mais je me demande toujours sôil faut une neutralit®, ou sôil faut se laisser 

jouer par le texte :  

« On est parti dans la vie avec les conseils des parents. Ils n'ont pas tenu 

devant l'existence. On est tombé dans les salades qu'étaient plus affreuses 

l'une que l'autre. On est sorti comme on a pu de ces conflagrations funestes, 

plutôt de traviole, tout crabe baveux, à reculons, pattes en moins. » (Céline, 

Guignolôs Band) - -  

On pourrait dire très parisien : 

« On est parti dans la vie avec les conseils des parentsé » 

Côest rigolo, mais à la longue ça ne tient pas, à la longue ça fatigue. Au bout de 2 pages 

on se dit : « Mais quôest-ce que je suis en train dô®couter ? Jô®coute lôacteur qui fait son 

numéro. Mais le texte, bizarrement, je lôai quitt® depuis un certain tempsé » Il y a 

souvent une autre voix, quôil faut un petit temps pour chercher. Peut-être est-elle plus 

pr¯s de lôenfance. Mais côest aussi la voix de lôidiot, dôune certaine mani¯re. Il faut être 

idiot à soi-même : 

« On est parti dans la vie avec les conseils des parentsé » 

On cherche, et au moment où lôon rencontre le public, ça vient. Côest curieuxé Il y a 

parfois une clé que lôon nôa pas dénouée, côest pour ­a quôon est un peu fébrile, 

nerveux. On aime ces moments-l¨, parce quôon sait quô¨ ces moments-l¨, ce quôon 

cherchait depuis deux jours, on est devant le public et ça vient. Ça peut veniré il ne 

faut pas croire au miracle non plus. 

 

 

Sur lôinterpr®tation de la po®sie  

 

GC : La poésie est en général soumise à des contraintes formelles plus importantes que 

la prose. Son interprétation réclame-t-elle aussi un écart vis-à-vis de lô®locution 

courante plus important que lôinterpr®tation de la prose ? 

 

JB : Oui, sans doute, il faut bien dire les différences entre les deux. Puis il y a peut-être 

une troisième chose qui est le théâtre : quôest-ce quôon va se mettre ¨ dire quand on est 

dans un dialogue de th®©tre. Jôai plusieurs voies dôacc¯s. Je sais que la prose, comme me 

dit Jacques Darras, est horizontale, comme un roman. Il peut arriver des tas de choses 

dans un roman, il peut pleuvoiré il y a une esp¯ce dôordre naturel des choses. Mais la 

po®sie, il nôy a rien ¨ faire dit-il, elle est verticale. Toujours en désignant cette 

verticalité vers le haut : côest une chose quôon attend dôelle, quôelle sô®l¯ve, quôelle nous 

élève. Alors, quôest-ce quôil va falloir faire avec la voix ? Dans la prose (côest dôabord 

par elle que ça commence) r®ussir ¨ parler ¨ quelquôun, sôadresser ¨ quelquôun, 

réellement, comme ¨ lôinstant o½ lôon nôest pas en train de lire mais o½ lôon adresse sa 

parole : on est en train de faire la conversation avec quelquôun. Il môarrive au bout de 

chaque phrase de me dire intérieurement : « Tu vois ce que je veux dire ? Tu nôes pas 

dôaccord avec moi ? Écoute franchement ! ». Je ne suis pas seul à parler quand je fais de 

la prose. Je peux lô°tre, mais je ne suis pas dupe, quand je fais du vers, de la poésie, 

c'est-à-dire que je fais une forme. Il est agréable pour le spectateur que je dise, à ce 
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moment-là, je suis en forme ; je ne suis pas en naturel mais je suis en train de faire de la 

forme. Et nôest pas g°nant alors le fait que je puisse parler faux. Cela, il faut vraiment 

lôint®grer dans les diff®rentes voix que lôon aé parce que la poésie commence à partir 

de cette autorisation-là, de quelque chose qui sonne un peu faux, qui est encore plus 

vrai. Dôailleurs, on lôa connu tous, tr¯s jeune, cô®tait une mani¯re de capter notre 

émotion. On disait : « La cigale ayant chant® tout lô®t® se trouva fort dépourvu quand la 

bise fut venue ». Bon, apparemment côest b°te, on engueule les élèves, on dit : « Mais 

est-ce que tu penses ¨ ce que tu dis esp¯ce dôidiot ! ». Mais cette mélodie, cette 

mélopée, ce petit chant interne, est quelquefois celui o½ se niche lô®motion volontaire 

attendue. 

 

GC : Côest un peu comme au th®©tre, o½ souvent la v®rit® du texte sô®loigne de lôillusion 

de la réalité, dôune certaine fa­on. 

 

JB : Ouié De par nature, ou par naissance, jôaime bien le th®©tre r®aliste, ou qui peut se 

confronter à la réalité. De r®flexe, parce quôil faut choisir son camp, je me défie du 

théâtre grandiloquent, ou de la grandiloquence qui naît du théâtre. Ou de la 

grandiloquence qui nait de lôabus de th®©tre chez certains de ses praticiens. Côest 

pourquoi jôai cherché différentes formes, ou jôai essayé de me casser. Mais jôai chang® 

de style parce que je môentendais et je me disais : « Tôes hyper th®©tral ! tu fais un 

trucé » Je commençais à allonger les mots, etc. et l¨, je ne suis pas dôaccord. Et je ne 

suis pas dôaccord pour r®investir ce terrain-l¨ aujourdôhui, en disant côest ça qui est beau 

au théâtre : et les rideaux rouges, et les sièges dorés tant quôon y est ! Ça, ça me met pas 

content ! De même, Claudel, on peut le laisser se reposer un petit peu : côest tr¯s beau ¨ 

lire, on peut se passer de le dire trop souvent. Non, côest un ®cart, coupez ! Ce nôest pas 

­a que je veux direé À chaque fois que je fais ce genre de digression, je me fais mal 

comprendre, alors que côest tr¯s simple ce que je dis. Oui, je suis dôaccord, et en même 

temps, contr¹lons nos exc¯s et choisissons dôentendre les autres possibilit®s qui nous 

tendent la main, qui sont différentes. Et puis, à travers cela, il y a lôintelligence qui entre 

en jeu. Quelquôun qui est toujours sur la même impression, le même mouvement, on va 

dire quôil peut ronronner dans sa grandiloquence : il nôest pas intelligent. Il y a ­a aussi, 

il y a aussi de lôindignation, quelquefois. Il y a, dans lôid®e de la col¯re, la possibilit® 

dôavoir brutalement les idées claires ; ou il y a un sursaut, disons. Jôai toujours ®t® ¨ mi-

chemin. Dôun c¹t®, jôai commenc®, en professionnel, avec un Britannicus où je devais 

jouer Néron, et dont le travail était très réaliste. Ça peut se parler ordinairement comme 

un échange : 

Nôen doutez point, Burrhus : malgré ses injustices,  

Côest ma m¯re, et je veux ignorer ses caprices. 

Mais je ne prétends plus ignorer ni souffrir 

Le ministre insolent qui les ose nourrir. 

 (Racine, Britannicus, II.1) - -  

Ça peut commencer comme ça. Au lieu de dire : 

Nôen doutez point, Burrhus, malgr® ses injusticesé  

Or les deux voix sont possibles. 

 

Quelques ann®es apr¯s, jôai ®t® me soigner, avec un type qui pratiquait tout à fait 

lôinverse, qui était Christian Rist (de lô®cole Villégier) qui môa apport® une espèce de 

chance dans la langue, qui était intéressante aussi, parce que je quittais un peu mon 

hyper réalisme (parfois un peu punk) : cô®tait pour entendre la langue de Corneille, et 

sôapprendre ¨ penser que     chaque      mot      à     son      élégance      ou       sa          
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vertué     rien      ne peut      mieux      exprimer      la      chose      contenue   dans      le 

     mot      que      son écriture      même      on      pourrait      passer      des       heures      

à      dire      le      mot      heure      pour      entendre      ajuster      se faire ce plaisir de 

dire     heureé    il     nôy      a      pas     de     mot     meilleur,       de      meilleur      

ajustement      que      celui      de      heure      pour      dire      heure !  Il y avait des 

exercices dôharmonie imitative de la langue française (Dès que le A paraît, etc.), qui 

conduisent au chant. Par exemple, peut-être, pour bien exprimer Corneille, faut-il garder 

un peu de ce mouvement : 

    Que je dois bien faire pitié 

De souffrir les rigueurs dôun sort si tyranniqueé 

 (Corneille, La Place Royale, I.3) - - 

 

Et même, quelquefois, jôai entendu des extraits de trag®die racinienne, taper dans un 

autre chant (et ça ne me semblait pas faux) qui était issu de la litanie des banlieues : 

Je me souviens toujours que je vous dois lôempire 

Et sans vous fatiguer du soin de le redireé 

(Racine, Britannicus IV.2) - - 

¢a peut marcher et côest int®ressant. Pas pour le genre, parce que tant quôon est dans le 

genre, on est en train de faire sa copieé Mais une fois quôil y avait une gr©ce, côest-à-

dire une certaine élévation : des types parlaient comme ça, comme des princes, 

curieusement, ça leur était accordé. Ça môa frappé car, du coup, cet ancien assortiment 

nécessaire, un peu vieillot, des costumes splendides, pour jouer la tragédie dans Racine, 

nô®tait pas n®cessaire. En tout cas, là aussi, côest un parler relativement faux, un chant 

ajout®, une litanie. Côest toujours sur la corde, parce que les gens qui tombent dans leur 

propre litanie môennuient. La formeé Il  y a une exigence particulière de la poésie, 

quand il faut la parler : il faut la transmettre, il faut arriver à la dire simplement, il faut 

virer lôacteur, dire : « Bon, hé bien, ça va ! Tu as fini ton boulot, vas te reposer. Nous on 

continue avec les gens, ils ont besoin dôentendre les mots ». Vraiment ! 

 

 

Sur le rapport ¨ lôauteur  

 

AS : Si on revient à la poésie, en particulier, conna´tre lôauteur, et ®ventuellement sa 

manière de lire, est-ce une aide pour vous ou non ? 

 

JB : Oui, avec lôenvie tr¯s carr®e de m°me pouvoir dire au gens : « Je vais vous 

raconter qui il est ». Il faut même se surprendre. Il ne faut pas tomber dans la série des 

images connues, il faut chercher un peu plus loin. Par exemple, côest curieux, quand 

vous regardez le portrait de François Rabelais : je nôai jamais vu un portrait où il soit 

vraiment obèse ï avec tout ce quôil raconte de la bouffe et du gigantisme ! Sur les 

portraits que lôon peut voir, il a un physique assez ascétique. 

Si d'un mort qui pourri repose 

Nature engendre quelque chose, 

Et si la generation 

Se fait de la corruption, 

Une vigne prendra naissance 

De l'estomac et de la pance 

Du bon Rabelais, qui boivoit 

Tousjours ce pendant qu'il vivoit 

La fosse de sa grande gueule 
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Eust plus beu de vin toute seule 

(L'epuisant du nez en deus cous) 

Qu'un porc ne hume de lait dousé 

(Ronsard, Épitaphe de Rabelais) - - 

ątre concret sur les auteurs, oui. Sur le montage Rimbaud, cela môimportait de donner 

des informations parce que la po®sie est trop abstraite. Encha´ner trois po¯mes, cô®tait 

un vrai gâchis. Un poème est très beau, deux poèmes à la suite, ça peut être sublime, et 

au troisième, ça se casse la gueule ! Il faut faire des interruptions, et le break passe par 

exemple par le fait de dire deux ou trois choses sur la vie, sur le portrait de cet homme. 

 

 

Sur lôinterpr®tation et les modes 

           

AS : Je vous avais pos® cette question parce quôen fouillant le net, j'étais tombée sur un 

compte-rendu d'un colloque qui avait été fait dans une médiathèque, à propos de la 

lecture à haute voix. Certains disaient qu'il fallait s'effacer pour sôeffacer pour laisser 

la voix de l'auteur. Et vous aviez dit (je ne sais pas si vous le rediriez aujourd'hui) que 

vous, vous n'étiez pas un passeur mais un traître. 

 

JB : Oui, ça va être une grosse question... Effectivement, j'ai bien été obligé de me 

rendre compte que plusieurs fois je partais de ce sentiment là, c'est à dire que la 

possibilité de jouer la neutralité, je ne l'avais pas. Celle qu'ont certains de mes 

camarades que j'apprécie en scène, et plus que ça : qui m'éblouissent en scène. Mais par 

contre, quand je vois faire des lectures, ils choisissent la position du retrait, en disant : 

« Nous lisons avec une grande neutralité, comme si on énonçait des chiffres, 

presque... » Elle ne m'est pas possible. Je répondrais... c'est un peu simpliste, mais je 

répondrais que je m'ennuie au bout d'une demi-page... et jôai lôimpression d'ennuyer les 

gens aussi. Disons que c'est ma première limite. La deuxième étant (et je choisis mal 

l'ordre, peut être) qu'effectivement rien ne m'effraie plus que des acteurs qui se mettent 

à jouer une langue, comme si on était trop démunis pour comprendre ! Alors les uns 

passent par l'imitation, avec gros efforts Actor Studio : ils investissent complètement 

Artaud, on a envie de les arrêter en disant « Attention, c'est pas là que ça se passe, nous 

on n'écoute plus, on regarde ! » Il  faut écouter. Il y a lecture parce que justement il nôy 

a pas jeu. 

 

GC - Dans la lecture de la poésie, mais aussi du théâtre, il y a des modes. Il suffit 

d'écouter les cires d'Apollinaire ou les enregistrements d'André Breton... Quelles sont 

les qualités que l'on aurait tendance aujourd'hui à rechercher, dans la lecture de la 

poésie, et quels défauts à éviter ? Autrement dit, quelle est la mode qui serait celle 

d'aujourd'hui ? 

 

JB : Les voix ont des modes. C'est pour cela qu'on écoute toujours, parce que ça change. 

Elles nous rapportent qu'un monde nouveau est venu. Hier j'étais dans le bus, avec à 

l'arrière des gamines de 15 ans ; elles étaient toutes dingues, comme toujours dans les 

bus, elles parlaient très fort, entre elles elles parlaient à toute allure... Je ne saurais pas 

l'imiter, elles avaient une autre voix, une autre langue : « Attend comme y môa parlé 

côest pas possibleé ». Il va en sortir quelque chose, une autre langue. En tout cas, 

lorsqu'elles auront un peu ralenti le pas, et surtout calmé l'angoisse qui a l'air de les 

habiter lorsqu'elles s'adressent à l'autre, qui est pourtant leur meilleure copineé dans 

quelques années, disons dans 10 ou 20 ans, la langue qu'elles entendront aujourd'hui 
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leur paraîtra un vieux truc. Vous parlez de l'enregistrement d'Apollinaire ; mais même 

plus proche de nous : des acteurs, dans des films de Jacques Demy... Il y a une certaine 

élégance. On cite toujours Gérard Philippe à propos des enregistrements. Côétait, dans 

son temps, d'une telle perfection que cela illuminait totalement les tympans : 

aujourd'hui, ce nôest pas que c'est in®coutable, mais on est d®tourn® par la curiosité, par 

ce côté déjà fané de sa voix, de son intention : ce n'est pas lui, c'est lui en tant que 

chambre d'écho d'une certaine convenance orale de son époque. Alors, les modes 

d'aujourd'hui... Il y a différentes modes. Il y en a une au classicisme et à la 

grandiloquence, retour en force post-post-post-post-vitézien, de gens qui pensent qu'il 

est bon de s'enrober dans des grands airs. Ça peut être assez joli. Je soumettrais l'idée 

qu'éventuellement on peut parfois amener des ruptures là-dedans. Dans la vie, on ne 

parle pas en alexandrins, que je sache, c'est trop ample ! Dans la vie, on parleé en 7 ou 

8 pieds ! 

 

GC : Mais dans la vie on n'est pas sur une scène... 

 

JB : Oui, mais justement, la poésie il faudrait qu'elle touche terre, de temps en temps. 

J'entends la poésie dramatique comme la poésie des poèmes. J'aime bien, avec Francis 

Ponge, cette envie qu'on en réfère aux voix les plus anciennes : Malherbes, pour une 

perfection de la langue ; et qu'en même temps, on ait les pieds sur terre : on parle d'un 

objet, d'une coquille, d'une allumette, d'une boite, d'une caisse, d'une orange. Donc, dans 

les modes, d'un côté il y a la grandiloquence, et puis peut-être il y a, avec toutes ses 

variantes, la langue s'tu-veux. Qui prend un texte en disant « Bon, j'pr®viens l¨ euhé 

j'ai pas dû travailler d'sus, quoi... Là j'suis nature, quoi, brut d®coffrageé » Il y a 

quelques acteurs qui sont spécialistes de ça, qui ont beaucoup de succès, que des foules 

viennent voir, mais qui maintiennent complètement leur petit côté faux : « Ouais, j'ai 

pas pr®par® ma lecture, moi, j'suis nature, hein, j'ai pas d'complexeé j'suis mauvaisé 

puis j'crois qu'les gens m'aiment... » L'émotion qui parle. Il y a des fois où ça tombe très 

bien, on a besoin d'eux parce qu'il faut des relais, il faut des alternances... mais ça casse 

un peu les orteils. Il y avait parfois de si belles occasions à saisir, suivant l'auteur qu'ils 

doivent dire ï il y a des auteurs qui folâtrent avec le ton, la voix : il vaut mieux ne pas 

jouer en s'tu-veux. 

 

 

Sur Queneau, Satie, Jacques Darrasé  

 

GC : Et vous nôavez pas l'impression que le hareng sec de tout à l'heure a des 

épigones ? 

 

JB : Ah, des bizarroïdes? Ce serait une école tout à fait charmante. Elle est proche de 

celle de Queneau, qui nous est indispensable par les abîmes de sa réflexion... (Il faut 

quand même se souvenir que c'est lui qui a trouvé que c'était curieux quand même que 

l'oiseau cru faisait cui alors que cuit il ne le faisait plus ; il y a le début d'une pensée 

énorme...) Donc, pour tout ce qui est des personnages loufoques, mais pas seulement, 

qui cultivent leur loufoquerie, qui en étudient les battements, les rythmes particuliers 

(bien sûr on pense au domaine musical, qui accompagne ça, depuis avant le surréalisme 

même), cette possibilité est formidable. « Il était un hareng saur / sec sec sec »... C'est 

fou d'originalité. Et en même temps l'originalité n'existe pas, n'existe plus à l'orée des 

temps modernes : on peut tellement produire l'inimaginable qu'il n'y a plus rien de 

vraiment original. Alors, du coup, il y a un côté presque désuet dans leur originalité, 
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dans leur spécificité. Je ne sais pas. Il y a le côté Éric Satie, aussi : on ne sait pas quelle 

sera la note d'après, et elle est confondante d'évidence musicale, et en même temps, 

avant, on ne l'avait pas encore trouvée. Effectivement, je me perds quand je parle du 

« ton ». La question est trop liée au texte aussi, quelquefois : c'est collé très fort à la 

création verbale. Cela me ramène à ceux que j'ai suivis. Il y a Jacques Darras, avec qui 

c'était très fort effectivement, une connaissance personnelle de cet auteur, et je pouvais 

cavaler avec lui, je connaissais son mode respiratoire, et je trouvais les scansions parce 

que je voyais quand il parlait en public comment ça s'appuyait. Il trouvait ses idées 

parce qu'il y avait une espèce de rythme qui appuyait ce qu'il allait dire. Et donc après, 

ça me donne : 

Ils dansent les genoux fléchis / Ils dansent le buste légèrement penché vers 

l'avant / Ils dansent leurs chaussons blancs se soulèvent dans leurs sabots 

vernis noirs / Ils dansent / Ils dansent continûment / Ils tournent lentement sur 

eux-mêmes cependant qu'ils dansent / Ils dansent, ils gardent le sourire / Ils 

dansent avec les pieds les jambes le corps ne tremble pas / Ils dansent en se 

touchant par l'épaule / Ils dansent en sorte que la danse de leur danse tourne 

sur elle-même ils n'avancent pas devant eux ils avancent en tournant / Ils 

dansent en montrant leur visage aux deux côtés de la rue / Ils dansent et ils 

sourient / Ils dansent leurs têtes rondes de villageois rendues plus blanches 

par un bonnet blanc... (Jacques Darras, Van Eyck et les rivières) - - 

Comme quoi il n'y a rien d'original, moi-même j'essaie de trouver un rythme. J'ai trouvé 

que cette poésie là avait son rythme, qu'il fallait le restituer. On pouvait aussi passer à 

côté. 

 

AS : C'est très intéressant de vous voir lire, parce qu'on voit que tout le corps est 

impliqué. 

 

JB : Oui, c'est souvent physique. 

 

 

Sur Jean-Pierre Verheggen  

 

JB : Après, pour approcher d'une langue ou d'une création, j'ai été vers Jean-Pierre 

Verheggen, parce qu'il y a, à la manière d'Henri Michaux (ou de dingos un peu plus 

proches), création de mots, assemblages invraisemblables ï comme chez Novarina 

aussi. Comment s'approprier une langue d'énumération ? Il y avait un texte picard que 

j'adorais, chez lui :  

Qu'i caus' d''jà comme un liv', parle comme un avocat d'jà, qu'est sur la bonne 

voie, qui met bien ses attentions, r'gard' à deux fois, qu'i a rien à r'dire de lui, 

qu'c'est plaisir qui r'vient bien, fait comme on l'entend, ouv'l'oreille, qui tap' 

tout d'suite dans l'oeil, et qu'i est à mode de gens, qui sait arranger les bidons, 

sômettre ¨ gens, qui prend tout d'suite le pli où que s'n'effort le porte, qui 

s'endurcit, s'fait d'j¨ l'main, quô c'est pas n'importe qui, qui est ¨ rend'service, 

s'fait à, qui est bien dressé, prend bien l'manche, sait s'mettre, qui n'tracasse 

pas sa tête pour rien, songe plus loin, qui voit clair est ¨ lômode, voit quoi... 

(Jean-Pierre Verheggen) - - 

On a dépassé le slam, et tout ça ! Après, ça l'autorise à dire : 

Rappeurs, slameurs, encore un effort pour être poètes, non mais c'est vrai, 

d'autant que personne ne cherche à vous en empêcher, parlez, jeunes gens, 

parlez, parlez même d'abondance, t'chatez, slamez, tchatchez, rapez en 
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cadence, breakez en transe, que sais-je, exprimez vos différences, y compris 

celles qu'il y a entre ces différents genres, parlez cité, parlez quartier, parlez 

banlieue, parlez moins mieux, parlez périph... (Jean-Pierre Verheggen, 

Sodome et Grammaire)  

Il passe par plusieurs masques. Ce qui était important, c'est la complexité de sa langue, 

quelquefois, mais rendue simple. Moi j'aime ça. Quand la langue française est trop dans 

l'esprit elle nous EM-MER-DE ! Il y a des gens incroyables qui pensent dire des 

pensées énormes, alors qu'ils n'ont pas eu la possibilité d'être triviaux et grossiers. Ils ne 

peuvent ni diriger le gouvernement, ni nos pensées. Parce qu'il y a un « beau style », en 

France ! Il faut le salir, il faut lui cracher à la gueule. De même qu'il y a une vulgarité 

insupportableé En tout cas, le bel esprit, à l'opposé, nous fait bien chier. Il devient 

intéressant quand il a la capacité de quitter ses allures de cour et de gagner en trivialité, 

c'est à dire de passer un peu les frontières, de s'adresser plus directement aux gens. 

Excusez-moi, je me suis laissé un peu emporter. J'exagère : mais c'est vrai qu'il y a 

parfois une bizarrerie de notre langue qui est que, pour bien trouver les idées, on est 

obligé de quasiment prendre un ton. Combien de gens, parce qu'ils amplifient leur mode 

de pensée, leurs connaissances, ont une tournure de voix et d'expression absolument 

incroyable et à qui il manque un petit peu, là aussi, de retomber les pieds sur Terre, ou 

dans une trivialité qui m'est chère, et que je trouve chez Verheggen. J'en parlais parce 

que, à la manière de Rabelais, il allie la science, savante, et la grossièreté. On a par 

exemple : 

Avec moi, pour ne jamais entrer en poésie comme on entre en religion ! Avec 

moi, Curetons de lôaporie et Petites Sîurs de Charit® du patarafe ! Avec moi, 

Stropiats de lôharmonie ! Pieds-bots de la grandiloquence ! Janotistes fervents 

et Amphibologues patentés ! Homéotéleutes à tûtûte ! Cagons de lôabscons et 

Cagarons de lô®num®ration sans suite ! Chieurs de superlation ! Moabites de 

lô¨-peu-près ! Officiants bègues et Tordus de la question fourrée ! Simplets du 

brouillage ! Marotistes ! Marinistes ! Hystérologues ! Rédemptoristes da capo 

et Bienheureux du contresens ! Avec moi, dans la langue ! Jusquôau trognon 

dôson plus profond ! Jusquôau trou du tron dôsa miola ! Avec moi, Docteurs ès 

diaphore et Infirmiers ès louchement ! Consommateurs d'amalgames et 

Sauveurs de l'humidité labiale ! Gardiens des yodelis ! Acrobates du 

duplicata ! Forains du R apiculaire ! Avec moi, dans le péché de chair 

linguistique ! (Jean-Pierre Verheggen, Logorrha - Bouffe / Ouverture) - -  

 

Sur lôapproche de la poésie  

 

AS : Devant la complexité, parfois, de la poésie contemporaine, certains pensent quôil 

serait préférable au public de lire au préalable les textes avant de venir les écouter. 

Quôen pensez-vous ? 

 

JB : Oui, une approche est effectivement parfois nécessaire. Il ne faut pas oublier quôil 

est difficile de passer dôun bocal à lôautre et dôo½ lôon vient avant de venir ®couter dans 

une salle. Il faut effectivement approcher des textes contemporains. Pas seulement des 

textes contemporains, il y a également des textes plus anciens qui ont la facult® dô°tre 

très complexes. En ce moment, je suis en train de déchiffrer Faust, traduit par Nerval, et 

je me dis : comment la langue peut-elle faire, elle qui dit tellement de choses, qui donne 

tellement dôinformations glorieuses, magnifiques, pour quôon lô®coute ? En fait, on se 

met vraiment ¨ lô®couter quand on lôa ®cout®e depuis une heure ï mais cette première 

heure ¨ passer, elle est un peu difficile. Alors, effectivement je suis partisan dôune 
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approche. On peut se dire : « Jôai horreur des présentateurs, ça fait guide touristique !» 

Il nôemp°che que bien des fois, quand on nous lance dans une salle, je me dis que ce 

nô®tait pas la peine de réunir tout ce monde, si au préalable rien nôest fait : ça ne sert à 

rien, parce que je vois des yeux absents, pour peu que la chose racontée soit un peu 

abstraite ou pas dans les préoccupations du moment ; et puis, aussi, pour peu que la peur 

gagne... Bien sûr, il faut combattre cette peur. Surtout, il y a beaucoup de gens qui ont 

peur dôavoir peur ; ça commence, et ils se mettent à avoir peur : « Ce nôest pas pour 

moié je ne comprendrai pasé » Et après, ils ne se laissent plus faire. Il faut trouver des 

moyens. Cela ne veut pas dire quôil faille ¨ chaque fois donner une explication de ce que 

va être le poème, de ce que va être le poète ; côest quelquefois de dire dans quelles 

circonstances on est, dans quelle salle on est, côest quelquefois p®riph®rique. Ce nôest 

pas la po®sie qui môa rendu heureux, mais la po®sie et son commentaire. Par exemple, 

jôachetais des Poches Gallimard, et il y a des introductions, des préfaces absolument 

sublimes. Celle de Bonnefoy par exemple pour Marceline Desbordes-Valmore ; cela 

change toute la lecture du livre. Celle dôAlain Borer pour Andr® Velter : côest une vraie 

compétition avec le livre en question. Il y a des préfaces qui sont, pour la poésie, de vrai 

accompagnement. Court ou longé Pas trop long ! Je lôai vu avec Michel Deguy : lui il 

était capable de faire plus long dans sa présentation que la lecture qui était pr®sent®eé 

Lui par exemple, il a besoin dôun com®dien, et je comprends. Beaucoup dôauteurs ont 

besoin de com®diens qui nôinterviennent pas trop, qui ne trahissent pas trop. Je trahis 

relativement : le respect confit môa toujours g°n®. La position qui consiste ¨ dire « Je 

suis un passeur vous savez, je ne suis quôun passeur », avec mes handicaps propres, je 

ne peux pas. 

 

AS : Il vaut mieux assumer la trahisoné 

 

JB : Mais je suis bien dôaccord que trop dôauteurs ont souffert de cette appropriation par 

un com®dien et que rien ne vaut lôexpression dôun texte par lôauteur lui-même ; côest 

une r®f®rence absolument indispensable. Je nô®coute pas, à ce moment-l¨, sôil dit bien 

ou sôil dit mal. Je me dis : « Tiens, il dit comme ça ! Côest sans doute intentionnelé » 

Parce que, croyez-moi, au moment où il a écrit, il entendait un peu cette voix-là ; il ne 

prend pas son texte en se disant : « Au fait, comment vais-je le dire ? ». 

 

GC : Côest un int®r°t presque ethnologique, plus quôune appropriation vraie du texteé 

 

JB : Et quelquefois accompagn® dôun r®el plaisir pour certains auteurs. On nôaurait pas 

envie de perdre les enregistrements que lôon a, quand ils sont sublimes : de Du Bouchet, 

de Bonnefoy, pour certains textes. Il y a une information, y compris pour ceux qui ont 

lôair parfois de dire un peu faux. Mais, l¨ aussi, il y a une position gagnante de la poésie, 

de lô®criture : la po®sie a en charge dô°tre dans la justesse mais pas dans le naturel. Elle 

a été un moment en charge du naturel. On le croyait un peu après Prévert : le naturel 

naturaliste. Il est arrivé des gens pour dire que c'était charmant, mais que si on regardait 

plus large, c'est à dire la poésie à travers le monde, son expression en général était d'une 

autre nature : une mélopée, un chant. C'était même étonnant, dans certaines formes de 

transmission, dans des tribus parfois lointaines, ignorées, l'intrication entre ce ton non-

naturel et la transmission, c'est à dire le fait que le ton non-naturel remplace l'écriture. 

Dans des tribus et des sociétés sans écriture, où des conteurs passent depuis la nuit des 

temps, sèment leurs histoires dans la tête de jeunes gosses, qui plus tard deviennent eux-

mêmes conteurs, produisent des phénomènes hallucinants de mémoire, parce qu'ils 

ressortent des heures et des heures d'histoires avec finalement une voix, une 
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mémorisation assez incroyable de ce qu'ils ont entendu tr¯s jeune. Ce nôest pas 

forcément le ton naturaliste qui protège le mieux cette espèce de don, de transmission 

faite à la mémoire.  

 

AS : On va peut être s'arrêter là... On va parler un petit peu de votre actualité : je crois 

que vous jouez actuellement Le problème de Bégaudeau au théâtre Marigny. 

 

JB : C'est un choix, pour son écriture, pour sa qualité sonore aussi. 

 

 

Sur la « nature » du comédien 

 

AS : Et avez-vous des projets de lectures ? 

 

JB : Beaucoup. On me sollicite pas mal pour des textes. Dans l'immédiat, je dois faire 

une célébration du fromage ! C'est parti d'une célébration du Maroilles, qui a été publiée 

aux éditions Morel, qui sont dans la mémoire de pas mal de gens : des bouquins carrés 

assez formidables, où il y avait une célébration du Maroilles faite par le Père Lelong. 

J'ai amplifié cela, j'ai voulu rencontrer un acteur, un comédien-inventeur qui est Vincent 

Roca, on fait une célébration du fromage à deux ; et une métaphore aussi, de tout ce que 

peut nous étaler le fromage français et sa diversité. Ensuite je dois travailler sur 

différents auteurs. Je reprends un Kérouac pour Le marathon des mots et j'en suis très 

content ; c'est un long travail sur Sur la route, avec un musicien, Théo Hakola. Après, je 

travaille avec un danseur pour le festival d'Avignon, sur un texte de Jean-Christophe 

Bailly qui s'appelle Le visible est le caché, qui pourrait être traduit par un aphorisme 

d'Héraclite qui dit : « Nature aime à se cacher ». Combien de fois ce sentiment nous 

traversé lorsqu'on se promène, même en regardant les plantes : « Nature aime à se 

cacher ». Tout à coup on est sur scène, on doit parler de ça, et on se dit : « Mais 

comment on va faire ? » Parce que c'est la même chose qu'on appelle, sur scène, la 

nature : avoir une nature, laisser parler sa nature, la nature du comédien... Est-ce que la 

nature du comédien aussi c'est de se cacher ? Lui qui doit se montrer tout le temps... En 

tout cas, après mon exhibition présente, ça fait du bien de rentrer en soi et de se cacher. 

Il faudrait pouvoir attester plus souvent que l'on est fait de ces replis là, parce qu'il y des 

gens qui pensent qu'ils doivent dire quôils sont constamment des émetteurs... Il y en a 

d'autres pour penser : « Ils sont géniaux, ils sont tout le temps en train d'émettre... » 

Non, non, il faut aimer à se cacher en soi-même, dans sa nature. 

 

AS : En tout cas merci infiniment. Mais peut-être y a-t-il  une question qu'on ne vous a 

pas posée et à laquelle vous aimeriez répondre ? 

 

JB : Non. Je pense que l'essentiel, c'est ce qu'on a dit de cette proximité des auteurs. 

C'est vrai que je travaille avec eux, avec beaucoup de respect pour eux parce que je les 

écoute. Je sais que c'est aussi une déformation de Denis Podalydès ï on est souvent 

associés ; j'aime bien écouter la forme de son travail, de ses lectures. On écoute des 

voix, on les susurre, on réussit à les imiter, à s'en approcher, elles nous servent au moins 

d'intermédiaire pour approcher des choses. Et il faut connaître les auteurs, un peu moins 

se fier à son inspiration (« Ah j'ai trouvé un texte, je le trouve sublime, j'ai envie de le 

dire comme çaé ») et essayer d'avoir effectivement une connaissance presque du 

quotidien de l'auteur. Elle se fait, comme je l'ai dit, dans l'exercice physique, parfois, ou 

dans le renoncement : c'est à dire qu'il ne faut pas pousser ça toujours dans la 
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performance, il y a un moment où ça tourne tout seul. Il y a des auteurs qu'on admire 

tellement qu'on ne peut pas les dire. J'ai cherché pendant des années comment on peut 

dire Rimbaud, et j'étais mauvais ; et quand j'ai commencé à me dire que je n'y arriverai 

pas, j'ai trouvé au moins une situation à peu près stable. Vous savez, lôenvie de 

l'incarnation, d'être le voyant, d'être celui qui va pouvoir vous enthousiasmer, vous 

illuminer avec un bateau ivre : eh bien non ! J'aime bien dire les choses comme un 

professeur, j'aime bien que tout d'un coup au milieu cela s'interrompe. J'ai cet héritage et 

je ne le renie pas, j'ai beaucoup d'admiration pour ce métier là, aujourd'hui, l'un des plus 

exposés. Il faut prendre sur soi. J'ai trouvé en moi l'énergie, les trésors les meilleurs 

pour faire l'explication, et non pas chercher à ce que ça me revienne, dans l'espèce de 

fascination que je vais exercer sur le regard. Il y a un moment, il faut quitter les 

exorcismes, le jeu des apparences, avec lesquels on peut promener longtemps les gens, 

parce qu'on a un ton, parce qu'on a une folie ! Ce que je n'aime pas dans le one man 

show, c'est quand ça ne quitte pas son côté gagnant. Parce quôen lecture on est souvent 

seul. Il f aut savoir perdre un peu, ou abandonner les chosesé 

 

AS : Merci beaucoup, Jacques Bonnaffé. 
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Anne Segal 

 

Entrée en matière 
 

Petites r®flexions sur lôoralit® du po¯me 

 

 

Pour un comédien, comment lire un poème ? Se poser la question côest d®j¨ entrevoir 

quôil y a dans cet exercice, une difficulté. Qui pourrait être la même que celle de tout 

texte litt®raire, et pourtant lôabord dôune prose ne nous impressionne pas autant. Ce qui 

nous porte alors côest lôhistoire, la narration de lôauteur, et nous nô®prouvons pas de 

manière aussi pressante la nécessité de faire entendre à nos oreilles les sons de ces mots-

l¨. Car qui dit po¯me dit vers, dit une certaine mani¯re dôordonnancer la pens®e, les 

images, le langage même, aussi bien dans le fond que dans sa forme écrite.  

 

Dôautre part, la po®sie contemporaine, lib®r®e de tout acad®misme, nous surprend sans 

arrêt : d®couvrir un nouvel auteur sôaccompagne le plus souvent dôune nouvelle mani¯re 

dôenvisager ce quôest un poème. Certains restent attachés au vers comme repère quand 

dôautres le r®duisent parfois ¨ un seul mot, ¨ un article, ce qui ne facilite pas son 

appr®hension. Car ce que nous cherchons dans chaque po¯me, côest avant tout son 

rythme, sa musique, au mieux le souffle qui lôa vu na´tre. Il est certain que les po¯mes 

qui conservent dans leur forme une apparence « classique » sont a priori plus commodes 

à saisir : la consistance de chacun des mots contenus dans le vers imprime déjà dans la 

bouche un rythme. Lorsque le po¯te r®duit le vers jusquô¨ lôextr°me, nous vient la 

nécessité de pratiquer un travail archéologique afin de retrouver le souffle initial, le 

support sur lequel asseoir un rythme dô®nonciation sans lequel le po¯me, ¨ proprement 

parler, disparaîtrait pour lôauditeur. Est-ce ¨ dire que la lecture dôun po¯me serait plus 

difficile que celle dôune prose ? Peut-être pas, mais lôaspect plus naturel du phras® dans 

la prose est une barrière de moins à franchir. 

 

Dès lors, est-il pertinent pour un auteur vivant de confier la lecture de ses poèmes à un 

comédien, quand la critique majeure qui est faite à ce dernier pourrait se résumer ainsi : 

le com®dien en fait tropé sa technique vocale vampirise le sens premier du texte, 

lôamoindrité Sa lecture nôest quôune interprétation, qui, même si elle est juste, ferme le 

sens ou le d®tourne car aucune interpr®tation nôest capable de rivaliser avec lôoriginal. 

Ainsi énoncée, la cause semble entendue. Mais pour une comédienne qui prend plaisir à 

sôapproprier les mots des autres, à les partager avec le public, la virulence de cette 

critique ne peut laisser indiff®renteé Elle sera le point de d®part id®al pour questionner 

ma propre expérience en la matière, aussi bien comme comédienne que comme 

auditrice. 

 

Lors de mes lectures publiques, les retours obtenus le plus souvent touchent à la qualité 

sonore de ma voix. Sôagit-il du timbre simplement ? Le timbre dôune voix peut-il à lui 

seul ouvrir le sens, les sens ? Peut-on alors parler de présence vocale ? Car la voix ne 

peut-être dissoci®e du corps qui lôhabite. Et le travail vocal est un ®l®ment essentiel dans 

lôapprentissage du com®dien : placement de la voix, travail sur la respiration, 

articulation, phras®é De plus, il est commun®ment reconnu quôune bonne 

prononciation est le chemin id®al pour retrouver le rythme de la phrase ou du versé 
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Mais une « belle » voix ne suffit pas, évidemment ! Et cette présence vocale du 

com®dien est difficilement opposable ¨ la pr®sence physique de lôauteur qui, lui, amène 

devant le pupitre la coh®rence absolue entre ce quôil est et ce quôil dit, ceci m°me si sa 

voix est mal assur®e. Le public aime aussi sentir cette fragilit®, lôhomme sans artifice 

qui vient à sa rencontre, se débrouillant avec les moyens du bord : Ecce homo ! La 

relation de lôauteur avec le public semble plus v®ritable et plus profonde. Et je nôai rien 

à dire à propos de cette évidence : un point pour lôauteur ! 

 

Il est possible de dire malgré tout, je crois sans choquer personne, que certains auteurs 

lisent mieux que dôautres leurs textes, et que par ailleurs, certains se pr°tent ¨ lôexercice 

avec art quand dôautres y vont ¨ reculons : la po®sie touche souvent ¨ lôintime, et il est 

facile dôimaginer quôil soit plus naturel à un auteur de coucher sur le papier certaines 

pensées mais quôil éprouve quelques difficultés à devoir les énoncer devant un public. 

Et puis rien nôemp°che dô°tre un tr¯s bon po¯te et un mauvais orateur ! Or écouter une 

lecture de po®sie nôest pas toujours chose ais®e, et l¨ je fais appel ¨ mes souvenirs 

dôauditrice. La poésie étant plus aventureuse dans la syntaxe, le détournement des mots, 

des sens, que ne lôest la prose, elle requiert une ®coute plus tendue, concentr®e, pour ne 

pas en perdre le fil, et le poète qui lit son propre travail a ici une grande part de 

responsabilit® dans le maintien de lôattention quôil veut susciter. Dans ce domaine, le 

comédien, dont on peut dire que côest le m®tier de savoir soutenir lôattention dôun 

public, peut °tre parfois dôun grand secours. 

 

Hors la voix, et la qualité de pr®sence quôelle am¯ne, reste à évoquer la question sans 

doute la plus importante qui est celle de lôinterpr®tation dôun po¯me, cette part de libert® 

inévitable prise par le comédien énonçant une parole qui nôest pas la sienne : comment 

faire pour que notre interpr®tation soit la plus proche possible de la voix de lôauteur, 

comment retrouver le rythme du poème, sa musicalité ? Car nous avons tous finalement 

notre propre rythme dô®nonciation. La versification classique imposait une forme de 

rythme au poème, de par lô®galit® du nombre de pieds, les rimesé aussi bien pour 

lôauteur que pour le lecteur. En passant au vers libre, le rythme se lib¯re ®galement ï et 

peut-être se rapproche-t-il du rythme « naturel è de lôauteur. Est-ce une des raisons pour 

lesquelles il est plus difficile ¨ un autre lecteur de sôen approcher ? Ceci valide en tout 

cas la tendance actuelle à favoriser les lectures publiques par les auteurs eux-mêmes, 

sans y voir la malice de dégrever les budgets alloués aux rencontres littéraires, un 

com®dien ®tant de fait toujours plus on®reux quôun auteuré Mais revenons au sens et 

au rythme dôun texte, dôun po¯meé Ne pourrions-nous pas envisager quôils puissent 

échapper à leur auteur ? Le texte, une fois publié, appartient au livre et à ceux qui le 

prennent entre leurs mains, qui lôouvrent, le lisent et en r®inventent la mati¯re premi¯re. 

Chacun y trouve de quoi alimenter son esprit et sa sensibilit®, fait le voyage quôil veut, 

côest une cause entendue et personne nôy trouve ¨ redire. Pourquoi en serait-il autrement 

pour lôoralit® de ce m°me texte ? Il nôest pas rare dôentendre un auteur sô®tonner, apr¯s 

lecture par un autre que lui dôun de ses textes, dôavoir entendu de nouvelles résonances 

à ses mots, non perçus lors de la phase dô®criture, ni lus plus tard dans le livre. Aussi, 

lôinterpr®tation par un autre que lui-même, peut permettre à un auteur de parcourir des 

recoins inexplorés de son intérieuré et de consid®rer son îuvre, non plus simplement 

comme un prolongement de lui-même mais, par cette mise à distance, comme un objet 

devenu autonome quôil peut contempler dôun îil ext®rieur, voire critiquer. 

 

Le dernier point que je voudrais aborder concerne le principe même de la lecture 

publique à haute voix, quôelle soit r®alis®e par lôauteur ou par un com®dien. Pour 
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certains auteurs ï comme pour certains auditeurs avertis, que lôid®e m°me dôune lecture 

publique fait fuir vers dôautres horizons ï le po¯me fait partie de lô®crit, doit °tre lu 

avant tout, et donc pourrait se passer de sa mise en bouche. Or jôai la conviction que si 

lire pour soi nous concentre, permet de faire le vide, dôentrer en profondeur dans la 

chair du poème, en écouter la lecture, lors dôune manifestation publique, nous ouvre 

dôautres perceptions, celle bien s¾r de la sonorit® des mots, ®lément important de sa 

construction, mais ®galement celle du partage des ®motions qui sôy c¹toient : 

lôinstauration dôun espace sc®nique et la pr®sence dôun public densifient lôimpact du 

poème. Quelque chose que nous ne maîtrisons pas nous est donné, parfois même nous 

p®n¯tre é Faut-il pour autant n®gliger lôune ou lôautre de ces deux exp®riences ? Y en 

aurait-il une plus essentielle que lôautre ? Est-il préférable de lire un poème avant de 

lô®couter, lu par lôauteur ou un com®dien, ou bien lôinverse ? 

  

Dans cette période bien difficile pour les poètes comme pour leurs éditeurs, le livre va 

mal, ce nôest un secret pour personne, les institutions facilitent les rencontres des 

auteurs avec le public, gageant que la vente des livres en sera facilitée. En ce qui 

concerne la po®sie, ce nôest pas gagn® ! Certains éditeurs en arrivent à se demander si 

leurs lectures ne vont pas ¨ lôencontre du but recherch® : des personnes se déplacent, 

écoutent la lecture, trois petits tours et puis sôen vont, sans m°me regarder la table où les 

livres des auteurs ont été bien rangés pour lôoccasion. La lecture leur a suffié Le livre 

leur coûte-t-il  trop cher ou ne lôon t-il pas assez aimé ? Pourtant nous avons tous fait 

lôexp®rience de lô®tonnante diff®rence ®motionnelle ressentie entre lire et entendre un 

texte. Comme sôil nous fallait vivre ces deux ®tapes pour saisir au plus pr¯s ce que ce 

texte-là veut nous dire. Alors comment convaincre le public qui a aimé la lecture de ne 

pas oublier dôemporter avec lui le r®ceptacle de ces ®motions nouvelles, car sôy trouvent 

®galement dôautres ®motions ¨ venir ? Et sur ce point, je crois quôauteur ou com®dien 

sont log®s ¨ la m°me enseigne, le com®dien, sôil est connu, rassemblera plus de monde 

autour de sa lecture, mais ne permettra pas de vendre plus de livresé Faut-il pour 

autant condamner les lectures à haute voix ? La po®sie, elle, ne saurait sôen passeréni 

les comédiens : Jacques Bonnaffé saura vous en convaincre. En ce qui concerne les 

auteurs ? Je leur laisse la parole ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anne Segal est comédienne. Depuis plusieurs années, se consacre en grande partie à la lecture des poètes 

dont l'univers lui est particulièrement proche (par exemple, spectacle sur Bernard Vargaftig à la Maison 

de la Poésie, Paris). 



Quatrième Ʒ Secousse 

73 

 

Laurence Vielle 

 

La parole réenchante les mots 
.         . 

Entretien par courriel avec Anne Segal 

 
 

Est-ce l'auteure qui a créé la comédienne ? ou la comédienne qui est devenue 

auteure ? ou bien encore les deux se sont-elles développées en même temps ? 

 

Je ne sais pas très bien, c'est un peu comme l'îuf et la poule. Je me souviens : je devais 

avoir 6 ans, dans une rivière où je nageais chaque été, et c'était la fin de l'année où 

j'avais appris à lire et écrire. Et je nageais en criant tous les mots qui avaient des sons 

identiques, et un premier poème est né en criant dans la rivière : « Jules qui fait des 

bulles se prend pour Hercule qui porte un gros pull... » La première fois, c'était lié au 

dire... Peut-être n'ai-je jamais dissocié écrire et dire. 

 

Très jeune je voulais être comédienne et très jeune j'ai écrit des poèmes que je disais. Et 

puis, jeune adulte, j'ai rencontré deux personnes qui m'ont ouvert beaucoup de chemins 

pour dire les mots que j'écrivais : Monique Dorsel, qui était la directrice-fondatrice du 

Théâtre Poème à Bruxelles, une pionnière en Belgique de l'oralité du poème ; et Pietro 

Pizzuti, homme de théâtre, mon maestro, avec lequel la frontière entre théâtre et poésie 

s'est effacée, j'écrivais des mots à dire, peu importe le genre. De la matière rythmique, 

sonore. 

 

Ensuite la compagnie Carcara, Jean-Michel Agius, Claude Guerre... ont été les 

compagnons magnifiques de ces traversées des mots dits, mis en musique, appris, 

donnés sur scène... ce passage incessant entre la comédienne et l'auteure. 

 

 

L'oralité fait -elle partie de ton processus d'écriture ou bien intervient-elle après ? 

Écris-tu en pensant en même temps à la mise en voix à venir ? 

 

Un poème s'écrit, surgit. Souvent en marchant. Je marche, j'entends une phrase au 

rythme précis. C'est cette phrase-là, rythmée comme ça, de laquelle il faut que je parte. 

Et puis s'écrit le poème. Je ne pense plus à la voix. Mais elle était à la source du poème. 

 

Quelle valeur accordes-tu à tes livres et à ta poésie écrite, en regard des spectacles ou 

lectures que tu montes autour d'eux ?  

 

Ce qui m'importe c'est le spectacle, le moment de la scène, de la matière langagière 

partagée. Ça me passionne totalement ce moment-là. Ça me remet en vie chaque fois. 

Le sentiment de me redresser. Une matière sort de moi et j'ai le sentiment de la poser 

entre le spectateur et moi, et que ça se sculpte là, au milieu de nous, en même temps que 

ça se parle. J'aime les booklegs que David Giannoni édite aux éditions Maëlstrom : ils 

sont légers, peu coûteux ; ça permet de faire circuler le poème sans être avant la scène. 

C'est comme un livret d'opéra. C'est en même temps, ou après la scène. Comme ça, j'ai 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-04/Carte-blanche/Sks04-Vielle-Video.htm
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l'impression qu'il sera lu avec encore une trace dans le corps du lecteur de la parole dite. 

 

Le fait d'être auteure, est-ce une aide lorsque tu portes les mots des autres ? 

 

J'aime porter les mots des autres. C'est comme si je rentrais dans une nouvelle peau. 

Une nouvelle langue, une nouvelle grammaire parle en moi, et ça me fait parler le 

monde différemment, et donc le sentir différent. Il s'écrit autrement. C'est incroyable 

chaque fois la redécouverte de cela, combien le monde existe à travers la parole qui le 

parle. Et que donc chaque fois qu'on le parle on le recrée. On le réenchante comme 

dirait Claude Guerre. Peut-être cette façon de voir est-elle liée au fait que j'écris aussi. 

Donc l'auteure porte l'actrice et vice-versa. L'auteure donne l'envie à l'actrice d'entrer 

totalement dans la nouvelle langue. L'actrice donne l'envie à l'auteure de titiller le dire, 

toujours. 

 

Sur scène, parfois tu lis tes poèmes et parfois tu les dis par cîur. Pour quelles 

raisons ?  

 

La feuille en main, c'est pour moi comme une partition. J'ai envie de la respecter 

scrupuleusement et de voir exactement comment les mots sont disposés sur la page, 

comment c'est rythmiquement écrit, et pour certains poèmes, il me faut ce rapport-là à la 

page. Il me faut la page sur le passage des mots de l'intérieur à l'extérieur. Comme la 

peau d'un tambour. Il ne faut pas déraper. Il faut être précis. Ne pas se perdre. Le texte 

qui vient d'être écrit bouge encore beaucoup les premières fois qu'il est dit sur scène. 

Mais à un certain moment, il est fixé. Si je rajoute un mot à la lecture de la page, après 

le spectacle je saurai exactement où j'ai rajouté le mot et je l'écrirai. Bref, c'est un peu 

confus ce que je dis... À un moment, si je lâche la page, c'est peut-être parce que le 

poème s'est scrupuleusement enfoncé en moi, ou que la page invisible danse encore 

devant mes yeux. Je ne sais pas très bien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Laurence Vielle, poète, est née à Bruxelles en 1968, elle y vit toujours. Derniers livres : État de marche 

(Maëlstrom, 2008), Bonjour Gaston (Maëlstrom 2010). Diseuse et scandeuse elle a mis en scène la 

plupart de ses textes ; également comédienne (dirigée par Valère Novarina et Claude Guerre). Elle est en 

résidence à la Maison de la Poésie de Paris durant cette saison. 
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La guillotine 
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Christian Doumet 

 

Les mots nous échappent 
 

Sur le nom de Secousse 

 

 

Côest une ®trange situation que dôavoir ¨ nommer ce qui nôa encore aucune réalité. Un 

enfant qui va na´tre, par exemple. Une ville quôon ®difie. Un navire quôon sôappr°te ¨ 

bâtir. Ou une revue dont on forme le dessein. Il semble, dans ces moments, que le nom 

contribue intens®ment ¨ fa­onner lôobjet. Que lôimaginaire dôun mot se projette tout 

entier dans lôimaginaire dôune chose, et que lôop®ration de nomination tienne 

uniquement dans ces transferts de vertus, côest-à-dire de puissances invisibles. 

 

Ainsi arriva-t-il quô¨ quelques-uns ils d®cident dôappeler secousse un recueil de textes 

régulièrement renouvelé ; quôils se repr®sentent sous une telle effigie lôavenir de cette 

aventure collective : rassembler des contributions, estimer des pensées, ordonner des 

propos dans une totalit® coh®rente, bref, fa­onner le temps dôune revue. Nul doute quôils 

aient alors form® le vîu que cette aventure leur fasse vivre un peu ce que promettait le 

nom ; que peut-°tre elle communique ¨ dôautres le plaisir de douce violence quôil 

indiquait ; que ce plaisir essaime dans ce monde que toute revue a pour secrète ambition 

de réformer un peu. 

 

Mais il se trouve que les mots, comme on dit, nous ®chappent. Quôils disent quelquefois 

plus, beaucoup plus que ce quôils semblaient figurer. Et quôainsi ayant cru recourir ¨ un 

fragment du lexique, nous nous trouvions devant tout à fait autre chose : des tragédies, 

des monstres. Fukushima est le nom du monstre qui nous fait face aujourdôhui ; dans cet 

aujourdôhui qui submerge le temps de la revue, qui ne paraît avoir aucun rapport ni de 

causalit® ni dôimportance avec celui de la joyeuse aventure de quelques étourdis, et qui 

pourtant, de la façon la plus inattendue, la plus pernicieuse, le croise dans la langue. 

Chacun savait, bien s¾r, quô¨ lôentr®e du mot secousse, dans le dictionnaire, on trouve 

aussi secousse tellurique. Chacun connaissait en principe la signification dôune telle 

expression. Le frisson de lô®corce terrestre se tenait ¨ lôhorizon du projet comme une 

sorte de limite cosmique, elle encore prometteuse dôune certaine fa­on. 

 

Le mot revêt soudain une surprenante couleur. Il incline désormais du côté du pluriel : 

pas de secousse sans « récidives è, comme on lôentend ¨ propos des criminels. Il se 

complique dôeffondrements majeurs, de cons®quences imma´trisables, de perspectives 

sans issue. Il désigne un monde dôeffrois en cha´ne, qui est d®j¨ le n¹tre. 

 

Quôest-ce donc que nommer une chose qui nôexiste pas encore ? Côest convoquer des 

puissances. Celles du langage bien sûr. Du langage seulement ? Croyant nommer dôun 

mot une affaire de mots, les fondateurs de la revue (dont je suis) pensaient miser tout 

sur les sortil¯ges du parler. Ils se flattaient dôen conna´tre un rayon dans cette magie-là. 

Ils ma´trisaient le vocabulaire et les propositions cons®cutives. Cô®tait oublier que le 

monde fait intrusion ; quôil reflue constamment dans les signes ; quôil les inonde et les 

noie sous ses caprices. Que monde ne signifie m°me rien dôautre que ­a : lôimpr®visible 

d®sordre qui sans cesse vient ravager lôordre du logos.  Maintenant, nous devrons 
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entendre dans secousse le sens de ce qui ®branle notre terre dôassurances, de ce qui 

fissure de part en part nos certitudes, de ce qui par dôinfinis encha´nements cons®cutifs 

contamine le milieu de notre insouciance. Nous devrons associer au mot lôimage 

dôhommes en combinaisons anti-atomiques se débattant dans leurs contradictions. 

Acquérir avec lui la connaissance de la plus grande incertitude. 

 

Car nommer, côest ignorer ce que le temps fait aux noms.  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Christian Doumet, professeur à l'Université Paris 8, directeur de programme au Collège international de 

philosophie, a publié des livres de poèmes, des essais sur la poésie et la musique et des récits. Derniers 

ouvrages : La Déraison poétique des philosophes (Stock, 2010) et Trois huttes (Fata Morgana, 2010). 
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Zarbos 
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Gilles Ortlieb 

 

Vallée des anges, post-scriptum 
 

 

Quelques derniers clich®s, sur un ensemble qui a d¾ en compter jusquô¨ plus dôune 

centaine. Avec même, dans le lot, quelques magasins encore en activité (Modes, Café 

Michelé), pour conjurer le sort et lôavenir ï ou juste pour empêcher ces deux mots de 

devenir synonymes. Les couleurs ont ®t® ici parfois rehauss®es (ce qui nôavait jamais ®t® 

le cas dans Liquidation totale), mais plutôt comme on agite un mouchoir rouge vif sur 

un quai de gare. Ou ¨ la fen°tre dôun train qui sô®branle plut¹t, car les lieux ne voyagent 

gu¯re. ê nous dôaller ¨ leur rencontre, de nous impr®gner de ce que lôon per­oit encore 

de leur histoire, de leur passé. De ce qui transparaît malgré tout derrière des volets 

ferm®s, sôefforce de survivre encore sur des fa­ades condamn®es, des pignons ®teints. 

Pour solde dôun compte qui finira bien par se laisser solder ¨ la longue, ¨ lôusure. Avec 

nous ou sans nous. 
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