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Comme ils nous parlent, les politiques !

Comme ils nous parlent, les politiques ! Est-ce a nous qu’ils s’adressent ? Vraiment ?

Comme ils nous parlent, depuis tant et tant d’années qu’ils tiennent leur tribune,
haussent le ton, poussent la voix, lyrisent leur maigre idée, fustigent I’ennemi réel ou
imaginaire, promettent la lune, encensent le chef, s’offusquent, s’indignent, brandissent
I’index, vibrent dans les aigus, éructent, charment, chantonnent, éveillent, endorment,
tombent dans ’oubli !

Sommes-nous bien les destinataires de cette musique ? Il semble que quelqu’un d’autre
écoute. Que d’entre les phrases, un auditeur se Iéve, laborieusement dresse I’oreille. Un
auditeur que le discours invente de toutes pieces, et auquel nous comprenons bient6t
que nous devrions ressembler. Scene a trois, que ces tréteaux enfumés, ou de plein vent,
du haut desquels un homme s’empare de la langue et la lance au visage de quelques
muets désemparés. Un tiers, en effet, aussitdt s’impose, sans qui rien n’aurait lieu de la
magie opérant toujours en pareil cas.

On n’a pas attendu les puissances de la diffusion électrique pour sentir passer le frisson
de cet intrus nécessaire. Périclés s'éloigne du sépulcre, prend place sur une estrade
élevée a dessein pour que la foule puisse I'entendre plus facilement, et prononce son
discours en I’honneur des guerriers morts : c’est Thucydide qui le décrit ainsi, nous
mettant aussitot, nous qui lisons 1’oraison funébre vingt-quatre siécles plus tard, en
présence de deux protagonistes bien distingués, I’orateur et la foule. Or la foule tout
ouie de I’an 431 avant Jésus-Christ, qu’est-elle devenue dans les mots de Périclés ? Un
remous. Une rumeur indistincte tout au plus. C’est a nous que parle
maintenant ’orateur ; nous qui ’entendons. Mais elle, la masse des Athéniens
inaudibles, quelle existence a-t-elle, ailleurs qu’au pli des mots ?

Comprendre la portée d’un discours proféré dans I’espace politique, accéder du méme
coup a I’art oratoire, revient d’abord a tendre 1’oreille vers ce tiers silencieux qu’aucune
présence ne manifeste, qu’aucune voix ne révele, dont le reflet tapisse pourtant le fond
de chaque phrase. Qui s’aviserait d’en nommer le corps épars ne trouverait pas de mot.
Car c’est de ne se laisser réduire a aucun signifiant, de n’étre proprement identifiable a
rien que 1’absent de tout discours tire son redoutable magnétisme. Ou pour le dire
encore d’autre facon, la parole politique ne s’adresse jamais qu’a des absents, ne
s’énonce qu’en leur nom, n’agit qu’en vertu d’une essentielle vacuité qu’elle se propose
de combler, mais qui lui donne aussi sa résonance et son écho particuliers. Le vide, le
creux qu’on a coutume de déplorer a son sujet n’en représentent nullement la perdition :
ils participent de son essence ; ils lui donnent sa portée ; ils la confortent.

Les théories modernes du politique aident a cerner le sens de ce tiers. Lorsque Jacques
Ranciere évoque le « pasteur absent» qui, selon Platon, ne veille plus sur son
troupeau en régime démocratique ; lorsque Jean-Claude Milner parle de « la politique
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des choses » opposee a celle des étre parlants ; lorsque Philippe Lacoue-Labarthe
commente «la fiction du politique », ils livrent tous trois une version de la figure
négative dont les discours politiques sont comme hantés de part en part. De différentes
maniéres, ils tirent parti de cette négation pour rendre compte du terme introuvable que
supposent tous les échanges en ce domaine — mais qu’ils ne supposent qu’autant qu’ils
renoncent a lui donner corps.

La mise en scéne des débats télévisés auxquels il nous a été donné d’assister récemment
en dit long sur ’embarras que les hommes de médias éprouvent aujourd’hui a 1’égard
du tiers évanescent. Soucieux de montrer qu’ils en connaissent 1’existence et qu’ils le
respectent, sans doute au nom d’une certaine idée de la visibilit¢ démocratique, ils
convient sur le plateau un échantillon du peuple, destiné a incarner la grande inconnue
des discours, a lui donner au moins droit de visage. Mais I’incarnation s’en tiendra a la
pure figuration : elle restera muette tout le temps que parleront les politiques et leurs
faire-valoir ; muette et anonyme ; pour ainsi dire, naturalisée. Dans la lucarne qui fait
mine de les ignorer, ces corps fragmentaires occuperont un espace subalterne, celui du
fond ou, comme on disait jadis, de la tapisserie. Cette position dans le paysage de la
parole représente assez exactement celle de I’humanité électorale paradoxalement sans
voix. Ou plutot d’une humanité ayant déléguée sa voix, le temps d’un discours, a ceux
qui sont censés la représenter. On voit mal en effet qu’un inconnu, parmi les figurants,
se leve soudain pour dénoncer cette confiscation. Tel est le peuple empaillé de la
télévision.

Il n’est 1a que pour apaiser, par une vision inoffensive, le terrible de ce qu’il représente
en réalité. Terrible au point qu’aucune rhétorique n’en vient a bout, sauf a I’interpeller
expressément, comme fait Malraux montrant le « terrible cortége » qui accompagne
Jean Moulin au Panthéon : les grandes paroles politiques, celles qui font exister le
politique, c’est-a-dire la vibration d’un groupe d’humain dans une action commune,
celles-la toujours invoquent et convoquent des absents. Pourquoi ?

Un discours a valeur politique lorsqu’il explore les replis du champ sémantique ouvert
par le mot polis devant une communauté donnée. Or pour prendre tout son sens, ce mot
doit signifier plus que la cité visible: un étre dans le temps qui transcende les
générations actuelles et qui les lie a un inactuel — leur imaginaire commun. Le discours
politique, au XIX® siécle, est né de I’invocation des morts, & commencer par ceux de la
Révolution qui avaient tant de mal a se faire oublier. C’est autour de ce théatre
d’ombres qu’ont pris leur consistance, entre autres, les motifs de la patrie, de la nation,
de la république méme, avec les suites que 1’on sait. Le général de Gaulle, resté en cela
un enfant d’Hugo et de Michelet, le rappelle lorsque, dialoguant pour la premiere fois
avec un journaliste devant les caméras de la télévision, en 1965, il scande le théme de la
nation des morts : « La France, dit-il, c¢’est plus que les Francais du moment. (...) La
France embrasse toutes les générations de Frangais. »

Mais « patrie », « nation », « république » méme... : les crimes couverts, un demi-siecle
durant, par ces grands monuments aux morts les ont tellement usés qu’ils ont pris, aux
yeux de certains, un visage repoussant. C’est ainsi qu’il est devenu presque impossible,
ici et aujourd’hui, de donner voix aux disparus par les moyens que la tradition
républicaine nous avait légués, et qui ont cours ailleurs. On mesure ce qu’il y a de
désespérément ambigu, par exemple, lorsqu’un candidat en appelle, de nos jours, au
« sentiment républicain » ou aux « valeurs de la république ». Les morts, ceux auxquels
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un certain récit commun nous unit, ces morts auxquels restent attachées en effet des
valeurs de survie, de sacrifice et de liberté, sont devenus en quelques décennies les
figures encombrantes d’une aliénation, des fantomes assez peu fréquentables.

Voila pourquoi un discours politique, désormais, ne traite que de la cité connue,
connaissable, mesurable, quantifiable et réelle, jamais de la cité impondérable et du
cortége d’images qui en proceéde. Voila pourquoi I’art oratoire ne saurait guere avoir
d’existence parmi nous.

La parole de gauche devrait avoir pour vocation naturelle de ranimer les réves
politiques. Par sa tradition historique, par sa vertu imaginaire, elle se tient du coté de la
geste inaccomplie que nous ont transmise les générations passées. Plus qu’aucune autre,
un projet venu de la nuit des temps la porte au-devant du présent. Mais comment
pourrait-elle assumer un tel projet, privée de son lien organique avec la nuit des temps et
ses hordes éteintes ?

Il est étrange que la mémoire collective récente accorde a un seul discours — le dernier
du genre ? — cette valeur oratoire perdue dans I’ordinaire de la parole politique : celui
que prononca Dominique de Villepin a la tribune des Nations Unies le 14 février 2003.
A la réécouter huit ans aprés, cette allocution de quinze minutes ne brille guére par la
qualité de son style. Que la suite des événements lui ait donné raison ne suffit pas a lui
valoir un prix d’éloquence. Factuelle, assez plate dans son écriture, répétitive dans son
argumentation, elle n’a gueére de quoi soulever I’enthousiasme. Une minute avant la fin,
pourtant, survient une phrase, un mot peut-étre, qui déplacent le ton et ouvrent dans
I’immeédiat un horizon de mémoire : « C’est un vieux pays, dit [’orateur, la France d’un
vieux continent comme le mien, [’Europe, qui vous le dit aujourd’hui, qui a connu les
guerres, ’occupation, la barbarie, un pays qui n’oublie pas et qui sait tout ce qu’il doit
aux combattants de la liberté venus d’Amérique et d’ailleurs, et qui pourtant n’a cessé
de se tenir debout face a [’histoire et devant les hommes. » C’est tout. C’est suffisant.
Les morts du « vieux pays », soudain, ont comparu sur la scene des nations. Puis
disparu. Pas assez convaincants, certes, pour transformer le cours d’une histoire
inéluctablement en marche. Mais assez pour priver les va-t-en-guerre d’une large
coalition. Les fantdmes, comme dans le théatre de Shakespeare, ont joué leur role
oratoire.
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