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Christian Doumet 

 

Comme ils nous parlent, les politiques ! 
 

 

  

Comme ils nous parlent, les politiques ! Est-ce à nous qu’ils s’adressent ? Vraiment ? 

 

Comme ils nous parlent, depuis tant et tant d’années qu’ils tiennent leur tribune, 

haussent le ton, poussent la voix, lyrisent leur maigre idée, fustigent l’ennemi réel ou 

imaginaire, promettent la lune, encensent le chef, s’offusquent, s’indignent, brandissent 

l’index, vibrent dans les aigus, éructent, charment, chantonnent, éveillent, endorment, 

tombent dans l’oubli ! 

 

Sommes-nous bien les destinataires de cette musique ? Il semble que quelqu’un d’autre 

écoute. Que d’entre les phrases, un auditeur se lève, laborieusement dresse l’oreille. Un 

auditeur que le discours invente de toutes pièces, et auquel nous comprenons bientôt 

que nous devrions ressembler. Scène à trois, que ces tréteaux enfumés, ou de plein vent, 

du haut desquels un homme s’empare de la langue et la lance au visage de quelques 

muets désemparés. Un tiers, en effet, aussitôt s’impose, sans qui rien n’aurait lieu de la 

magie opérant toujours en pareil cas. 

 

On n’a pas attendu les puissances de la diffusion électrique pour sentir passer le frisson 

de cet intrus nécessaire. Périclès s'éloigne du sépulcre, prend place sur une estrade 

élevée à dessein pour que la foule puisse l'entendre plus facilement, et prononce son 

discours en l’honneur des guerriers morts : c’est Thucydide qui le décrit ainsi, nous 

mettant aussitôt, nous qui lisons l’oraison funèbre vingt-quatre siècles plus tard, en 

présence de deux protagonistes bien distingués, l’orateur et la foule. Or la foule tout 

ouïe de l’an 431 avant Jésus-Christ, qu’est-elle devenue dans les mots de Périclès ? Un 

remous. Une rumeur indistincte tout au plus. C’est à nous que parle 

maintenant l’orateur ; nous qui l’entendons. Mais elle, la masse des Athéniens 

inaudibles, quelle existence a-t-elle, ailleurs qu’au pli des mots ? 

 

Comprendre la portée d’un discours proféré dans l’espace politique, accéder du même 

coup à l’art oratoire, revient d’abord à tendre l’oreille vers ce tiers silencieux qu’aucune 

présence ne manifeste, qu’aucune voix ne révèle, dont le reflet tapisse pourtant le fond 

de chaque phrase. Qui s’aviserait d’en nommer le corps épars ne trouverait pas de mot. 

Car c’est de ne se laisser réduire à aucun signifiant, de n’être proprement identifiable à 

rien que l’absent de tout discours tire son redoutable magnétisme. Ou pour le dire 

encore d’autre façon, la parole politique ne s’adresse jamais qu’à des absents, ne 

s’énonce qu’en leur nom, n’agit qu’en vertu d’une essentielle vacuité qu’elle se propose 

de combler, mais qui lui donne aussi sa résonance et son écho particuliers. Le vide, le 

creux qu’on a coutume de déplorer à son sujet n’en représentent nullement la perdition : 

ils participent de son essence ; ils lui donnent sa portée ; ils la confortent. 

 

Les théories modernes du politique aident à cerner le sens de ce tiers. Lorsque Jacques 

Rancière évoque le « pasteur absent » qui, selon Platon, ne veille plus sur son 

troupeau en régime démocratique ; lorsque Jean-Claude Milner parle de « la politique 
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des choses » opposée à celle des être parlants ; lorsque Philippe Lacoue-Labarthe 

commente « la fiction du politique », ils livrent tous trois une version de la figure 

négative dont les discours politiques sont comme hantés de part en part. De différentes 

manières, ils tirent parti de cette négation pour rendre compte du terme introuvable que 

supposent tous les échanges en ce domaine – mais qu’ils ne supposent qu’autant qu’ils 

renoncent à lui donner corps. 

 

La mise en scène des débats télévisés auxquels il nous a été donné d’assister récemment 

en dit long sur l’embarras que les hommes de médias éprouvent aujourd’hui à l’égard 

du tiers évanescent. Soucieux de montrer qu’ils en connaissent l’existence et qu’ils le 

respectent, sans doute au nom d’une certaine idée de la visibilité démocratique, ils 

convient sur le plateau un échantillon du peuple, destiné à incarner la grande inconnue 

des discours, à lui donner au moins droit de visage. Mais l’incarnation s’en tiendra à la 

pure figuration : elle restera muette tout le temps que parleront les politiques et leurs 

faire-valoir ; muette et anonyme ; pour ainsi dire, naturalisée. Dans la lucarne qui fait 

mine de les ignorer, ces corps fragmentaires occuperont un espace subalterne, celui du 

fond ou, comme on disait jadis, de la tapisserie. Cette position dans le paysage de la 

parole représente assez exactement celle de l’humanité électorale paradoxalement sans 

voix. Ou plutôt d’une humanité ayant déléguée sa voix, le temps d’un discours, à ceux 

qui sont censés la représenter. On voit mal en effet qu’un inconnu, parmi les figurants, 

se lève soudain pour dénoncer cette confiscation. Tel est le peuple empaillé de la 

télévision. 

 

Il n’est là que pour apaiser, par une vision inoffensive, le terrible de ce qu’il représente 

en réalité. Terrible au point qu’aucune rhétorique n’en vient à bout, sauf à l’interpeller 

expressément, comme fait Malraux montrant le « terrible cortège »  qui accompagne 

Jean Moulin au Panthéon : les grandes paroles politiques, celles qui font exister le 

politique, c’est-à-dire la vibration d’un groupe d’humain dans une action commune, 

celles-là toujours invoquent et convoquent des absents. Pourquoi ? 

 

Un discours a valeur politique lorsqu’il explore les replis du champ sémantique ouvert 

par le mot polis devant une communauté donnée. Or pour prendre tout son sens, ce mot 

doit signifier plus que la cité visible : un être dans le temps qui transcende les 

générations actuelles et qui les lie à un inactuel – leur imaginaire commun. Le discours 

politique, au XIX
e
 siècle, est né de l’invocation des morts, à commencer par ceux de la 

Révolution qui avaient tant de mal à se faire oublier. C’est autour de ce théâtre 

d’ombres qu’ont pris leur consistance, entre autres, les motifs de la patrie, de la nation, 

de la république même, avec les suites que l’on sait. Le général de Gaulle, resté en cela 

un enfant d’Hugo et de Michelet, le rappelle lorsque, dialoguant pour la première fois 

avec un journaliste devant les caméras de la télévision, en 1965, il scande le thème de la 

nation des morts : « La France, dit-il, c’est plus que les Français du moment. (…) La 

France embrasse toutes les générations de Français. » 

 

Mais « patrie », « nation », « république » même… : les crimes couverts, un demi-siècle 

durant, par ces grands monuments aux morts les ont tellement usés qu’ils ont pris, aux 

yeux de certains, un visage repoussant. C’est ainsi qu’il est devenu presque impossible, 

ici et aujourd’hui, de donner voix aux disparus par les moyens que la tradition 

républicaine nous avait légués, et qui ont cours ailleurs. On mesure ce qu’il y a de 

désespérément ambigu, par exemple, lorsqu’un candidat en appelle, de nos jours, au 

« sentiment républicain » ou aux « valeurs de la république ». Les morts, ceux auxquels 
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un certain récit commun nous unit, ces morts auxquels restent attachées en effet des 

valeurs de survie, de sacrifice et de liberté, sont devenus en quelques décennies les 

figures encombrantes d’une aliénation, des fantômes assez peu fréquentables.  

 

Voilà pourquoi un discours politique, désormais, ne traite que de la cité connue, 

connaissable, mesurable, quantifiable et réelle, jamais de la cité impondérable et du 

cortège d’images qui en procède. Voilà pourquoi l’art oratoire ne saurait guère avoir 

d’existence parmi nous. 

 

La parole de gauche devrait avoir pour vocation naturelle de ranimer les rêves 

politiques. Par sa tradition historique, par sa vertu imaginaire, elle se tient du côté de la 

geste inaccomplie que nous ont transmise les générations passées. Plus qu’aucune autre, 

un projet venu de la nuit des temps la porte au-devant du présent. Mais comment 

pourrait-elle assumer un tel projet, privée de son lien organique avec la nuit des temps et 

ses hordes éteintes ?  

 

Il est étrange que la mémoire collective récente accorde à un seul discours – le dernier 

du genre ? – cette valeur oratoire perdue dans l’ordinaire de la parole politique : celui 

que prononça Dominique de Villepin à la tribune des Nations Unies le 14 février 2003. 

À la réécouter huit ans après, cette allocution de quinze minutes ne brille guère par la 

qualité de son style. Que la suite des événements lui ait donné raison ne suffit pas à lui 

valoir un prix d’éloquence. Factuelle, assez plate dans son écriture, répétitive dans son 

argumentation, elle n’a guère de quoi soulever l’enthousiasme. Une minute avant la fin, 

pourtant, survient une phrase, un mot peut-être, qui déplacent le ton et ouvrent dans 

l’immédiat un horizon de mémoire : « C’est un vieux pays, dit l’orateur, la France d’un 

vieux continent comme le mien, l’Europe, qui vous le dit aujourd’hui, qui a connu les 

guerres, l’occupation, la barbarie, un pays qui n’oublie pas et qui sait tout ce qu’il doit 

aux combattants de la liberté venus d’Amérique et d’ailleurs, et qui pourtant n’a cessé 

de se tenir debout face à l’histoire et devant les hommes. » C’est tout. C’est suffisant. 

Les morts du « vieux  pays », soudain, ont comparu sur la scène des nations. Puis 

disparu. Pas assez convaincants, certes, pour transformer le cours d’une histoire 

inéluctablement en marche. Mais assez pour priver les va-t-en-guerre d’une large 

coalition. Les fantômes, comme dans le théâtre de Shakespeare, ont joué leur rôle 

oratoire. 
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