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Maintenant je voudrais revenir sur une phrase des propos déja cités de Marlow dans
Lord Jim, et cette phrase c’est : cette « querelle subtile et fondamentale [...] n’avait nul
besoin de juges ». Cela encore me parait tres emblématique du type de rapport a la
réalité qui est celui du roman, et qui est en fait une activité de I’esprit completement
opposee a la conception politique du monde. Le roman, disait Barthes, ne juge pas. Le
discours politique au contraire, sous sa forme élémentaire, est un discours de juge, c’est
un proces généralisé. Tout, chacun, selon lui, appelle le jugement. Le monde, la totalité
du monde comme chacun de ses éléments, dans cette conception, est bien ou mal,
positif ou négatif, progressiste ou réactionnaire, révolutionnaire ou contre-
révolutionnaire, etc. Rien n’échappe a la bipartition. Je ne parle pas seulement des
discours politiques radicaux, du genre de celui que je tenais avant d’en venir a la
littérature : tous les discours politiques, méme ceux qu’on dit « modérés », fonctionnent
selon ce principe d’élection/exclusion, ce sont des moteurs & deux temps. Tous ignorent
la moirure, I’irisation. « Le style, « écrit Barthes dans La Préparation du roman, c’est la
pratique écrite de la nuance. » Eh bien, en ce sens-I3, il y a une nécessité que le discours
politique « manque de style ».

Le génie subtil du roman est un antidote a la simplicité d’esprit binaire du discours
politique, et a ce titre un moyen d’émancipation, de libération de la pensée dont nous
avons plus que jamais besoin. C’est une idée proche, me semble-t-il, qu’exprime
Flaubert dans une lettre : « La rage de vouloir conclure est une des maladies les plus
funestes et les plus stériles qui appartiennent a I’humanité. Chaque religion et chaque
philosophie ont prétendu avoir Dieu a elles, toiser I’infini et connaitre la recette du
bonheur. Quel orgueil et quel néant ! Je vois au contraire que les grands génies et les
plus grandes ceuvres n’ont jamais conclu. » Le roman n’est pas «arrogant », ne juge
pas, le roman ne « conclut » pas, le roman ne fait pas la legon.
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