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Maintenant je voudrais revenir sur une phrase des propos déjà cités de Marlow dans 

Lord Jim, et cette phrase c’est : cette « querelle subtile et fondamentale […] n’avait nul 

besoin de juges ». Cela encore me paraît très emblématique du type de rapport à la 

réalité qui est celui du roman, et qui est en fait une activité de l’esprit complètement 

opposée à la conception politique du monde.  Le roman, disait Barthes, ne juge pas. Le 

discours politique au contraire, sous sa forme élémentaire, est un discours de juge, c’est 

un procès généralisé. Tout, chacun, selon lui, appelle le jugement. Le monde, la totalité 

du monde comme chacun de ses éléments, dans cette conception, est bien ou mal, 

positif ou négatif, progressiste ou réactionnaire, révolutionnaire ou contre-

révolutionnaire, etc. Rien n’échappe à la bipartition. Je ne parle pas seulement des 

discours politiques radicaux, du genre de celui que je tenais avant d’en venir à la 

littérature : tous les discours politiques, même ceux qu’on dit « modérés », fonctionnent 

selon ce principe d’élection/exclusion, ce sont des moteurs à deux temps. Tous ignorent 

la moirure, l’irisation. « Le style, « écrit Barthes dans La Préparation du roman, c’est la 

pratique écrite de la nuance. » Eh bien, en ce sens-là, il y a une nécessité que le discours 

politique « manque de style ». 

 

Le génie subtil du roman est un antidote à la simplicité d’esprit binaire du discours 

politique, et à ce titre un moyen d’émancipation, de libération de la pensée dont nous 

avons plus que jamais besoin. C’est une idée proche, me semble-t-il, qu’exprime 

Flaubert dans une lettre : « La rage de vouloir conclure est une des maladies les plus 

funestes et les plus stériles qui appartiennent à l’humanité. Chaque religion et chaque 

philosophie ont prétendu avoir Dieu à elles, toiser l’infini et connaître la recette du 

bonheur. Quel orgueil et quel néant ! Je vois au contraire que les grands génies et les 

plus grandes œuvres n’ont jamais conclu. » Le roman n’est pas « arrogant », ne juge 

pas, le roman ne « conclut » pas, le roman ne fait pas la leçon. 
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