
Cinquième ► Secousse 

1 

 

Nimrod 

 

L’écriture, cette déraison 
 

en lisant Cher Monsieur Queneau de Dominique Charnay,  
(Denoël, 2011) 

 

 
(…) Il y a des jeunes gens de talent qui resteront pendant cinquante 

ans des jeunes gens de talent. Toutefois, il est inévitable qu’entre 

mille, dix mille convaincus d’être écrivains, il y ait un écrivain. 

Certes, mais les dix mille croiront l’être. 

Giorgio Manganelli, Le Bruit subtil de la prose. 

 

 

Certaines premières œuvres s’affichent tel un art poétique. Tout se passe comme si 

l’entrée en écriture de leurs auteurs devait coïncider avec le territoire dûment cadastré 

de la création. André Breton, Philippe Soupault, Louis Aragon (et l’ancêtre en la 

matière, le poète de 17 ans, Arthur Rimbaud !) ont fixé en des pages incomparables leur 

art d’écrire. La question principielle que personne ne se pose presque jamais pourrait 

être celle-ci : qu’est-ce qui produit en nous l’incorrigible besoin d’écrire ? Pareille 

interrogation appelle de nombreuses réponses. Pour moi, l’invention du livre en est le 

ferment. Avec le talent qu’on lui connaît – mâtiné ici d’une ironie délicieuse –, Jorge 

Luis Borges écrit : Une autre superstition de ces âges est arrivée jusqu’à nous : celle de 

l’homme du livre. Voilà la formule par laquelle j’aurais dû commencer : le devenir livre 

qui, à l’insu de tous ces scribouillards, les travaille dans l’ombre. Écrire est une 

entreprise à nulle autre comparable. Avant même que nous songions à le tenter, nous 

pressentons l’échec, une forme d’échec qui tout à la fois configure et défait un destin. 

Comme le soulignait plus haut Giorgio Manganelli, tous ceux qui n’ont pas réussi à 

devenir écrivains se sentiront néanmoins écrivains toute leur vie. Et même avec un 

semblant de légitimité. Écrire c’est faire mentir le coup de dés mallarméen. Car 

l’écrivain compose intimement avec le hasard au point de 

l’abolir. C’est qu’il échoue toujours à accomplir le coup le 

plus prémédité qui soit. Aussi l’ouvrage qui me permet d’être 

si péremptoire aujourd’hui, à savoir Cher Monsieur Queneau. 

Dans l’antichambre des recalés de l’écriture, est en fait un 

acte de reconnaissance – la reconnaissance « par la bande », 

comme le soulignera plus loin un de ces écrivains du 

dimanche. Le livre de Dominique Charnay est très 

heureusement intitulé. De plus, il fait signe, pour les con-

naisseurs, aux fameux Exercices de style de l’auteur de Zazie 

dans le métro. En quelque façon, j’attendais ce bouquin. Je 

l’ai lu en riant à chaque page. Maintenant qu’il me faut en 

rendre compte, l’esprit de sérieux s’abat sur moi qui 

m’interdit de le considérer comme un canular. C’est qu’il m’a transformé entre-temps. Il 

a ameuté – si je pouvais dire – d’autres références depuis longtemps perdues de vue. Car 

moi aussi je vis dans la « superstition de l’homme du livre ». 

 

Louis Aragon a dit à de nombreuses reprises son intention de faire un essai sur les 

poèmes ratés des amateurs qui lui parvenaient par courrier entier. Il le disait avec une 
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infinie tendresse. Les « recalés de la littérature », ce sont aussi tous les écrivains 

reconnus. En 1965, Marguerite Duras – que Raymond Queneau avait recalée en 1941 

avant de la publier trois ans plus tard – consacrera un grand article au sujet dans le 

Nouvel Observateur. Queneau y tient ce propos : « Oui, un écrivain, c’est quelqu’un qui 

se rend compte qu’on n’écrit pas seulement pour se faire plaisir à soi-même (…). 

L’homme ou la femme qui est véritablement intéressé par l’écriture sait qu’il appartient 

à la communauté des écrivains (…). L’amateur c’est malheureusement quelqu’un qui 

reste en lui-même, (…) qui n’a pas la puissance nécessaire pour communiquer avec les 

autres, avec le public. » Cette « puissance nécessaire » qui nous rend audible et lisible, 

aucun écrivain n’en dispose en courant continu. C’est dire la minceur de la frontière 

entre l’amateur et le professionnel. Les deux lévitent au-dessus de l’abîme ; une même 

communauté de destin les réunit. Queneau le reconnaît, même si sa phrase ne semble 

pas entériner cette perspective. Elle est en effet négative. Le directeur du comité de 

lecture de Gallimard aura tout au long de sa vie montré une solidarité sans faille avec 

des personnes habituées à nager dans l’encre opaque du sens. C’est ce qui rend grave à 

la fin l’ouvrage de Dominique Charnay. Pourtant les correspondants de Queneau sont 

plutôt délurés. Comme nous venons de l’indiquer, la raison en est qu’ils ne sont pas 

encore parvenus à sortir d’eux-mêmes. Ils n’ont pas entrevu cette porte que l’écriture 

maintient toujours ouverte, une porte étroite – pour citer Gide –, et que n’empruntent 

que les forts, les puissants, les élus : partir de soi-même pour trouver l’autre. Le canular 

– plutôt la farce : elle est regrettable pour cette raison – qui se dévoile ici survient donc 

aux dépens de leurs auteurs. 

 

Un de ces « recalés » (ils ont tous en commun d’enrober leurs doutes et leurs orgueils 

d’un surcroît de naïveté !) ne se fend-il pas d’une formule pour le moins parodique : 

« "Les deux Asie", cher Queneau… coïncidence et non trouvaille phonétique ». Sourire 

garanti ! Précisons toutefois que le jeu de mots est de Jean Effel, peintre, dessinateur 

renommé et ami du directeur des manuscrits chez Gallimard, où son bureau étroit reçoit 

des centaines de lettres par an. Ses épistoliers l’accablent de titres, de noms et 

d’adjectifs les plus farfelus, le tout agrémenté d’orthographe et de syntaxe quelquefois 

bringuebalantes… On est ému de les découvrir ici en fac-similés. Nous apprenons 

incidemment que le mythique bureau (qui brûla entièrement après la mort de Queneau) 

est aujourd’hui occupé par un poète lui aussi de renom : Guy Goffette. 

 

Ce ne sont pas seulement les « recalés » qui écrivent à Raymond Queneau. Étant le 

centre de toutes les attentions, Jean Paulhan et Gaston Gallimard, André Malraux et 

Marcel Arland sont également de la partie. Ajoutons à la longue liste tous les candidats-

écrivains qui, d’Espagne à la Russie, des États-Unis au Royaume-Uni lui envoient leurs 

manuscrits et leurs livres pour la bonne raison, souligne Pierre Bergounioux dans une 

brillante préface, que Queneau, par rapport à Gide ou Paulhan – éminents représentants 

de la haute bourgeoisie protestante, pour qui les salons littéraires, les cabinets 

diplomatiques et bancaires n’ont aucun secret –, est un enfant du peuple, en dépit de ses 

diplômes en philosophie, de ses connaissances mathématiques et encyclopédiques. Ses 

livres fourmillent d’expressions populaires, d’ « érudition égarée », de personnages 

modestes, toujours dépassés par la vie et les intrigues sociales. Pierre Bergounioux 

écrit : « C’est cet assortiment relativement contradictoire, donc inattendu, instable qui 

vaut à Queneau de recueillir la confidence de ceux qui, à tort ou à raison, se sentent 

habilités à écrire. Ce qu’ils tairaient, s’ils s’adressaient à un interlocuteur hautain, ils 

s’en ouvrent auprès de qui parle des gens du peuple dans un langage qui fait la part 

belle au leur. » Tout est dit, je veux dire qu’il ne reste plus qu’à relire Qu’est-ce que la 
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littérature ? de Jean-Paul Sartre, pour saisir l’étendue du basculement sociologique dont 

Raymond Queneau est l’acteur et le tremplin. 

 

Les « recalés de l’écriture » constituent cette frange de gens ayant échappé à la galère 

qui est celle de tous les écrivains : le fait de s’exposer, en tout temps et en tout lieu, à la 

possibilité de voir refuser ses manuscrits, quelle qu’eût été la maîtrise qui caractérisait 

leurs ouvrages précédents. En ce domaine-là, « rien n’est jamais acquis », comme 

l’assure Georges Brassens. Ce livre est la documentation de cet état, c’en est la 

sociologie. Il ne découragera ni les uns d’écrire, ni les autres (les pros du moment) de 

renoncer à ce travail de Sisyphe (les plus futés écrivent : décisif !). Le prestige de signer 

un livre vaut la félicité dont jouissent, nous l’assure saint Jean dans le livre de l’Apoca-

lypse, au nombre de ceux dont les noms sont inscrits dans le grand registre de la vie. 

Vu de la sorte, on comprend la détermination dont font montre tous les gribouilleurs de 

la terre. Ils ont bien raison car ils disposent aux éditions Gallimard de l’écoute et du 

suffrage du Saint-Esprit lui-même : le grand consolateur ! Lorsqu’on a la chance de 

rencontrer Queneau (« la gentillesse était sa seconde nature », dit-on), on éprouve un 

vrai soulagement. On mesure cela à la faveur de ses lettres aux écrivains (les candidats à 

l’écriture tout comme les confirmés). Qui ne voit pas que sous l’affection et la confiance 

que témoigne, disons Alain Jouffroy (un de ses manuscrits de poèmes en 1941 le 

désespère singulièrement) perce l’angoisse et l’incertitude les plus folles ? Et Roger 

Nimier et ses plaisanteries douteuses sur Flaubert ? Et Camus qui se bat pour mettre en 

lumière un écrivain (réputé) dont le texte cette fois flanche quelque peu ? En somme, 

écrire c’est toujours courir le risque de se voir recalé. Ce terme qui doit sa fortune à 

Marguerite Duras est en fait une dette de sens. Notons au passage que la générosité – 

qui est légendaire – des créateurs est trop peu et trop mal saluée. Raymond Queneau 

avait fait usage du substantif « recalé » dès la fin des années quarante. L’auteur de 

l’Amant ne fait que le lui emprunter. Le contraire eut étonné. Le fondateur du « Collège 

de Pataphysique » et de l’OuLiPo (l’Ouvroir de littérature potentielle) est un virtuose 

des formules. 

 

Que ce soit pour les écrivains confirmés ou ces olibrius qui se payent les mots, la 

littérature se présente comme un labeur qui exige qu’on l’entreprenne avec la foi d’un 

professionnel. Aucune improvisation, aucun laisser-aller, aucune approximation ne sont 

permis. Telle est la pierre contre laquelle chacun pourrait se briser à la moindre 

inattention. Pour Queneau, face à un manuscrit, la bonne question n’est pas tant celle de 

sa valeur que l’évaluation du professionnalisme de son auteur. Il écrit : « (…) Autrement 

dit, si c’est quelqu’un qui croit qu’écrire est une distraction ou que « ça se fait comme 

ça », ou bien encore que c’est un euphorisant comme un autre, ou qu’un roman ça 

consiste à mener quelques personnages à la va-comme-je-te-pouse. Ou bien au 

contraire si c’est quelqu’un qui sait qu’écrire est un acte qui ne pèse pas lourd à 

l’échelle de l’éternité bien sûr, mais qui à notre échelle humaine représente une activité 

grave ou dangereuse, qui dépasse (pour ne pas dire transcende) la personne de 

l’auteur. » 

 

Comme il le note dans ses Exercices de style, « c’est en écrivant qu’on devient 

écriveron » ! L’humour tempère à juste titre les incertitudes de cette action. Queneau 

sait de quoi il en retourne, lui qui siège à la « banque centrale de la littérature 

française » (dixit Philippe Sollers). À tout seigneur tout honneur, lui-même ne 

soumettait ses manuscrits qu’au seul Gaston Gallimard ! 
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L’écriture confine à la névrose. Ses candidats se ramassent à la pelle. Tous parfaits 

inconnus qu’ils sont, ils donnent du « cher confrère » à Queneau, hissent leurs proses 

malhabiles au rang de ses livres et n’hésitent pas à se proclamer talentueux et géniaux 

(« Vous devez être un type de mon genre »). Quelques-uns (ils sont très rares) ont l’âme 

des gangsters et lui disent ouvertement leur « mépris ». Queneau répond qu’il n’est pas 

preneur ! C’est en de tels moments qu’on réalise qu’écrire est – dans une acception tout 

à fait contraire ! – un « dérèglement de tous les sens ». La déraison de ceux qui croient 

avoir la vocation le montre bien. Ils veulent récrire Proust ou Une saison en enfer ; 

proposer une nouvelle introduction à l’Encyclopédie ; récrire Zazie dans le métro ! 

Chacun de leurs manuscrits est un chef-d’œuvre à leurs yeux. « L’aimable éditeur est 

donc prié d’en tenir compte et d’informer dans les meilleurs délais le public de 

l’événement », note Dominique Charnay. 

 

Il y aussi ceux qui s’estiment « en dessous du zéro ». Ils ne sont pas si rares qu’on le 

croit… Écrire c’est d’abord douter de la parole – par conséquent, des mots dont la 

rédaction renvoie à une indétermination plus grande encore. Il y a en outre les 

récidivistes. Dominique Charnay cite le cas d’un homme qui envoya des manuscrits à 

Gallimard de 1922 jusqu’aux années quatre-vingt – en vain ! Ils sont lycéen, plombier, 

curé, instit, bibliothécaire, notaire et responsables de grandes institutions étatiques ou 

privées (du commerce des alcools au Conseil constitutionnel). « L’épouse recommande 

son mari, la mère son fils, la fille son père, la tante son neveu », écrit l’auteur de Cher 

Monsieur Queneau. 

 

Ils sont audacieux (« … Je suis enchanté de faire votre connaissance. Si vous voulez 

faire la mienne c’est pas difficile : voilà quelques poèmes (pas trop parce que je suis un 

brave type… ») ; complice (« Vous allez, je le crains, subir la rançon de votre 

amabilité ») ; suffisant (« Ce roman, je le crois dans votre climat ») ; extravagant (« Je 

vous envoie ci-joint l’élucubration intitulé “Les Mangeurs de soleil” : c’est une 

exploration, tout au moins une excursion, aux confins du roman, du poème en prose, 

des poèmes, du journal, voire de la vision cinématographique. Bien ambitieux ! ») ; 

tacticien un brin raseur (« Nous recevons aujourd’hui à la fois votre lettre et celle de M. 

Arland relativement au dernier manuscrit de ma femme. Ce que nous désirons, c’est un 

oui ou un non très net à ce sujet car, malgré nos insistances, les semaines passent, et 

cela représente pour nous du temps perdu. En second lieu, vous ne semblez pas être 

tous deux parfaitement d’accord. M. Arland et un autre lecteur non nommé parlent 

“d’échec et d’erreur”. Quant à vous, vous semblez vouloir considérer le texte “Les 

Muets” comme non définitif et réserver votre décision. Encore une fois, c’est 

précisément une telle décision que nous désirons puisque, comme nous l’avons déjà 

écrit à M. Gallimard, cet ouvrage qui n’est pas extérieurement du même domaine que 

les livres précédents pourrait être assez rapidement publié ailleurs »). Bref, lire les 

manuscrits est une sacrée prise de tête ! 

 

À ces écrivains amateurs, il faut ajouter les institutions et publications de tout genre qui, 

appâtées par la notoriété de Queneau, voudraient sinon en bénéficier, à tout le moins 

rendre celle-ci servante de leur cause à elles ! L’effet en est tout à la fois cocasse et 

désarmant. On en revient toujours aux enjeux de pouvoir et d’intimidation. Le cercle 

des apiculteurs ou l’entreprise de bière de marque Picon lancent d’admirables torpilles 

sur Queneau pour lui faire miroiter un hommage dont il n’a que faire. La même fausse 

modestie se pare de vertus propres aux gens dont le seul souci est celui de prendre votre 

place ! Toutes ces intrigues ne doivent pas nous faire oublier la course à l’éternité qu’est 
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la notoriété littéraire. Si j’empruntais à Merleau-Ponty quelques formules ou tournures 

d’esprit, je poserais la question suivante : Qu’est-ce qu’être au monde pour ces « corps 

parlants » que nous sommes ? La quête du sens, bien entendu. La parole, souligne le 

grand phénoménologue, ne vise pas autre chose. Nous trouvons confirmation de cette 

idée à travers la lettre d’un de nos chers recalés. En date du 27 février 1947, l’un d’eux 

écrit : « Tant pis, aujourd’hui j’ai trop besoin de vous pour attendre plus longtemps… 

Je joue ça par la bande… Par la bande à Seghers l’homme spongieux… ». Notre 

inconnu vient de définir sans le savoir la condition humaine telle qu’elle s’éprouve au-

delà des affres de l’écriture. Nous sommes en effet des êtres spongieux, et nous 

absorbons jusqu’à la folie toutes les humeurs du monde, confortés hélas par l’illusion 

que nous en tirerons toujours du sens. Oui, écrire est bien la plus grande déraison qui se 

puisse trouver sur terre ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Nimrod est poète, romancier et essayiste. Né en 1959 au Tchad, il vit à Amiens. Derniers ouvrages parus : 

L'or des rivières, récits (Actes Sud, 2010) et Babel, Babylone, poèmes (Obsidiane, Prix Max Jacob 2011). 


