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(extrait)

Comment durer hors de la durée ? Comment soumettre la précarité de son corps a
I'exercice d'un temps sans limites tout en lui évitant de se trouver condamné a I'éternité
— qui, le dira-t-on jamais assez, est l'autre figure de I'Enfer (et certainement sa face la
plus sournoise) ? On dira que, pareillement & la beauté qui innerve sans élucider,
certaines énigmes prétendent occuper ce laps hors-lisieres sans pour autant étre
conduites jusqu'a leur résolution. Ainsi la beauté d'une ceuvre réside-t-elle dans I'ombre
méme de sa forme, la ou tout se joue (et se noue), c'est-a-dire en ce lieu qui échappe au
critique, au mécanicien ou a I'exégéte. Mais pas au témoin. On sait que celui-ci avoue
souvent n‘avoir rien vu, mais cela ne le rend pas par la méme moins fiable : il illumine
le sens de I'ceuvre tout en 1'épaississant par son absolu manque de preuves.

Pourrait-on, des lors, concevoir une théorie de la beauté en dehors de I'émotion qui la
commande (du moins l'imagine-t-on), si ce n'est sous son égide ? C'est cela que
démonte le tres intriguant récit de Henry James, le Motif dans le tapis : la « vérité de
l'ceuvre », disons son secret, réside bien dans 1'absence de révélation, justement ; au fil
du texte, on demeure suspendu au bord de I'aveu, mais chaque fois que le prétendu
mystere risque d'étre percé — et il s'en faut parfois de tres peu —, celui-ci s'épaissit
d'autant de I'imminence de cette alerte. Le lecteur se trouve alors au pied du mur, et il
doit choisir sa place, sinon assumer son role : dévoré par la curiosité, il continue de
« suivre » I'histoire espérant qu'a la fin des démélés et des péripéties (voyages lointains,
éloignements soudains au bout du monde, trahisons et morts comprises), il y aura bien
une explication ou un aveu a obtenir, sinon de lI'un ou de l'autre des personnages, au
moins de l'auteur lui-méme — mais en vain, on le sait ; ou alors il se résout a s'interroger
sur la méthode et il reste comme a I'aff(it, 1a ou le dispositif narratif I'oblige, et il accepte
l'idée que le mystére de l'ceuvre est bien 1'ceuvre elle-méme (on n'est pas trés loin de la
Lettre volée, d'Edgar Poe, ou l'on se souvient que, accrochée avec elle sur le mur,
I'énigme créve les yeux). Ici, le sens profond de I'ccuvre est a proprement parler
inaccessible et non explicite, car enfoui au coeur méme du texte, comme noy¢ dans la
matiere des mots et des phrases qui agencent un récit dont on ne saura rien, écrit par un
étre de fiction — disons : un auteur de fantaisie (mais qui se brdlera les ailes au feu
entretenu de son mystére) —, celui-ci jouant au plus fin en feignant d'en savoir plus long
que l'auteur : Henry James est ainsi, comme l'est son lecteur, maintenu dans le doute
(sinon mis dans le secret, on I'espére pour lui, en tout cas...), I'obligeant pour donner le
change a construire en aveugle une nouvelle sans issue, puisque rien ne peut étre révélé
en dehors d'une écriture au service d'un texte dont la teneur est précisément de ne
raconter nulle autre histoire que celle qui se trame en se déroulant — comme un tapis —
méme en jouant la carte de I'énigme policiere. Mais, contrairement a bien d'autres
intrigues échafaudées en récits exemplaires, celle-ci demeurera non éclaircie.

(Cher, il y a de la beauté a découvrir dans cet entrelacs : je t'engage au motif
« complexe » de ce tapis persan pour gratter le dessin jusqu'a I'os. Jusqu'a la perle
initiale ou s'est initiée la chasse ...)
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Il s'agira donc d'enquéter sur ce secret, de mettre au jour (et d'activer) les mécanismes a
partir desquels la quéte cheminera plus avant dans I'élucidation — afin que la solution(ou
ce qui en tient lieu) retourne jusqu'en sa plus grande perspective l'ccuvre comme un
gant. Et que celle-ci déborde hors d'elle-méme pour paraitre comme elle se révait d'étre :
a la fois autoritaire et nue, c'est-a-dire pleine de son évidence, qui est sa facon
intelligible et suffisante de s'évaser en beauté. Ainsi I'appréhende-t-on chaque fois dans
le dessaisissement de soi ; car, opaques comme nous sommes, on est exclu de cette
clarté, restant a jamais tenu a I'écart de toute transparence. On ne peut donc estimer cette
force que dans la démission de notre corps, tout pesant d'os et de chair, dans la reddition
de notre regard critique, dans l'abandon de notre folle prétention d'appartenir a une
histoire : c'est autrement dire qu'elle ne peut nous parvenir que par défaut, a la faveur
d'une conversion, le mot n'est pas trop fort, a l'autorité du texte, a I'instance de la fiction
qu'elle met en jeu — et « en joue », comme il advient aussi que les mots nous menacent.

Une Vérité cachée — éperdument cachée : ainsi pouvons-nous imaginer cette image fixe
de la beauté, lovée au creux de son inaccessible pli, ou I'épaisseur du monde réel la
tient : tassé, tordu et remplié sept fois sur lui-méme, voila qu'au moment de la laisser
enfin fleurir, son poids d'ombre accumulée I'empéche de paraitre. Nous n‘avons plus que
notre méthode a mettre en action pour tenter de survivre, qui est notre art de continuer
de batir comme si de rien n'était, nous qui avons toujours I'ambition de frotter notre réve
contre quelque chose de solide, voire de le mesurer au leurre d'un plus grand encore.
(Ainsi nous tenons-nous au bord de la falaise, le corps planté dans I'herbe grise, avec le
vide géant du monde en contrebas, qui nous attend. Mais on garde les yeux grands
ouverts devant soi, on se pénétre du lointain qu'on laisse courir dans ses veines, on dit
que le spectacle est beau, jusqu'ou le regard peut se perdre ; on ne veut rien savoir de ce
qui fume derriére et qu'on a renoncé a atteindre, les mots jetés au large que toujours
creuse l'absence, l'air de ton palais, le son de ta voix, le bruit de tes bracelets accordé a
celui des vagues de la baie. Aussi la lueur particuliere de la lampe, le soir, dans la
chambre rouge. Car c'est encore toute beauté que cette perte, et elle n'a rien a envier a
I'norizon : elle te ronge ici comme la-bas la vibrante courbe du monde te plie ou la mer
s'arréte.)

Comme aussi le sens de 1'ceuvre se révele en cet inscrutable point ou elle n'a de cesse
que de se précipiter, ayant d'elle-méme reconnu le lieu de sa résolution, c'est dire en ce
point d'effondrement ou s'épuise en beauté I'élan qui lui fit d'emblée envisager sa ruine
comme nécessaire. Ou, pour le dire autrement : la ou, sans regret ni orgueil, elle se
parfait de sa chute annoncée ; ou elle consent a elle-méme en cela qu'elle devient
naturellement le but et le terme de ce qu'on peut encore qualifier de quéte. Car elle fait
récit et image de I'histoire de sa fin ; et drame et musique, aussi, construction,
monument et aventure. Et celle qu'elle est appelée a mener, périlleuse entre toutes, est
précisément cette mise a distance de la vérité qui prétend justifier I'entreprise, annulant
d'un seul coup tous les efforts qu'il nous faut fournir pour la mettre en scene. Ainsi le
but de 1'ccuvre est-il moins de démontrer (ou, pire : de transmettre on ne sait quel
« message ») que d'en mettre a nu le mecanisme qui la rend intelligible — affects & états
d'ame compris.

« Une ceuvre ouverte sur Son seul savoir », précises-tu. (Je me souviens de ta silhouette,
justement découpee devant le Fifre, de Manet, que nous dévisagions au Louvre, en ce
lointain jour de pluie : on aurait dit que rien que ces deux bandes noires courant le long
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de son lourd pantalon garance suffisaient a lui donner un corps. Dans l'espace
indéterminé du fond grége ou posait réveusement le jeune garcgon, ces deux lignes le
charpentaient nettement tout en lui donnant chair et chaleur, jusque dans son léger
déhanchement. A la fois sinueuses et sans appel, elles lui dessinaient des jambes en
affirmant la présence de son corps avec tant d'autorité, qu'en regard nous nous sentions
de moins en moins sdrs de la solidité du nétre. C'est comme si nous prenions soudain
conscience du caractére flou de notre état de vivant, nous qui n‘avions pas tant de
dessin pour souligner de telle maniére nos contours ; tandis que le jeune musicien, lui,
demeurait tranquillement campé dans la certitude presque haptique de son effigie ainsi
fermement cernée, le corps maintenu et si savamment bordé que son sort de portraituré
nous paraissait bien plus enviable. On révait méme d'exister seulement peints comme
lui, c'est dire. Il ne restait plus alors a notre jeune joueur de fifre, attentif mais les yeux
un peu perdus, qu'a souffler dans son petit instrument de bois sombre. On aurait méme
cru I'entendre, vrillant d'un son aigu un air de fanfare venu du fond du tableau comme
pour honorer la science d'un si parfait savoir ...)

Mais approchant d'aussi prés la perfection (forme et usage liés dans la nécessité,
évidence et silence gagné — puisque enfin naturellement rendu a son lieu —, autorité du
« pas de reste » et du « juste la »), I'objet se fond dans son image, jusqu'a s'y consumer :
n'ayant, des lors, plus rien a attendre des stratégies de transformation qui tenteraient de
lui faire dire plus qu'il n'a avoué au terme de sa mise en question, il faudra nous
satisfaire de la méthode dite du « travail analytique », et non plus de la seule effusion de
la sensibilité, pour lui faire cracher encore un peu de beauté. Le mécanisme, dit-on,
fabrique le sens en s'interrogeant sur sa fonction ; I'émotion en huile seulement les
rouages, il faut s'y faire, méme si c'est elle qui apporte la matiere hautement « fortuite »
sur la table d'opération. Entre les vertiges poétiques de la précision horlogere et les
« beau comme » des rencontres hautement électriques de Lautréamont (« le manifeste
méme de la poésie convulsive », selon André Breton), la beauté, explosante-fixe, tend
d'un point a l'autre une courbe de premiere grandeur ; il nous reste donc a consentir a
I'impossible : c'est la notre héroisme. (Et, revenant a Breton, qu'il me soit pardonné de
citer une fois encore ce monument « a la victoire et au désastre » qu'illustre cette vision
proprement magique d'une locomotive « de grande allure qui edt été abandonnée durant
des années au délire de la forét vierge », image parfaite de la beauté servie au prix de
I'intuition poétique qui lie I'objet dans son mouvement et dans son immobilité. Ou fume
encore le panache de ce mot « convulsive » qu'on a retenu sans trop le comprendre,
concu « a l'expiration exacte de ce mouvement méme ».)

(Avec mille précautions, il aborda ce soir-la le sujet de la création, questionnant ce
grincant auteur de théatre qu'il savait amoureux des mots, sur I'apre et périlleux travail
de la poésie — sur son « mystére », insista-t-il. Le vieil homme regarda son interlocuteur
droit dans les yeux et, balayant l'air d'un geste de la main, invoqua le « pouvoir de
solitude » de la poésie. Un peu de silence s'installa. La question aurait aussi bien pu
s'adresser a la beauté ...)

« Je vous le dis parce que c'est urgent : de tout ce qu'on peut faire sur cette terre, hormis
la sainteté, il n'y a que la poésie qui puisse échapper a la littérature. C'est important.
C'est capital. Il faut y penser sans cesse. » (Lettre d’Armel Guerne du 4 juin 1963, citee
par Christian Hubin.)

Reste alors a batir, sinon réver la, en ce lieu ou chacun réve sa langue. Mais « réver,
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c'est, comme il est dit, parler le désir de l'autre », ainsi que, dans la Blessure du nom
propre, Abdelkhébir Khatibi en marque I'arrét aux abords du corps. Si bien qu'on se
perd chaque fois plus a vouloir imaginer une forme pure en-soi, irradiante de sa seule
nécessité, qui se dissocierait de cette ombre qui vous accompagne — et qui, par la méme,
vous force a vous affranchir de sa présence pour parler clair dans sa langue propre.
Alors donc : le travail de I'art, comme celui de la composition des sons ou de la poésie,
ne s'identifierait-il pas au lumineux et permanent labeur de se dégager de ce poids qui
alourdit vos épaules quand vous aspirez a cette légéreté-la qui voisine avec l'absence,
pour enfin vous rejoindre plus haut en voulant donner du sens a cette image qui vous
noie, a cette musique qui vous souleve — ou au poeme qui est, justement, le
« tremblement du nom » ?

Gustave Roud, encore : « Vraiment, je suis séparé. » Ou I'on approche de l'ineffable, de
la pure prise de congé de soi. C'est I'ordalie du monde immeédiat.

A quoi tout cela nous conduit-il ? L'essentiel de la réalité est-il le sens — ou le monde
réel ne nous apparaitrait-il qu'a la seule condition de produire du sens, justement ? Car
son histoire générale ne nous parvient douloureusement que par séquences, sans méme
gue nous soyons assurés que les épisodes de son récit se suivent dans I'ordre. Nous
devons par conséquent percevoir en quoi chacune de ces bribes arrachées & notre
Iégende participe effectivement de ce qu'on appellera, faute de mieux, un évanescent
« tout universel » dans lequel nous serions inclus — celui-ci activé par un projet, bien
s(r, et tendu vers un but, ou une direction, voire un élan qui justifierait I'existence de ces
moments découpés dans la spirale d'un temps ou nous inscrivons nos vies, affitons nos
esprits et connaissons vertiges & émois. Mais ce qui est innommable n'existe pas. Et au
bord de cette immense dépression, ni le pouvoir des mots ni les grands systemes
spéculatifs ne peuvent suffire pour nous sauver : on ne peut que constater leur
impuissance a nommer indéniablement le monde. En conséquence, si nous ne pouvons
pas prouver nos vies face a ce qui n'a pas de nom, il nous restera toujours ce subterfuge :
écrire, peindre, construire et chanter ; sinon conquérir et réver — c'est dire que nous
tentons désespérément de donner un nom a ce qui n'en a pas. Ainsi j'appelle poésie la
qualité de ce chant, de ce réve ; et beauté ce qu'il creuse autant en nous que dans la
matiére de l'air. Et qu'on appelle aussi remords.

Je nomme les choses, j'inclus les mots dans le grand lait du monde ou ils se cimentent et
composent la Frise de la vie, comme l'appelait Munch : mosaique de moments épars,
divagations & digressions, emission oubliée du cri primitif lancé vers la lumiere qui,
dénudé jusqu'au sens, s'évase dans le «grand tout universel ». Mais voila la chose
aujourd’hui convoquee dans I'émiettement, dans la fraction, c'est-a-dire dans le rudiment
de I'ancienne et intégrale mythologie. On dirait alors que le mot cherche a se régénérer
ou, du moins, a reprendre des forces pour reintégrer le chant entier du monde : a cet
effet, on le tord, on le soumet avec les autres & mille combinaisons ; on tente ainsi de
rejoindre le corps parfait des origines qui est hors de la forme et de la durée, mais qui a
durci avec le temps, il est aujourd'hui écartelé et défait, réduit en fragments épars
comme les morceaux « du serpent légendaire qui cherchaient I'unité dans les ténebres ».
Aussi la parole a-t-elle été autant morcelée en vocables, en syllabes, en phonemes
isolés. Puis agencée en phrases, organisée en discours, pliée aux regles utilitaires de la
conversation, de la déclaration, de I'aveu. Mais dés que la contrainte se relache et que le
mot n'est plus livré qu'a lui-méme, celui-ci retrouve sa liberté premiére et il s'ouvre alors
a la multiplicité de ses significations enfouies, il révéle la profondeur du sens qu'il tient
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caché en lui — et qu'on devine méme jusque dans sa graphie : il n'y a qu'a se porter a
I'écoute du clair lamento du calame parcourant le papier, lorsque qu'il nous arrive
encore de le tracer a la main. Ample et complété en sa part originelle, le mot retrouve la
ses liens anciens avec le langage, il chuinte, rendu en son état primordial, il s'infinit en
lui-méme, c'est dire gu'il s'accorde entierement avec l'idée que nous nous faisons de la
poésie. (Apres lecture de Bruno Schulz.)

(« ... Il chuinte. » : tu t'es arrété sur ce mot, tu t'es bercé un instant de sa musique, de
son froissement nocturne substitué au sifflé des grands jours. Tu m'as fait remarquer
qu'il commence par le chut ! impératif du doigt sur la bouche, pour finir dans le
tonnerre ouaté d'une quinte étouffée, comme lorsque au concert on retient sa toux. Tu
m'as dit aussi qu'il t'évoquait plus I'aveu ou la confidence honteuse qu'une porte qui
grince ou le cri de la chouette. Mais depuis tu t'es renseigné : oui, c'est un vice de
prononciation de la consonne chuintante, la fricative, la constrictive. Tu penses alors a
cette phrase de Debussy : « De tout temps, la beauté a été ressentie comme une secrete
insulte. »)

« L'architecture est une musique pétrifiée », dit le poéte. Et s'il fut jamais plus
scrupuleux architecte dans I'art de composer, c'est bien J. S. Bach (rigoureux dans la
forme, c'est le moins qu'on puisse dire, mais tout autant ouvert a la spiritualité et aux
chemins de I'ame qu'a la délectation des harmonies baroques ou, pour le dire autrement,
servant Dieu plus que Leipzig) qui construisit son ceuvre dans la parfaite alliance du
matériau sonore avec la hauteur de ses idées chrétiennes, dans la juste adéquation de la
contrainte de Il'un et de l'ambition des autres. « Il ne dissocie pas l'essentiel de
I'arabesque », a-t-on dit aussi de lui, le voyant unir dans un méme dispositif formel la
raison et la foi, a I'exemple des murs de pierre des séveres édifices de Saxe qui
fleurissaient leur fronton de palmes et d'acanthes, quand ils ne s'ornaient pas de
dauphins, de chérubins ou de nymphes.

Voila donc qu'a cette occasion se découvre un autre visage de la beauté, qui n'est pas
celui de la fulgurance mais, plus benoitement, celui de la sincérité et, au sens fort du
terme, de I'nonnéteté — c'est-a-dire de la tranquille exaltation d'un don dans un cadre
donné et accepté : chez Bach, pour en rester a son exemple, sa prodigieuse science de
I'écriture musicale est liée a une virtuosité étourdissante, les deux puisées et entretenues
dans la ferveur de sa foi, mais toujours gouvernées a l'intérieur d'une structure organisée
autour des schémas traditionnels qui avaient la faveur des princes et du public de son
époque. Et c'est précisément en abordant en sa régle naturelle la gestion de tous les
effets de la création, des vertiges les plus intenses (on peut I'imaginer) jusqu'aux
écrasantes nécessités quotidiennes (on le sait), et en forgant cette charge a se plier a la
seule nécessité de sa forme, qu'il fait monter dans l'air sans age de son temps jusqu'au
notre aujourd'hui, une musique pure. Cela s'appelle la grace. Et méme un peu plus que
¢ca — comme chez Matisse aussi, dont le souvenir de I'Atelier rouge, on ne sait pourquoi,
me vient soudain a I'esprit. Aucun rapport avec Bach, bien sdr ; mais on dirait que par
des voies pourtant si singuliéres, une méme humanité dans la posture les rapproche, qui
les dispense I'un et l'autre du langage articulé pour dire avec tant de sereine autorité la
juste évidence de la beauté dans I'ordre du monde.

(Je marche en écoutant le vent. Soudain, et sans raison, je me tords le pied. Aussitot
une bouffée de haine m'envahit, une coléere que je dévoue a mon corps et au monde —
mais sans plus leur en vouloir, la douleur une fois passée et alors que je reprends le fil
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du chant la ou lui aussi s'était momentanément rompu ...)

C'est dire la fragilité du lieu, I'impermanence du monde ou pourtant I'on s'évertue a
batir, ou la realité semble étre absorbée par notre ombre, quand elle ne se dérobe pas
sous le poids de nos corps. Et quoi que I'on fasse, méme quand on est disposes a
recevoir le choc sans mesure de la beauté. Comment donc tenir a la terre quand celle-ci
persiste ainsi a trahir ? Car tu sais qu'il est difficile d'étre au monde, cher, alors que nul
lieu nous abrite ; et plus difficile encore de créer du sens la ou le monde ne nous
supporte que dans la précarité de nos pas ...

«N'ayant ni titre ni salaire, comment aurais-je pu m'accrocher a ce monde ? »,
demande, décu, Kamo no Chdmei, poéte devenu ermite dans le Japon du début du XI11°
siecle, quand contemplant la lune préte a disparaitre derriére I'horizon, il n’a plus qu'a se
laisser guider par le chant des coucous pour aborder le «supréme passage de la
montagne de la mort ». Mais devant le spectacle de I'irréconciliable instabilité
universelle, il lui vient pourtant cette humaine faiblesse de céder au grand désarroi d'étre
si peu en ce monde fragile et sans dessein ; aussi mouille-t-il sa manche de ses larmes
avant d'écrire : « La lune brille, mais il est triste de la voir disparaitre derriere les
monts ». On ne peut pas faire plus résigné dans le consentement que cette pure
innocence des mots réduits a dire la nudité du spectacle d'un astre qui toujours s'abime
et se renouvelle ; des mots si simples qu'eux aussi semblent passer par-dessus la créte —
mais, on le craint, sans réapparaitre dans le jour qui suit ...

Juste beauté du caractére éminemment éphémeére de toute chose. Détachement vis a vis
de la conscience quant a la vanité de toute entreprise humaine : métaphore de
I'nabitation, de I'abri — autrement dit du lieu ou I'on cherche a loger son corps durant le
temps qu'il réve et s'agite ici-bas : hutte ou palais, peu importe, car toujours la terre
grasse est dessous, qui I'attend. Alors Kamo no Chémei, encore lui, tirant de son étui a
sOtras le plectre du luth sur lequel il avait noté ses poeémes, exprime un dernier souhait :
« Cet objet doit absolument étre enterré avec moi sous la mousse, jusqu'a s'y gater
complétement. » Ainsi le voit-on avouer qu'il tient a cela qu'il aime et dont il ne peut se
détacher : a son ample et beau plectre au pur dessin d'omoplate, avec quoi il fait
résonner les cordes de son biwa par lequel il dit la solitude et la précarité humaines, qu'il
compare a I'écume sur l'eau — « Dans le petit jour / blanc sillage d'une barque qui a la
rame s'éloigne. »

(Tu dis que toujours la beauté t'étrangle. Un conseil, alors : lave-toi soigneusement les
yeux avec la vaste lumiére irisée du lointain, autant que tu peux réver ; puis jette
aussitot ton regard verticalement sur le monde, comme un pieu, exactement la ou ton
corps, I'épousant, se résume a son ombre de midi. Et situe ce point sur la carte. Tu
verras : tu respireras mieux.)

La beauté en sa menace : l'effondrement du présent en sa durée. On peut dire cela
autrement : I'infiniment présent.

Et venant a parler du mouvement, en retour ce sentiment qui nait simultanément avec
I'idée que la beauté réside dans la majesté du silence, sinon dans I'immobilité, en tout
cas dans la précipitation des gestes et des intentions dans la matiere d'un temps sans
duree ; dans le suspens de tous les signaux que peut donner un corps qui prétend étre
encore vivant dans son effigie, c'est-a-dire hors de lui-méme, mais continuant a s'agiter
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dans le recit de sa fiction, elle-méme inscrite dans le hasard d'une histoire sans fin. D'ou
I'effroi de ces images ou apparaissent, comme méduses, tous ces protagonistes figés
dans le pur événement de la peinture ou ils se prolongent dans un temps qui n'est plus le
leur, que la peinture leur extirpe et leur renvoie autrement, comme par effet de miroir.
Et ce n'est méme pas la un moment arrété que celui ou ils posent si innocemment,
parfois si arrogamment, fiers de leur chair et de leurs os, alors qu'ils se croient
représentés pour I'éternité ; c'est celui ou leur temps leur échappe et les dessaisit d'eux-
mémes : ce n'est plus que leur apparence qui est représentée a jamais, c'est leur fumee
que I'on peint, et ils sont beaux en cela qu'ils ne sont plus que I'image de la circonstance
ou ils se sont trouvés immortalisés dans leur finitude : jouant du luth ou comptant leur
or, occupeés a leur toilette ou se reposant sous les ombrages du jardin — mais toujours les
yeux perdus d'ennui, & lI'exemple de la serveuse du bar des Folies Bergére qui, comme
tous les autres, sait qu'elle est entrée dans I'espace du tableau pour y mourir en beauté.

Il 'y a dans la peinture, quelle que soit I'épaisseur de la couleur qu'on dépose sur la toile
ou la fagon dont on la dilue pour satisfaire on ne sait quel veeu de transparence, comme
une secrete dimension d'éternité — certainement due a l'instance, sinon a l'autorité, de
son éclat —, qui rend pathétique toute tentative de représenter le réel, voire d'en rendre,
comme on dit, une image ressemblante ou simplement crédible ; et cela en ce que le
geste qui enflamme I'espace imprime du méme coup la trace cruelle d'une absence qui
ne figure pas dans le paysage : celle de l'auteur qui, quoi qu'il fasse, ne fait que passer,
luttant toujours de vitesse avec le monde changeant qu'il peint. Et si, placé au pied du
mur, notre artiste prétend ne pas prendre en compte le spectacle du monde car il ne veut
rien d'autre qu'exprimer son sentiment a l'unisson de ses grands rythmes, ou déclare
n'étre venu la que pour travailler au corps sa mémoire, c'est pire : on craint pour lui que
ce genre d'intuition risque de le débarquer plus vite encore...

Gérard Titus-Carmel est né a Paris en 1942. Peintre, dessinateur et graveur (plus de 200 expositions
personnelles dans le monde ; son ceuvre est représentée dans une centaine de musées et collections
publiques). Outre des illustrations de poétes et d’écrivains, il a publié une quarantaine de recueils de
poésie et essais sur I’art et la littérature. Derniers titres : Edward Munch entre chambre et ciel (Virgile,
2007), Pierres d’attente pour Reverdy (Tarabuste, 2008), Brisées (La Porte, 2009), La Nuit au corps
(Fata Morgana, 2010), L’Ordre des jours (Champ Vallon, 2010), Le Reste du vent (La Porte, 2011).
Ressac parait cet automne aux Editions Obsidiane.



