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Comment durer hors de la durée ? Comment soumettre la précarité de son corps à 

l'exercice d'un temps sans limites tout en lui évitant de se trouver condamné à l'éternité 

– qui, le dira-t-on jamais assez, est l'autre figure de l'Enfer (et certainement sa face la 

plus sournoise) ? On dira que, pareillement à la beauté qui innerve sans élucider, 

certaines énigmes prétendent occuper ce laps hors-lisières sans pour autant être 

conduites jusqu'à leur résolution. Ainsi la beauté d'une œuvre réside-t-elle dans l'ombre 

même de sa forme, là où tout se joue (et se noue), c'est-à-dire en ce lieu qui échappe au 

critique, au mécanicien ou à l'exégète. Mais pas au témoin. On sait que celui-ci avoue 

souvent n'avoir rien vu, mais cela ne le rend pas par là même moins fiable : il illumine 

le sens de l'œuvre tout en l'épaississant par son absolu manque de preuves. 

 

Pourrait-on, dès lors, concevoir une théorie de la beauté en dehors de l'émotion qui la 

commande (du moins l'imagine-t-on), si ce n'est sous son égide ? C'est cela que 

démonte le très intriguant récit de Henry James, le Motif dans le tapis : la « vérité de 

l'œuvre », disons son secret, réside bien dans l'absence de révélation, justement ; au fil 

du texte, on demeure suspendu au bord de l'aveu, mais chaque fois que le prétendu 

mystère risque d'être percé – et il s'en faut parfois de très peu –, celui-ci s'épaissit 

d'autant de l'imminence de cette alerte. Le lecteur se trouve alors au pied du mur, et il 

doit choisir sa place, sinon assumer son rôle : dévoré par la curiosité, il continue de 

« suivre » l'histoire espérant qu'à la fin des démêlés et des péripéties (voyages lointains, 

éloignements soudains au bout du monde, trahisons et morts comprises), il y aura bien 

une explication ou un aveu à obtenir, sinon de l'un ou de l'autre des personnages, au 

moins de l'auteur lui-même – mais en vain, on le sait ; ou alors il se résout à s'interroger 

sur la méthode et il reste comme à l'affût, là où le dispositif narratif l'oblige, et il accepte 

l'idée que le mystère de l'œuvre est bien l'œuvre elle-même (on n'est pas très loin de la 

Lettre volée, d'Edgar Poe, où l'on se souvient que, accrochée avec elle sur le mur, 

l'énigme crève les yeux). Ici, le sens profond de l'œuvre est à proprement parler 

inaccessible et non explicite, car enfoui au cœur même du texte, comme noyé dans la 

matière des mots et des phrases qui agencent un récit dont on ne saura rien, écrit par un 

être de fiction – disons : un auteur de fantaisie (mais qui se brûlera les ailes au feu 

entretenu de son mystère) –, celui-ci jouant au plus fin en feignant d'en savoir plus long 

que l'auteur : Henry James est ainsi, comme l'est son lecteur, maintenu dans le doute 

(sinon mis dans le secret, on l'espère pour lui, en tout cas...), l'obligeant pour donner le 

change à construire en aveugle une nouvelle sans issue, puisque rien ne peut être révélé 

en dehors d'une écriture au service d'un texte dont la teneur est précisément de ne 

raconter nulle autre histoire que celle qui se trame en se déroulant – comme un tapis – 

même en jouant la carte de l'énigme policière. Mais, contrairement à bien d'autres 

intrigues échafaudées en récits exemplaires, celle-ci demeurera non éclaircie. 

 

 (Cher, il y a de la beauté à découvrir dans cet entrelacs : je t'engage au motif 

« complexe » de ce tapis persan pour gratter le dessin jusqu'à l'os. Jusqu'à la perle 

initiale où s'est initiée la chasse ...) 
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Il s'agira donc d'enquêter sur ce secret, de mettre au jour (et d'activer) les mécanismes à 

partir desquels la quête cheminera plus avant dans l'élucidation – afin que la solution(ou 

ce qui en tient lieu) retourne jusqu'en sa plus grande perspective l'œuvre comme un 

gant. Et que celle-ci déborde hors d'elle-même pour paraître comme elle se rêvait d'être : 

à la fois autoritaire et nue, c'est-à-dire pleine de son évidence, qui est sa façon 

intelligible et suffisante de s'évaser en beauté. Ainsi l'appréhende-t-on chaque fois dans 

le dessaisissement de soi ; car, opaques comme nous sommes, on est exclu de cette 

clarté, restant à jamais tenu à l'écart de toute transparence. On ne peut donc estimer cette 

force que dans la démission de notre corps, tout pesant d'os et de chair, dans la reddition 

de notre regard critique, dans l'abandon de notre folle prétention d'appartenir à une 

histoire : c'est autrement dire qu'elle ne peut nous parvenir que par défaut, à la faveur 

d'une conversion, le mot n'est pas trop fort, à l'autorité du texte, à l'instance de la fiction 

qu'elle met en jeu – et « en joue », comme il advient aussi que les mots nous menacent. 

 

Une vérité cachée – éperdument cachée : ainsi pouvons-nous imaginer cette image fixe 

de la beauté, lovée au creux de son inaccessible pli, où l'épaisseur du monde réel la 

tient : tassé, tordu et remplié sept fois sur lui-même, voilà qu'au moment de la laisser 

enfin fleurir, son poids d'ombre accumulée l'empêche de paraître. Nous n'avons plus que 

notre méthode à mettre en action pour tenter de survivre, qui est notre art de continuer 

de bâtir comme si de rien n'était, nous qui avons toujours l'ambition de frotter notre rêve 

contre quelque chose de solide, voire de le mesurer au leurre d'un plus grand encore. 

(Ainsi nous tenons-nous au bord de la falaise, le corps planté dans l'herbe grise, avec le 

vide géant du monde en contrebas, qui nous attend. Mais on garde les yeux grands 

ouverts devant soi, on se pénètre du lointain qu'on laisse courir dans ses veines, on dit 

que le spectacle est beau, jusqu'où le regard peut se perdre ; on ne veut rien savoir de ce 

qui fume derrière et qu'on a renoncé à atteindre, les mots jetés au large que toujours 

creuse l'absence, l'air de ton palais, le son de ta voix, le bruit de tes bracelets accordé à 

celui des vagues de la baie. Aussi la lueur particulière de la lampe, le soir, dans la 

chambre rouge. Car c'est encore toute beauté que cette perte, et elle n'a rien à envier à 

l'horizon : elle te ronge ici comme là-bas la vibrante courbe du monde te plie où la mer 

s'arrête.) 

 

Comme aussi le sens de l'œuvre se révèle en cet inscrutable point où elle n'a de cesse 

que de se précipiter, ayant d'elle-même reconnu le lieu de sa résolution, c'est dire en ce 

point d'effondrement où s'épuise en beauté l'élan qui lui fit d'emblée envisager sa ruine 

comme nécessaire. Ou, pour le dire autrement : là où, sans regret ni orgueil, elle se 

parfait de sa chute annoncée ; où elle consent à elle-même en cela qu'elle devient 

naturellement le but et le terme de ce qu'on peut encore qualifier de quête. Car elle fait 

récit et image de l'histoire de sa fin ; et drame et musique, aussi, construction, 

monument et aventure. Et celle qu'elle est appelée à mener, périlleuse entre toutes, est 

précisément cette mise à distance de la vérité qui prétend justifier l'entreprise, annulant 

d'un seul coup tous les efforts qu'il nous faut fournir pour la mettre en scène. Ainsi le 

but de l'œuvre est-il moins de démontrer (ou, pire : de transmettre on ne sait quel 

« message ») que d'en mettre à nu le mécanisme qui la rend intelligible – affects & états 

d'âme compris. 

 

« Une œuvre ouverte sur son seul savoir », précises-tu. (Je me souviens de ta silhouette, 

justement découpée devant le Fifre, de Manet, que nous dévisagions au Louvre, en ce 

lointain jour de pluie : on aurait dit que rien que ces deux bandes noires courant le long 
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de son lourd pantalon garance suffisaient à lui donner un corps. Dans l'espace 

indéterminé du fond grège où posait rêveusement le jeune garçon, ces deux lignes le 

charpentaient nettement tout en lui donnant chair et chaleur, jusque dans son léger 

déhanchement. À la fois sinueuses et sans appel, elles lui dessinaient des jambes en 

affirmant la présence de son corps avec tant d'autorité, qu'en regard nous nous sentions 

de moins en moins sûrs de la solidité du nôtre. C'est comme si nous prenions soudain 

conscience du caractère flou de notre état de vivant, nous qui n'avions pas tant de 

dessin pour souligner de telle manière nos contours ; tandis que le jeune musicien, lui, 

demeurait tranquillement campé dans la certitude presque haptique de son effigie ainsi 

fermement cernée, le corps maintenu et si savamment bordé que son sort de portraituré 

nous paraissait bien plus enviable. On rêvait même d'exister seulement peints comme 

lui, c'est dire. Il ne restait plus alors à notre jeune joueur de fifre, attentif mais les yeux 

un peu perdus, qu'à souffler dans son petit instrument de bois sombre. On aurait même 

cru l'entendre, vrillant d'un son aigu un air de fanfare venu du fond du tableau comme 

pour honorer la science d'un si parfait savoir ...) 

 

Mais approchant d'aussi près la perfection (forme et usage liés dans la nécessité, 

évidence et silence gagné – puisque enfin naturellement rendu à son lieu –, autorité du 

« pas de reste » et du « juste là »), l'objet se fond dans son image, jusqu'à s'y consumer : 

n'ayant, dès lors, plus rien à attendre des stratégies de transformation qui tenteraient de 

lui faire dire plus qu'il n'a avoué au terme de sa mise en question, il faudra nous 

satisfaire de la méthode dite du « travail analytique », et non plus de la seule effusion de 

la sensibilité, pour lui faire cracher encore un peu de beauté. Le mécanisme, dit-on, 

fabrique le sens en s'interrogeant sur sa fonction ; l'émotion en huile seulement les 

rouages, il faut s'y faire, même si c'est elle qui apporte la matière hautement « fortuite » 

sur la table d'opération. Entre les vertiges poétiques de la précision horlogère et les 

« beau comme » des rencontres hautement électriques de Lautréamont (« le manifeste 

même de la poésie convulsive », selon André Breton), la beauté, explosante-fixe, tend 

d'un point à l'autre une courbe de première grandeur ; il nous reste donc à consentir à 

l'impossible : c'est là notre héroïsme. (Et, revenant à Breton, qu'il me soit pardonné de 

citer une fois encore ce monument « à la victoire et au désastre » qu'illustre cette vision 

proprement magique d'une locomotive « de grande allure qui eût été abandonnée durant 

des années au délire de la forêt vierge », image parfaite de la beauté servie au prix de 

l'intuition poétique qui lie l'objet dans son mouvement et dans son immobilité. Où fume 

encore le panache de ce mot « convulsive » qu'on a retenu sans trop le comprendre, 

conçu « à l'expiration exacte de ce mouvement même ».) 

 

 (Avec mille précautions, il aborda ce soir-là le sujet de la création, questionnant ce 

grinçant auteur de théâtre qu'il savait amoureux des mots, sur l'âpre et périlleux travail 

de la poésie – sur son « mystère », insista-t-il. Le vieil homme regarda son interlocuteur 

droit dans les yeux et, balayant l'air d'un geste de la main, invoqua le « pouvoir de 

solitude » de la poésie. Un peu de silence s'installa. La question aurait aussi bien pu 

s'adresser à la beauté ...)  

 

 « Je vous le dis parce que c'est urgent : de tout ce qu'on peut faire sur cette terre, hormis 

la sainteté, il n'y a que la poésie qui puisse échapper à la littérature. C'est important. 

C'est capital. Il faut y penser sans cesse. » (Lettre d'Armel Guerne du 4 juin 1963, citée 

par Christian Hubin.) 

 

Reste alors à bâtir, sinon rêver là, en ce lieu où chacun rêve sa langue. Mais « rêver, 
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c'est, comme il est dit, parler le désir de l'autre », ainsi que, dans la Blessure du nom 

propre, Abdelkhébir Khatibi en marque l'arrêt aux abords du corps. Si bien qu'on se 

perd chaque fois plus à vouloir imaginer une forme pure en-soi, irradiante de sa seule 

nécessité, qui se dissocierait de cette ombre qui vous accompagne – et qui, par là même, 

vous force à vous affranchir de sa présence pour parler clair dans sa langue propre. 

Alors donc : le travail de l'art, comme celui de la composition des sons ou de la poésie, 

ne s'identifierait-il pas au lumineux et permanent labeur de se dégager de ce poids qui 

alourdit vos épaules quand vous aspirez à cette légèreté-là qui voisine avec l'absence, 

pour enfin vous rejoindre plus haut en voulant donner du sens à cette image qui vous 

noie, à cette musique qui vous soulève – ou au poème qui est, justement, le 

« tremblement du nom » ? 

 

Gustave Roud, encore : « Vraiment, je suis séparé. » Où l'on approche de l'ineffable, de 

la pure prise de congé de soi. C'est l'ordalie du monde immédiat.  

 

À quoi tout cela nous conduit-il ? L'essentiel de la réalité est-il le sens – ou le monde 

réel ne nous apparaîtrait-il qu'à la seule condition de produire du sens, justement ? Car 

son histoire générale ne nous parvient douloureusement que par séquences, sans même 

que nous soyons assurés que les épisodes de son récit se suivent dans l'ordre. Nous 

devons par conséquent percevoir en quoi chacune de ces bribes arrachées à notre 

légende participe effectivement de ce qu'on appellera, faute de mieux, un évanescent 

« tout universel » dans lequel nous serions inclus – celui-ci activé par un projet, bien 

sûr, et tendu vers un but, ou une direction, voire un élan qui justifierait l'existence de ces 

moments découpés dans la spirale d'un temps où nous inscrivons nos vies, affûtons nos 

esprits et connaissons vertiges & émois. Mais ce qui est innommable n'existe pas. Et au 

bord de cette immense dépression, ni le pouvoir des mots ni les grands systèmes 

spéculatifs ne peuvent suffire pour nous sauver : on ne peut que constater leur 

impuissance à nommer indéniablement le monde. En conséquence, si nous ne pouvons 

pas prouver nos vies face à ce qui n'a pas de nom, il nous restera toujours ce subterfuge : 

écrire, peindre, construire et chanter ; sinon conquérir et rêver – c'est dire que nous 

tentons désespérément de donner un nom à ce qui n'en a pas. Ainsi j'appelle poésie la 

qualité de ce chant, de ce rêve ; et beauté ce qu'il creuse autant en nous que dans la 

matière de l'air. Et qu'on appelle aussi remords.  

 

Je nomme les choses, j'inclus les mots dans le grand lait du monde où ils se cimentent et 

composent la Frise de la vie, comme l'appelait Munch : mosaïque de moments épars, 

divagations & digressions, émission oubliée du cri primitif lancé vers la lumière qui, 

dénudé jusqu'au sens, s'évase dans le « grand tout universel ». Mais voilà la chose 

aujourd'hui convoquée dans l'émiettement, dans la fraction, c'est-à-dire dans le rudiment 

de l'ancienne et intégrale mythologie. On dirait alors que le mot cherche à se régénérer 

ou, du moins, à reprendre des forces pour réintégrer le chant entier du monde : à cet 

effet, on le tord, on le soumet avec les autres à mille combinaisons ; on tente ainsi de 

rejoindre le corps parfait des origines qui est hors de la forme et de la durée, mais qui a 

durci avec le temps, il est aujourd'hui écartelé et défait, réduit en fragments épars 

comme les morceaux « du serpent légendaire qui cherchaient l'unité dans les ténèbres ». 

Aussi la parole a-t-elle été autant morcelée en vocables, en syllabes, en phonèmes 

isolés. Puis agencée en phrases, organisée en discours, pliée aux règles utilitaires de la 

conversation, de la déclaration, de l'aveu. Mais dès que la contrainte se relâche et que le 

mot n'est plus livré qu'à lui-même, celui-ci retrouve sa liberté première et il s'ouvre alors 

à la multiplicité de ses significations enfouies, il révèle la profondeur du sens qu'il tient 



Cinquième ► Secousse Gérard Titus-Carmel ► Le Huitième pli 

5 

caché en lui – et qu'on devine même jusque dans sa graphie : il n'y a qu'à se porter à 

l'écoute du clair lamento du calame parcourant le papier, lorsque qu'il nous arrive 

encore de le tracer à la main. Ample et complété en sa part originelle, le mot retrouve là 

ses liens anciens avec le langage, il chuinte, rendu en son état primordial, il s'infinit en 

lui-même, c'est dire qu'il s'accorde entièrement avec l'idée que nous nous faisons de la 

poésie. (Après lecture de Bruno Schulz.) 

 

 (« ... Il chuinte. » : tu t'es arrêté sur ce mot, tu t'es bercé un instant de sa musique, de 

son froissement nocturne substitué au sifflé des grands jours. Tu m'as fait remarquer 

qu'il commence par le chut ! impératif du doigt sur la bouche, pour finir dans le 

tonnerre ouaté d'une quinte étouffée, comme lorsque au concert on retient sa toux. Tu 

m'as dit aussi qu'il t'évoquait plus l'aveu ou la confidence honteuse qu'une porte qui 

grince ou le cri de la chouette. Mais depuis tu t'es renseigné : oui, c'est un vice de 

prononciation de la consonne chuintante, la fricative, la constrictive. Tu penses alors à 

cette phrase de Debussy : « De tout temps, la beauté a été ressentie comme une secrète 

insulte. »)  

 

 « L'architecture est une musique pétrifiée », dit le poète. Et s'il fut jamais plus 

scrupuleux architecte dans l'art de composer, c'est bien J. S. Bach (rigoureux dans la 

forme, c'est le moins qu'on puisse dire, mais tout autant ouvert à la spiritualité et aux 

chemins de l'âme qu'à la délectation des harmonies baroques ou, pour le dire autrement, 

servant Dieu plus que Leipzig) qui construisit son œuvre dans la parfaite alliance du 

matériau sonore avec la hauteur de ses idées chrétiennes, dans la juste adéquation de la 

contrainte de l'un et de l'ambition des autres. « Il ne dissocie pas l'essentiel de 

l'arabesque », a-t-on dit aussi de lui, le voyant unir dans un même dispositif formel la 

raison et la foi, à l'exemple des murs de pierre des sévères édifices de Saxe qui 

fleurissaient leur fronton de palmes et d'acanthes, quand ils ne s'ornaient pas de 

dauphins, de chérubins ou de nymphes. 

 

Voilà donc qu'à cette occasion se découvre un autre visage de la beauté, qui n'est pas 

celui de la fulgurance mais, plus benoîtement, celui de la sincérité et, au sens fort du 

terme, de l'honnêteté – c'est-à-dire de la tranquille exaltation d'un don dans un cadre 

donné et accepté : chez Bach, pour en rester à son exemple, sa prodigieuse science de 

l'écriture musicale est liée à une virtuosité étourdissante, les deux puisées et entretenues 

dans la ferveur de sa foi, mais toujours gouvernées à l'intérieur d'une structure organisée 

autour des schémas traditionnels qui avaient la faveur des princes et du public de son 

époque. Et c'est précisément en abordant en sa règle naturelle la gestion de tous les 

effets de la création, des vertiges les plus intenses (on peut l'imaginer) jusqu'aux 

écrasantes nécessités quotidiennes (on le sait), et en forçant cette charge à se plier à la 

seule nécessité de sa forme, qu'il fait monter dans l'air sans âge de son temps jusqu'au 

nôtre aujourd'hui, une musique pure. Cela s'appelle la grâce. Et même un peu plus que 

ça – comme chez Matisse aussi, dont le souvenir de l'Atelier rouge, on ne sait pourquoi, 

me vient soudain à l'esprit. Aucun rapport avec Bach, bien sûr ; mais on dirait que par 

des voies pourtant si singulières, une même humanité dans la posture les rapproche, qui 

les dispense l'un et l'autre du langage articulé pour dire avec tant de sereine autorité la 

juste évidence de la beauté dans l'ordre du monde. 

 

 (Je marche en écoutant le vent. Soudain, et sans raison, je me tords le pied. Aussitôt 

une bouffée de haine m'envahit, une colère que je dévoue à mon corps et au monde – 

mais sans plus leur en vouloir, la douleur une fois passée et alors que je reprends le fil 
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du chant là où lui aussi s'était momentanément rompu ...) 

 

C'est dire la fragilité du lieu, l'impermanence du monde où pourtant l'on s'évertue à 

bâtir, où la réalité semble être absorbée par notre ombre, quand elle ne se dérobe pas 

sous le poids de nos corps. Et quoi que l'on fasse, même quand on est disposés à 

recevoir le choc sans mesure de la beauté. Comment donc tenir à la terre quand celle-ci 

persiste ainsi à trahir ? Car tu sais qu'il est difficile d'être au monde, cher, alors que nul 

lieu nous abrite ; et plus difficile encore de créer du sens là où le monde ne nous 

supporte que dans la précarité de nos pas ...  

 

 « N'ayant ni titre ni salaire, comment aurais-je pu m'accrocher à ce monde ? », 

demande, déçu, Kamo no Chômei, poète devenu ermite dans le Japon du début du XIII
e
 

siècle, quand contemplant la lune prête à disparaître derrière l'horizon, il n’a plus qu'à se 

laisser guider par le chant des coucous pour aborder le « suprême passage de la 

montagne de la mort ». Mais devant le spectacle de l'irréconciliable instabilité 

universelle, il lui vient pourtant cette humaine faiblesse de céder au grand désarroi d'être 

si peu en ce monde fragile et sans dessein ; aussi mouille-t-il sa manche de ses larmes 

avant d'écrire : « La lune brille, mais il est triste de la voir disparaître derrière les 

monts ». On ne peut pas faire plus résigné dans le consentement que cette pure 

innocence des mots réduits à dire la nudité du spectacle d'un astre qui toujours s'abîme 

et se renouvelle ; des mots si simples qu'eux aussi semblent passer par-dessus la crête – 

mais, on le craint, sans réapparaître dans le jour qui suit ... 

 

Juste beauté du caractère éminemment éphémère de toute chose. Détachement vis à vis 

de la conscience quant à la vanité de toute entreprise humaine : métaphore de 

l'habitation, de l'abri – autrement dit du lieu où l'on cherche à loger son corps durant le 

temps qu'il rêve et s'agite ici-bas : hutte ou palais, peu importe, car toujours la terre 

grasse est dessous, qui l'attend. Alors Kamo no Chômei, encore lui, tirant de son étui à 

sûtras le plectre du luth sur lequel il avait noté ses poèmes, exprime un dernier souhait : 

« Cet objet doit absolument être enterré avec moi sous la mousse, jusqu'à s'y gâter 

complètement. » Ainsi le voit-on avouer qu'il tient à cela qu'il aime et dont il ne peut se 

détacher : à son ample et beau plectre au pur dessin d'omoplate, avec quoi il fait 

résonner les cordes de son biwa par lequel il dit la solitude et la précarité humaines, qu'il 

compare à l'écume sur l'eau – « Dans le petit jour / blanc sillage d'une barque qui à la 

rame s'éloigne. » 

 

(Tu dis que toujours la beauté t'étrangle. Un conseil, alors : lave-toi soigneusement les 

yeux avec la vaste lumière irisée du lointain, autant que tu peux rêver ; puis jette 

aussitôt ton regard verticalement sur le monde, comme un pieu, exactement là où ton 

corps, l'épousant, se résume à son ombre de midi. Et situe ce point sur la carte. Tu 

verras : tu respireras mieux.)  

 

La beauté en sa menace : l'effondrement du présent en sa durée. On peut dire cela 

autrement : l'infiniment présent.  

 

Et venant à parler du mouvement, en retour ce sentiment qui naît simultanément avec 

l'idée que la beauté réside dans la majesté du silence, sinon dans l'immobilité, en tout 

cas dans la précipitation des gestes et des intentions dans la matière d'un temps sans 

durée ; dans le suspens de tous les signaux que peut donner un corps qui prétend être 

encore vivant dans son effigie, c'est-à-dire hors de lui-même, mais continuant à s'agiter 
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dans le récit de sa fiction, elle-même inscrite dans le hasard d'une histoire sans fin. D'où 

l'effroi de ces images où apparaissent, comme médusés, tous ces protagonistes figés 

dans le pur événement de la peinture où ils se prolongent dans un temps qui n'est plus le 

leur, que la peinture leur extirpe et leur renvoie autrement, comme par effet de miroir. 

Et ce n'est même pas là un moment arrêté que celui où ils posent si innocemment, 

parfois si arrogamment, fiers de leur chair et de leurs os, alors qu'ils se croient 

représentés pour l'éternité ; c'est celui où leur temps leur échappe et les dessaisit d'eux-

mêmes : ce n'est plus que leur apparence qui est représentée à jamais, c'est leur fumée 

que l'on peint, et ils sont beaux en cela qu'ils ne sont plus que l'image de la circonstance 

où ils se sont trouvés immortalisés dans leur finitude : jouant du luth ou comptant leur 

or, occupés à leur toilette ou se reposant sous les ombrages du jardin – mais toujours les 

yeux perdus d'ennui, à l'exemple de la serveuse du bar des Folies Bergère qui, comme 

tous les autres, sait qu'elle est entrée dans l'espace du tableau pour y mourir en beauté. 

 

Il y a dans la peinture, quelle que soit l'épaisseur de la couleur qu'on dépose sur la toile 

ou la façon dont on la dilue pour satisfaire on ne sait quel vœu de transparence, comme 

une secrète dimension d'éternité – certainement due à l'instance, sinon à l'autorité, de 

son éclat –, qui rend pathétique toute tentative de représenter le réel, voire d'en rendre, 

comme on dit, une image ressemblante ou simplement crédible ; et cela en ce que le 

geste qui enflamme l'espace imprime du même coup la trace cruelle d'une absence qui 

ne figure pas dans le paysage : celle de l'auteur qui, quoi qu'il fasse, ne fait que passer, 

luttant toujours de vitesse avec le monde changeant qu'il peint. Et si, placé au pied du 

mur, notre artiste prétend ne pas prendre en compte le spectacle du monde car il ne veut 

rien d'autre qu'exprimer son sentiment à l'unisson de ses grands rythmes, ou déclare 

n'être venu là que pour travailler au corps sa mémoire, c'est pire : on craint pour lui que 

ce genre d'intuition risque de le débarquer plus vite encore... 
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