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Le lecteur Venaille, en invitant ici les poétes qui comptent pour lui, ceux qui 1’ont formé
ou qui I’accompagnent (plusieurs, mieux que de simples commensaux, sont des
compagnons de vie), nous livre bien autre chose qu’une recension. Certes, le livre vaut
aussi pour la diversité de ses golts qui vont, pour ne citer que quelques contemporains
parmi la petite centaine de poetes évoqués, de Jean Ristat a Claude Royet-Journoud et
de Philippe Delaveau a Pascal Commeére. Ces brefs portraits littéraires, tracés dans un
format régulier (une page et demi), sont de ce fait une invite a se retremper dans des
poétes familiers, dont Franck Venaille signale en quelques traits incisifs ce qui les lui
rend proches, et une incitation a découvrir ceux qui nous avaient jusqu’ici échappés —
qui se souvient encore de Pierre Morhange ? C’est le charme de ces guides de voyage en
Poésie de nous ramener, dans une lumiere parfois inaccoutumée, vers des paysages
familiers ou, au contraire, de nous conduire dans des territoires que nous avions jusque
la négligés : et nous voila a chercher sur les planches de nos bibliotheques de vieux
livres oubliés, dont on s’était promis autrefois, au vu de la 4° de couverture (« Pierre
Morhange dont la poésie est une des clés de I’avenir » Paul Eluard), de s’en emparer
bient6t, et dont on retrouve a sa lettre le fragile volume, défraichi mais vierge, sous le
timbre PJO (Pierre Jean Oswald) qui estampille aussi tant de noms qui étaient alors
presque inconnus : Paol Keineg, Maurice Regnaut, Bernard Vargaftig, et un certain
Franck Venaille...

Mais le dessein de Venaille n’était pas d’ériger un panthéon de la poésie « moderne »,
ni méme sans doute, comme semble le suggérer un titre un peu provocateur, d’en
exclure les absents. Pour s’en tenir aux anciens modernes, a c6té de Laforgue et de
Verlaine, d’Aragon et de Jouve, de grands noms manquent, qu’on s’attendrait pourtant a
voir paraitre sous sa plume. Dans ce titre, ce qui compte, me semble-t-il, ¢’est le « C’est
nous ». Ne lit-on pas pour se trouver ? Plus qu’a un parcours anthologique, le recueil
nous convie en effet a un voyage en Venaillie. Non que ses compagnons de plume lui
servent de prétexte : mais on sent souvent, entre eux et lui, une telle proximité affective,
une communauté de sentiments, limitée parfois a un trait presque marginal (les
chevaux !), que ces portraits nous livrent par fragments I’image de Franck Venaille lui-
méme. Parmi ces poetes, plus insistante que toutes les autres, la présence des nordistes,
en particulier des flamands de langue francgaise : Maeterlinck, Della Faille, Werner
Lambersy, etc. Le plat pays, les ciels gris, les fleuves lents, la mer sans bord, voila le
paysage mental de Franck Venaille : «J’ai décidé d’étre né a Ostende, de ['union du
sable et de la mer ». Une Flandre adoptive ou vous saisit « [ 'inquiétude qui nait dans les
grandes plaines de I’Est, la douleur qu’elles propagent, le sentiment absurde que la
détresse est a ’angle de chaque chemin ». Cet accord du sentiment et de la géographie,
n’est-ce pas ce qui nous touche au plus haut point dans La Descente de [ ’Escaut, ce livre
de I’errance et de la maladie, I’'un des plus beaux livres de poésie des derniéres
décennies ?
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Un autoportrait donc, & cent visages. Le livre est semblable a ces dispositifs a
métamorphoses dont nul ne sait me dire le nom, ces panneaux de bois peints que 1’on
dressait autrefois dans les foires, présentant un personnage acéphale en habits d’époque,
a qui le badaud était invité a donner sa téte, le temps de sentir revivre en lui le grand
disparu — sauf qu’ici ce serait plutot le contraire : le visage et les habits tour a tour de
cent poetes, mais sous le front, sous le gilet, un peu de la pensée et des sentiments de
Venaille. Autoportrait en jeune Aragon : «...une immense sensibilité dont, parfois, le
mécanisme se dérégle... »; en vieux Cocteau : « ...un de ces moments ou [’écriture
travaille tant le corps qu’il faut que celui-Ci stoppe sa marche et se repose »; en
Jouve : « Mais de quoi est-il coupable ? Tout simplement d’étre né!»; en Pascal
Commere : « ...son regard est celui d’un voyant qui passe sa vie d’homme a fuir les
souvenirs de [’enfant qu’il fut... » ; en Martine Broda : « ...en plein ceeur du cyclone
lyrique tel qu’il nous apparait aujourd’hui: relié a [’enfance, au sentiment de
solitude... » ; en Pierre Morhange : presque tout...

Au-dela de ces confidences déguisées, Franck Venaille revient, dans plusieurs textes,
sur sa naissance a 1’écriture (& travers un beau portrait de Georges Mounin, qu’il
considéra comme « son pere »), sur les livres fondateurs (L ’dge d’homme de Michel
Leiris, par exemple, qui lui fut un roman d’apprentissage, ou le terrible Ils d’Adamov),
et sur les revues qu’il a fondées ou cotoyées. 11 s’y explique aussi sur son art poétique —
ses arts poétiques, devrait-on dire, car Franck Venaille souligne la césure dans son
ceuvre entre les recueils du début, marqués par une puissante attraction du réel (« ...une
question me hantait : (...) installer le réel dans [’art! Je croyais aux emprunts, au
rassemblement d’images emblématiques. »), et les livres de la maturité, plus intérieurs,
habités par la douleur et une inguérissable nostalgie de 1’enfance, écrits, nous dit-il, en
venaille : « Ainsi chaque jour je mets de c6té les mots qui me serviront ensuite a écrire
sur tout ce qui me ronge, me bouleverse, fait de moi ce blessé qui n’abdique pas. Il faut
Sfouiller profondément pour ramener les morceaux de mémoire a la surface (...) ce qui
me permet chaque jour de mettre & jour la liste de mes « crimes » : obsession de la
chair et de la mort, angoisse permanente d’étre cet homme qui n’a pas su entierement
se séparer de [’enfant qu’il fut ». Et au coeur du livre, on trouve cette confession
émouvante, magnifique : « Aujourd’hui je suis comme un seigneur de la guerre,
vieillissant, blessé, qui désespérément cherche la maniére de réconcilier la langue
poétique et la paix intérieure ». Oui, c’est aussi par la souffrance que 1’on rejoint les
autres.



