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Henri Cole

Le Merle et le Loup

traduits de ’anglais par Claire Malroux

Henri Cole est I’'un de ces poétes atypiques dont les Etats-Unis ont le secret. Né en 1956 au Japon, son
ceuvre (sept recueils jusqu’a présent, dont le dernier, Touch, parait ce mois-ci dans son pays) est a la fois
sombre et lumineuse, violente et apaisée, méditative et ironique. L’animal et le végétal y tiennent une
grande place. Les poemes ci-dessous sont tirés de son avant-dernier recueil, Blackbird and Wolf (Le
Merle et le Loup) titre qui illustre bien les deux pdles de sa rare sensibilit¢. CM

SYCAMORES

I came from a place with a hole in it,

my body once its body, behind a beard of
hair.

And after | emerged, all dripping wet,

heavy drops came out of my eyes, touching
its face.

I kissed its mouth; | bit it with my gums.

I lay on it like a snail on a cup,

my body, whatever its nature was,

revealed to me by its body. | did not know
I was powerless before a strange force.

I did not know life cheats us. All I knew,
nestling my head in its soft throat pouch,

was a hard, gemlike feeling burning through
me,

like limbs of burning sycamores, touching

across some new barrier of touchability.

SYCOMORES

Je suis venu d’un endroit avec un trou,
mon corps jadis le sien, derriére une touffe de poils.
Et quand j’en ai émergé, tout ruisselant,

de lourdes gouttes ont coulé de mes yeux, touchant
son visage.

J’ai baisé sa bouche ; I’ai mordue avec mes gencives.
Je gisais sur lui comme un escargot sur une tasse,
mon corps, quelle que ft sa nature,

révélé a moi par ce corps. J'ignorais

que j’étais sans pouvoir devant une force étrange,

ignorais que Je n’avais

conscience,

la vie nous trompe.

ma téte blottie contre le doux renflement de la gorge,

que d’une flamme pure, comme de gemme, briilant en
moi,

pareille a des branches de sycomores en feu, touchant

par-dela une nouvelle barriere du tangible.
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OIL & STEEL

My father lived in a dirty-dish mausoleum,

watching a  portable  black-and-white
television,

reading the Encyclopaedia Britannica,
which he preferred to Modern Fiction.

One by one, his schnauzers died of liver
disease,

except the one that guarded his corpse
found holding a tumbler of Bushmills.

“Dead is dead,” he would say, an anti-
preacher.

I took a plaid shirt from the bedroom closet
and some motor oil — my inheritance.
Once, | saw him weep in a courtroom —

neglected, needing nursing — this man who
never showed

me much affection but gave me a knack

for solitude, which has been mostly useful.
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HUILE ET ACIER

Mon pére vivait dans un mausolée de vaisselle sale,

il regardait une télévision portative en noir et blanc,
lisait I’Encyclopaedia Britannica

qu’il préférait au Roman moderne.

Un a un, ses terriers sont morts d’une maladie du foie,
sauf celui qui gardait son cadavre

découvert un verre de Bushmills & la main.

« Mort est mort », disait-il, en anti-prédicateur.

J’ai pris une chemise écossaise dans le placard de la
chambre

et de I’huile de graissage — mon héritage.
Une fois, je I’ai vu pleurer dans la salle d’un tribunal

négligé, privé de soins — cet homme qui ne m’a jamais
témoigné

beaucoup d’affection, mais m’a transmis un talent

pour la solitude, qui somme toute m’a été utile.
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MIGRAINE

As | light the oven to warm up dinner,
I watch a fly make an exploration
of the room, where I’ve hung wet clothes.

My human fingers, with their long, slender
bones,

appear more like a reptile’s. I don’t know,
perhaps there’s no meaning in all this,

like a slit in the grassy earth, from which
rodents

come and go. Mud and life, water and hope —
| want them all, really. Instead, I listen

to a blood-dyed fist tap-tap inside my skull
and entertain a miserable fly.

In a short while, he’ll run down,

like my wristwatch, but my warm human
breath

will make him fly again.
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MIGRAINE

Allumant le four pour réchauffer mon repas,

je regarde une mouche se livrer a I’exploration

de la piece, ou j’ai étendu des vétements mouillés.
Mes doigts d’homme, avec leurs os longs, minces,
ont plutot 1’air de ceux d’un reptile. Je ne sais,
peut-étre tout cela n’a-t-il aucun sens,

comme dans la terre herbue une fente ou des rongeurs
vont et viennent. Boue et vie, eau et espoir —

je veux tout cela, en fait. Au lieu de quoi, j’écoute

le tap tap d’un poing teinté de sang dans mon crane
et j’amuse une misérable mouche.

Dans un petit moment, elle s’arrétera,

comme ma montre, mais ma chaude haleine humaine

de nouveau la fera s’envoler.
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THE TREE CUTTERS

You can’t see them and then you can,

like bear cubs in the treetops working for
man,

hoisting one another with ropes and pulleys
that seem the clearest possible metaphor
for bright feelings vs. dark feelings,

as | lie in the grass below, hearing the big
limbs fall,

like lightning exploding on the lake.

Once, a thick, dirty, bad-smelling sorrow

covered me like old meat: | saw a blood-
stained toad,

instead of my white Kitten; | saw shadows

and misprision,

instead of my milk and pancakes. “Maybe
God has gone away,”

my life moaned, hugging my knees, my teeth,
my terrible pride,

though, after a time, like a warm chrysalis, it
produced

a tough, lustrous thread the pale yellow of
onions.
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ELAGUEURS

On ne les voit pas et puis on les voit,

tels des oursons a la cime des arbres travaillant pour
I’homme ;

ils se hissent 'un 1’autre avec des cordes et des
poulies,

métaphore la plus juste possible, semble-t-il,
de la lutte des sentiments clairs contre les obscurs.

Couché dans I’herbe au-dessous, j’entends tomber les
grosses branches,

comme sur un lac éclate la foudre.

Jadis une tristesse épaisse, sale, nauséabonde,

me recouvrait comme une vieille viande. Au lieu de
mon chaton blanc,

je voyais un crapaud taché de sang. Au lieu de mon
lait et de mes crépes,

je voyais des ombres et du mépris. « Dieu s’en est
peut-étre allé »,

gémissait ma vie, étreignant mes genoux, mes dents,
mon terrible orgueil,

mais aprés quelque temps, en chaude chrysalide, elle
produisit

un fil solide, lustré, d’un jaune pale d’oignon.
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BIRTHDAY

When | was a boy, we called it punishment
to be locked up in a room. God’s apparent
abdication from the affairs of the world
seemed unforgivable. This morning,
climbing five stories to my apartment,

I remember my father’s angry voice

mixed with anxiety and love. As always,
the possibility of home — at best an ideal —

remains illusory, so | read Plato, for whom
love

has not been punctured.
carpet,

| sprawl on the

like a worm composting, understanding
things

about which | have no empirical knowledge.

Though the door is locked, | am free.

Like an outdated map, my borders are
changing.
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ANNIVERSAIRE

Dans mon enfance, nous parlions de punition

quand on nous enfermait dans une piece. Le désintérét
¢vident de Dieu a 1’égard des affaires du monde
semblait impardonnable. Ce matin,

grimpant les cinq étages jusqu’a mon appartement,
je me rappelle la voix en colére de mon pere,

mélée d’angoisse et d’amour. Comme toujours,

la possibilité dun foyer — au mieux un idéal —

reste illusoire, alors je lis Platon, pour qui I’amour
ne s’est pas dégonflé. Vautré sur le tapis

comme un ver de compost, je comprends des choses
dont je n’ai pas de connaissance empirique.

La porte est fermée a clef, mais je suis libre.

Comme sur une carte ancienne, mes frontiéres
bougent.
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HOMOSEXUALITY

First | saw the round bill, like a bud,;

then the sooty crested head, with avernal eyes
flickering, distressed, then the peculiar

long neck wrapping and unwrapping itself,

like pity or love, when | removed the
stovepipe

cover of the bedroom chimney to free

what was there and a duck crashed into the
room

(I am here in this fallen state), hitting her
face,

bending her throat back (my love, my inborn

turbid wanting, at large all night), backing
away,

gnawing at her own wing linings (the poison
of my life,

the beast, the wolf), leaping out the window,
which | held open (now clear, sane, serene),

before climbing back naked into bed with
you.
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HOMOSEXUALITE

D’abord j’ai vu le bec arrondi, tel un bourgeon,

puis la téte huppée noire de suie, les yeux caverneux
clignotants, en détresse, puis le curieux

long cou qui s’enroulait et se déroulait

comme la pitié¢ ou I’amour, quand pour dégager

ce qu’il y avait dans la cheminée j’en ai 6té la plaque
et qu’une cane a dégringolé dans la chambre

(moi ici dans cet état déchu), se heurtant la téte,
rétractant sa gorge (mon amour, mon trouble,

viscéral, désir en liberté toute la nuit), battant en
retraite,

rongeant le dessous de ses ailes (le poison de ma vie,
la béte, le loup), s’¢élancant par la fenétre
que je tenais ouverte (lucide a présent, sensé, serein),

avant de regrimper nu dans le lit prés de toi.
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HAIRCUT COUPE DE CHEVEUX

Assis sur le quai pour une coupe de cheveux, je

| sit on the dock for a haircut and watch
regarde

as summer spreads out, relieving the general,
1’été se déployer, égayant le gris général,
indiscriminate gray, like a mouthful of gin

) o uniforme, comme une gorgée de gin
spreading out through the capillaries

of my brain, etherizing everything se déploie dans les capillaires

it is too painful to think or say, de mon cerveau, anesthésiant tout ce qu’il

as | dangle my feet in the water, est trop douloureux de penser ou dire,

like bits of a man. On the goldenrod, tandis que dans I’eau je balance mes pieds

Japanese beetles are holding an orgy.
P J v comme des bouts d’homme. Sur les verges d’or,

The green snake throws off its enameled skin. _ ) _
des scarabées japonais procedent a une orgie.
And somewhere — invisible as the avenues

) Le serpent vert se dépouille de sa peau émaillée.
of the dead — a small door is left open for

love, L
Et quelque part — aussi invisible que les avenues

pushing and pulling at each of us, as the ]
water des morts — une petlte porte reste ouverte pour

[’amour,
pushes and pulls at my cut gray hairs.

repoussant et attirant chacun de nous, comme 1’eau

attire et repousse les rognures de mes cheveux gris.
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SELF-PORTRAIT WITH RED EYES

Throughout our affair of eleven years,
disappearing into the pleasure-unto-death
acts I recall now as love and, afterward,
orbiting through the long, deep sleeps

in which memory, motor of everything,
reconstituted itself, | cared nothing about

life outside the walls of our bedroom.

The hand erasing writes the real thing,
and I am trying. | loved life and see now
this was a weakness. | loved the little
births and deaths occurring in us daily.
Even the white spit on your sharp teeth

was the foam of love, saying to me: It is not
true,

after all, that you were never loved.
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AUTOPORTRAIT AUX YEUX ROUGIS

Pendant les onze années de notre liaison,

absorbé dans les actes de plaisir a mort

devenus dans mon souvenir amour, et par la suite,
gravitant dans les longs, profonds sommeils

ou la mémoire, moteur de toute chose,

se recomposait, je ne me souciais en rien

de la vie hors des murs de notre chambre.

La main en effacant écrit la vérité

et je m’y essaie. J’aimais la vie et vois a présent
que c’¢était une faiblesse. J’aimais les petites morts
et naissances qui advenaient en nous chaque jour.
Méme la salive blanche sur tes dents aigiies

était I’écume de 1’amour, qui me disait : Ce n’est pas
vrali,

apres tout, qu’on ne t’a jamais aimé.



