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Henri Cole 

          

Le Merle et le Loup 
 

traduits de l’anglais par Claire Malroux 

 
 

Henri Cole est l’un de ces poètes atypiques dont les États-Unis ont le secret. Né en 1956 au Japon, son 

œuvre (sept recueils jusqu’à présent,  dont le dernier, Touch, paraît ce mois-ci dans son pays) est à la fois 

sombre et  lumineuse, violente et apaisée, méditative et ironique. L’animal et le végétal y tiennent une 

grande place. Les poèmes ci-dessous sont tirés de son avant-dernier recueil, Blackbird and Wolf (Le 

Merle et le Loup) titre qui illustre bien les deux pôles de sa rare sensibilité.   CM 

 

 

 
SYCAMORES 

 

 

 

I came from a place with a hole in it, 

 

my body once its body, behind a beard of 

hair.   

 

And after I emerged, all dripping wet,  

 

heavy drops came out of my eyes, touching 

its face. 

 

I kissed its mouth; I bit it with my gums.   

 

I lay on it like a snail on a cup,  

 

my body, whatever its nature was,  

 

revealed to me by its body.  I did not know  

 

I was powerless before a strange force.   

 

I did not know life cheats us.  All I knew,  

 

nestling my head in its soft throat pouch,  

 

was a hard, gemlike feeling burning through 

me, 

 

like limbs of burning sycamores, touching  

 

across some new barrier of touchability. 

 

 SYCOMORES 

 

 

Je suis venu d’un endroit avec un trou, 

 

mon corps jadis le sien, derrière une touffe de poils. 

 

Et quand j’en ai émergé, tout ruisselant, 

 

de lourdes gouttes ont coulé de mes yeux, touchant 

son visage. 

 

J’ai baisé sa bouche ; l’ai mordue avec mes gencives. 

 

Je gisais sur lui comme un escargot sur une tasse, 

 

mon corps, quelle que fût sa nature,  

 

révélé à moi par ce corps. J’ignorais 

 

que j’étais sans pouvoir devant une force étrange, 

 

ignorais que la vie nous trompe. Je n’avais 

conscience,   

 

ma tête blottie contre le doux renflement de la gorge,  

 

que d’une flamme pure, comme de gemme, brûlant en 

moi,  

 

pareille à des branches de sycomores en feu, touchant 

 

par-delà une nouvelle barrière du tangible. 

 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-05/Poesie/Sks05-Cole-Audio.htm
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OIL & STEEL 

 

 

 
My father lived in a dirty-dish mausoleum, 

 

watching a portable black-and-white 

television, 

 

reading the Encyclopaedia Britannica,  

 

which he preferred to Modern Fiction.  

 

One by one, his schnauzers died of liver 

disease,  

 

except the one that guarded his corpse  

 

found holding a tumbler of Bushmills.   

 

“Dead is dead,” he would say, an anti-

preacher. 

 

I took a plaid shirt from the bedroom closet  

 

and some motor oil – my inheritance. 

 

Once, I saw him weep in a courtroom –  

 

neglected, needing nursing – this man who 

never showed  

 

me much affection but gave me a knack 

 

for solitude, which has been mostly useful. 

 

 HUILE ET ACIER 

 

 

Mon père vivait dans un mausolée de vaisselle sale,  

 

il regardait une télévision portative en noir et blanc, 

 

lisait l’Encyclopaedia Britannica 

 

qu’il préférait au Roman moderne. 

 

Un à un, ses terriers sont morts d’une maladie du foie, 

 

sauf celui qui gardait son cadavre 

 

découvert un verre de Bushmills à la main. 

 

« Mort est mort », disait-il, en anti-prédicateur. 

 

J’ai pris une chemise écossaise dans le placard de la 

chambre 

 

et de l’huile de graissage – mon héritage. 

 

Une fois, je l’ai vu pleurer dans la salle d’un tribunal 

 

négligé, privé de soins – cet homme qui ne m’a jamais 

témoigné 

 

beaucoup d’affection, mais m’a transmis un talent  

 

pour la solitude, qui somme toute m’a été utile. 
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MIGRAINE 

 

 

 

As I light the oven to warm up dinner,  

 

I watch a fly make an exploration  

 

of the room, where I’ve hung wet clothes.   

 

My human fingers, with their long, slender 

bones,  

 

appear more like a reptile’s.  I don’t know, 

 

perhaps there’s no meaning in all this, 

 

like a slit in the grassy earth, from which 

rodents 

 

come and go.  Mud and life, water and hope –  

 

I want them all, really.  Instead, I listen  

 

to a blood-dyed fist tap-tap inside my skull 

 

and entertain a miserable fly.  

  

In a short while, he’ll run down,  

 

like my wristwatch, but my warm human 

breath  

 

will make him fly again. 

 

 MIGRAINE 

 

 

Allumant le four pour réchauffer mon repas, 

 

je regarde une mouche se livrer à l’exploration  

 

de la pièce, où j’ai étendu des vêtements mouillés. 

 

Mes doigts d’homme, avec leurs os longs, minces, 

 

ont plutôt l’air de ceux d’un reptile. Je ne sais,  

 

peut-être tout cela n’a-t-il aucun sens, 

 

comme dans la terre herbue une fente où des rongeurs 

 

vont et viennent. Boue et vie, eau et espoir –  

 

je veux tout cela, en fait. Au lieu de quoi, j’écoute  

 

le tap tap d’un poing teinté de sang dans mon crâne  

 

et j’amuse une misérable mouche. 

 

Dans un petit moment, elle s’arrêtera,  

 

comme ma montre, mais ma chaude haleine humaine 

 

de nouveau la fera s’envoler. 
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THE TREE CUTTERS 

 

 

 

You can’t see them and then you can, 

 

like bear cubs in the treetops working for 

man,   

 

hoisting one another with ropes and pulleys 

 

that seem the clearest possible metaphor  

 

for bright feelings vs. dark feelings,  

 

as I lie in the grass below, hearing the big 

limbs fall, 

 

like lightning exploding on the lake. 

 

 

 

Once, a thick, dirty, bad-smelling sorrow 

 

covered me like old meat:  I saw a blood-

stained toad, 

 

instead of my white kitten;  I saw shadows 

and misprision, 

 

instead of my milk and pancakes.  “Maybe 

God has gone away,” 

 

my life moaned, hugging my knees, my teeth, 

my terrible pride, 

 

though, after a time, like a warm chrysalis, it 

produced  

 

a tough, lustrous thread the pale yellow of 

onions. 

 

 ÉLAGUEURS 

 

 

On ne les voit pas et puis on les voit, 

 

tels des oursons à la cime des arbres travaillant pour 

l’homme ; 

 

ils se hissent l’un l’autre avec des cordes et des 

poulies, 

 

métaphore la plus juste possible, semble-t-il, 

 

de la lutte des sentiments clairs contre les obscurs.  

 

Couché dans l’herbe au-dessous, j’entends tomber les 

grosses branches, 

 

comme sur un lac éclate la foudre. 

 

 

Jadis une tristesse épaisse, sale, nauséabonde, 

 

me recouvrait comme une vieille viande. Au lieu de 

mon chaton blanc,  

 

je voyais un crapaud taché de sang. Au lieu de mon 

lait et de mes crêpes,  

 

je  voyais des ombres et du mépris. « Dieu s’en est 

peut-être allé »,  

 

gémissait ma vie, étreignant mes genoux, mes dents, 

mon terrible orgueil,  

 

mais après quelque temps, en chaude chrysalide, elle 

produisit  

 

un fil solide, lustré, d’un jaune pâle d’oignon. 
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BIRTHDAY 

 

 

 

When I was a boy, we called it punishment 

 

to be locked up in a room.  God’s apparent  

 

abdication from the affairs of the world  

 

seemed unforgivable.  This morning,  

 

climbing five stories to my apartment,  

 

I remember my father’s angry voice  

 

mixed with anxiety and love.  As always,  

 

the possibility of home – at best an ideal –  

 

remains illusory, so I read Plato, for whom 

love  

 

has not been punctured.  I sprawl on the 

carpet,  

 

like a worm composting, understanding 

things  

 

about which I have no empirical knowledge.  

 

Though the door is locked, I am free.  

 

Like an outdated map, my borders are 

changing. 

 

 ANNIVERSAIRE 

 

 

Dans mon enfance, nous parlions de punition  

 

quand on nous enfermait dans une pièce. Le désintérêt  

 

évident de Dieu à l’égard des affaires du monde  

 

semblait impardonnable. Ce matin,  

 

grimpant les cinq étages jusqu’à mon appartement,  

 

je me rappelle la voix en colère de mon père,  

 

mêlée d’angoisse et d’amour. Comme toujours,  

 

la possibilité d’un foyer – au mieux un idéal –  

 

reste illusoire, alors je lis Platon, pour qui l’amour  

 

ne s’est pas dégonflé. Vautré sur le tapis 

 

comme un ver de compost, je comprends des choses  

 

dont je n’ai pas de connaissance empirique. 

 

La porte est fermée à clef, mais je suis libre.  

 

Comme sur une carte ancienne, mes frontières 

bougent. 
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HOMOSEXUALITY 

 

 

 
First I saw the round bill, like a bud;   

 

then the sooty crested head, with avernal eyes  

 

flickering, distressed, then the peculiar 

 

long neck wrapping and unwrapping itself, 

 

like pity or love, when I removed the 

stovepipe 

 

cover of the bedroom chimney to free 

 

what was there and a duck crashed into the 

room  

 

(I am here in this fallen state), hitting her 

face, 

 

bending her throat back (my love, my inborn  

 

turbid wanting, at large all night), backing 

away, 

 

gnawing at her own wing linings (the poison 

of my life,  

 

the beast, the wolf), leaping out the window,  

 

which I held open (now clear, sane, serene), 

 

before climbing back naked into bed with 

you. 

 

 HOMOSEXUALITÉ 

 

 

D’abord j’ai vu le bec arrondi, tel un bourgeon, 

 

puis la tête huppée noire de suie, les yeux caverneux 

 

clignotants, en détresse, puis le curieux 

 

long cou qui s’enroulait et se déroulait  

 

comme la pitié ou l’amour, quand pour dégager 

 

ce qu’il y avait dans la cheminée j’en ai ôté la plaque  

 

et qu’une cane a dégringolé dans la chambre  

 

(moi ici dans cet état déchu), se heurtant la tête,  

 

rétractant sa gorge (mon amour, mon trouble,  

 

viscéral, désir en liberté toute la nuit), battant en 

retraite,  

 

rongeant le dessous de ses ailes  (le poison de ma vie,  

 

la bête, le loup), s’élançant par la fenêtre  

 

que je tenais ouverte (lucide à présent, sensé, serein),  

 

avant de regrimper nu dans le lit près de toi. 
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HAIRCUT 

 

 

 
I sit on the dock for a haircut and watch  

 

as summer spreads out, relieving the general, 

 

indiscriminate gray, like a mouthful of gin  

 

spreading out through the capillaries  

 

of my brain, etherizing everything  

 

it is too painful to think or say,  

 

as I dangle my feet in the water,  

 

like bits of a man.  On the goldenrod, 

 

Japanese beetles are holding an orgy. 

 

The green snake throws off its enameled skin. 

 

And somewhere – invisible as the avenues  

 

of the dead – a small door is left open for 

love,  

 

pushing and pulling at each of us, as the 

water  

 

pushes and pulls at my cut gray hairs. 

 

 COUPE DE CHEVEUX 

 

 

Assis sur le quai pour une coupe de cheveux, je 

regarde  

 

l’été se déployer, égayant le gris général,  

 

uniforme, comme une gorgée de gin 

 

se déploie dans les capillaires 

 

de mon cerveau, anesthésiant tout ce qu’il  

 

est trop douloureux de penser ou dire,  

 

tandis que dans l’eau je balance mes pieds  

 

comme des bouts d’homme. Sur les verges d’or, 

 

des scarabées japonais procèdent à une orgie. 

 

Le serpent vert se dépouille de sa peau émaillée.  

 

Et quelque part – aussi invisible que les avenues  

 

des morts – une petite porte reste ouverte pour 

l’amour, 

 

repoussant et attirant chacun de nous, comme l’eau 

 

attire et repousse les rognures de mes cheveux gris.   
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SELF-PORTRAIT WITH RED EYES 

 

 

 
Throughout our affair of eleven years,  

 

disappearing into the pleasure-unto-death  

 

acts I recall now as love and, afterward,  

 

orbiting through the long, deep sleeps  

 

in which memory, motor of everything, 

 

reconstituted itself, I cared nothing about  

 

life outside the walls of our bedroom.   

  

 

 

The hand erasing writes the real thing, 

 

and I am trying.  I loved life and see now 

 

this was a weakness.  I loved the little  

 

births and deaths occurring in us daily.   

 

Even the white spit on your sharp teeth  

 

was the foam of love, saying to me:  It is not 

true,  

 

after all, that you were never loved. 

 AUTOPORTRAIT AUX YEUX ROUGIS 

 

 

Pendant les onze années de notre liaison,  

 

absorbé dans les actes de plaisir à mort  

 

devenus dans mon souvenir amour, et par la suite, 

 

gravitant dans les longs, profonds sommeils  

 

où la mémoire, moteur de toute chose,  

 

se recomposait, je ne me souciais en rien 

 

de la vie hors des murs de notre chambre. 

 

 

La main en effaçant écrit la vérité 

 

et je m’y essaie. J’aimais la vie et vois à présent 

 

que c’était une faiblesse. J’aimais les petites morts   

 

et naissances qui advenaient en nous chaque jour.  

 

Même la salive blanche sur tes dents aigües 

 

était l’écume de l’amour, qui me disait : Ce n’est pas 

vrai, 

 

après tout, qu’on ne t’a jamais aimé. 

 
 

 


