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Quand on a ouvert I’armoire, elle était pleine de jupes damassées, de saumons pendus,
de bleus a I’ame, de hanches, d’équerres. C’était d’une grande générosité. D’une grande
précision aussi, comme toujours en avril, quand on lessive la mémoire. Le plus délicat,
ce sont les regards, et les paroles, du moins s’ils sont restés intenses tout 1’hiver, dans le
noir, a coté des sachets de lavande. On est autorisé a les échanger contre des illusions, a
condition que ca permette de mettre le cceur en attente, donc au guet, ce qu’on peut
réussir en pratiquant un double débrayage s’il y a assez de Lookheed dans le circuit et
qu’on double-débraye avec beaucoup d’affection. Mais il faut aussi savoir refuser,
n’accepter l1a ni répit ni récompense, ne passer aucun accord de troc méme avec
¢légance. Ne jamais faire d’impair. Ou bien en faire deux d’un coup, parce qu’une paire
d’impairs, rapport au genre, et au nombre, ¢a s’annule, si ’on a une photo témoin.
Moyennant quoi, on pourra entamer le printemps avec une mémoire toute fraiche, préte
a I’emploi. Ca aide !

>

Elle est assise la comme absente, attentive juste a ne pas omettre ses brisures. Dans la
bassine en fer étamé, le géranium est bien mort. Ce n’est pas ¢a qui la rature. Son ceil
erre a la vadrouille, tout libre, puis glisse avec quelques soubresauts sur cette scansion
réguliere de vitres, certaines fendues ou absentes, arceaux de rouille et de vieux lait de
chaux entre quoi des membrures d’ailes grises et courbes et prises dans un battu
immobile déploient leur reflet sur un reflet de ciel gris clair et taché, a contretemps de
leurs ombres floues brossées a méme la peinture pisseuse du mur, au fond.

Elle dit que son amour se délabre, qu’il faudrait restaurer, mais comment faire — mot a
mot, elle dit cela —, comment faire avec une langue qui a déja servi ? Parce qu’il est
parti dans les traverses. Parce qu’il a emporté tous les verbes avec toutes les personnes
des verbes et toutes les virgules disponibles. Sur la transparence trouble des carreaux,
rien ne marque plus. Qui, ici, aurait encore envie de lécher ? Ca n’a plus goit de forge
ni de sable.

Elle est assez éclatante, assise la sur le vieux plomb qui coiffe le muret, le dos et la téte
posés sur la vitre pentue. Elle est comme fendue aussi, la ou ses ferrures ont cédé. Dans
les creux, il y a de la langue qui s’essaie, on devrait bientdt pouvoir y replanter un
géranium.
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Du poussier partout, ¢a colle gras et noir, et malgré les goémons, leur odeur qui vous
embarque a travers les rideaux, ils ont dit ¢a : qu’il avait bien fallu puisqu’il y avait des
famines de toutes sortes sur ces terres, et aussi du non-dit absolument interdit de
confession mais qu’on avait fait fuiter, certainement un Intouchable, introuvable... Rien
que du pas Vérifiable ! La secrétaire pas la faute d’heures sup. dans le volant : rien
d’enregistré ! 11 y a eu du charivari dans les chambres, ¢’est sir, mais aprés ? Pas de
sang, pas de cadavre, pas de cris collés sur les murs ! Du ressac, rien d’autre ! lls ont dit
qu’ils avaient juste envie de nager dans des ecaux chaudes avec quelques-uns de ces
grands poissons qui vous calinent. Qu’ils voulaient juste essayer d’atteindre les
outremers les plus intenses. A cause des non-dits. Et des famines de toutes sortes. Aux
confesseurs, ¢ca n’a pas plu. Ils les ont estrapadés a fond, puis section de la corde.
Définitif ! Certes, c’est salissant, mais que faire d’autre ?
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Irénée est cueilleur, c’est lui qui sort du creuset, il est 1a pour la passe. Il passe a
Augustin, grosse poitrine, forcément, lui est souffleur. Souffleur n’est pas joueur,
surtout a la dame, elles ont a la nuit pleine I’ame si cristalline .. Augustin travaille
toujours la dame a la palette, il lui fait & chaud huit pans parfaits, brise au col, et borde
ca a I’égrisoir. Apres, Irénée la met au tour et la décore. Aujourd’hui, ils ont fait
magnifique, et la dame a sifflé plein de fl(tes pres du brasero, puis dansé longtemps
avec 1’'un et I'autre. Elle était toute couverte d’innocence, des innocences assez
détachées, il semble ; alors, ils 1’ont noyée sous les offenses, et ¢a lui a plutét plu. A la
longue vue, en tout cas, ¢a avait I’air. Apres, elle révait. Et eux avec. Ca avait bien ’air
aussi, a la longue vue. Quand la dame réve mais ne chante plus, comme cette nuit, c’est
le moment d’envoyer les corbillards, tout le monde sait ¢a. Nos croque-morts sont allés
tres gentiment casser les réves et les tétes a la masse, puis ont tout mis dans une grande
poubelle en zinc. Avant la décharge, ils ont, comme d’habitude, fixé au couvercle un
trés beau bouquet, avec un ruban de soie parme et doré qu’on avait tous tenu a signer.
C’¢était pas des bétes, quand méme !

>

Ils sont assis par terre, serrés, en chemise rose indien ou turquoise pale, téte tres creuse,
ventre a rebours, les mains sans plus un mot ni rien. Depuis Dieu sait combien, ils ont
mené grand train sous les violents claquements des billards électriques, buvant,
chantant, et fumant tout y compris quelques extras, commis voyageurs en daviers,
meules diamantées, queues de rats, crapaudines et autres instruments de précision, tous
toujours gaiment hallucinés, surtout quand 1’occasion venait de dépiauter, écorcher,
désosser en finesse. Ce qu’ils adoraient faire en groupe. Et la nuit. Sinon tout seuls, en
cas d’envie soudaine et virulente. Quelqu’un a di parler ! Certainement! D’ou les
sirenes, les abois, les bouches a feu. Et maintenant eux assis par terre, serrés, pieds nus,
et leurs engrenages qui se grippent. Un pasteur décavé en gants de jardinage et tout
sourire, sa hotte pleine de sacrements de seconde main, leur enfonce dans le trou du
crane les histoires d’oiseaux, de grace absolue au sein des alizés, de lévitation garantie
pour qui veille a se renickeler I’ame avant que la rouille ronge. Ca met dans leur visage,
dans leurs yeux un foutu vacarme. Et quelques interrogations abyssales. Alors qu’ils
sont assis par terre et qu’on ne leur a pas méme proposé un verre d’eau.

>

Lui seul mais elle avec tulipes en bord de falaises sans frapper entre. Marche sous le toit
de zinc, légére, duvet d’oiseau ; infime souffle de mains plein de courbes et de gréace.
Peut-on découvrir ou jouissent les émerveillés ? Dans des fonds proches, ¢a fourgonne
étouffé : I’observatrice-a-1’ceil-prompt, le fasciné-des-peaux-sombres, la petite-nouvelle
(et sa mére est tres trés russe), le cheminot-furtif, les autres. Mais elle, brdlure penchée
instantanément comprise, sait comme on efface. Lui s’émeut. Ca le ferraille feutré, il
régule. Lui, lévres en attente, voudrait réguler. Mais boucan. Boucan abominable !
Grosses piéces tout en bas dans la cour et les fondeurs par deux a la masse a briser les
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moules. A briser grosse gangue sur gros bronze boucan de nul reflux, boucan I’espace
entier, ramdam du diable, & croire qu’on vous trépane a vif au ciseau a bois pour des
heures. Elle et lui en attente montent le feu sous la lessiveuse remplie a ras bord d’une
poix de résine et goudron. Ca va bouillir vite. Et la fenétre est ouverte. Les voisins sont
14, avec des gateaux et du vin, pour apres.
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