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Quand on a ouvert l’armoire, elle était pleine de jupes damassées, de saumons pendus, 

de bleus à l’âme, de hanches, d’équerres. C’était d’une grande générosité. D’une grande 

précision aussi, comme toujours en avril, quand on lessive la mémoire. Le plus délicat, 

ce sont les regards, et les paroles, du moins s’ils sont restés intenses tout l’hiver, dans le 

noir, à côté des sachets de lavande. On est autorisé à les échanger contre des illusions, à 

condition que ça permette de mettre le cœur en attente, donc au guet, ce qu’on peut 

réussir en pratiquant un double débrayage s’il y a assez de Lookheed dans le circuit et 

qu’on double-débraye avec beaucoup d’affection. Mais il faut aussi savoir refuser, 

n’accepter là ni répit ni récompense, ne passer aucun accord de troc même avec 

élégance. Ne jamais faire d’impair. Ou bien en faire deux d’un coup, parce qu’une paire 

d’impairs, rapport au genre, et au nombre, ça s’annule, si l’on a une photo témoin. 

Moyennant quoi, on pourra entamer le printemps avec une mémoire toute fraîche, prête 

à l’emploi. Ça aide ! 

 

 

 

► 

 

 

Elle est assise là comme absente, attentive juste à ne pas omettre ses brisures. Dans la 

bassine en fer étamé, le géranium est bien mort. Ce n’est pas ça qui la rature. Son œil 

erre à la vadrouille, tout libre, puis glisse avec quelques soubresauts sur cette scansion 

régulière de vitres, certaines fendues ou absentes, arceaux de rouille et de vieux lait de 

chaux entre quoi des membrures d’ailes grises et courbes et prises dans un battu 

immobile déploient leur reflet sur un reflet de ciel gris clair et taché, à contretemps de 

leurs ombres floues brossées à même la peinture pisseuse du mur, au fond.  

Elle dit que son amour se délabre, qu’il faudrait restaurer, mais comment faire – mot à 

mot, elle dit cela –, comment faire avec une langue qui a déjà servi ? Parce qu’il est 

parti dans les traverses. Parce qu’il a emporté tous les verbes avec toutes les personnes 

des verbes et toutes les virgules disponibles. Sur la transparence trouble des carreaux, 

rien ne marque plus. Qui, ici, aurait encore envie de lécher ? Ça n’a plus goût de forge 

ni de sable. 

Elle est assez éclatante, assise là sur le vieux plomb qui coiffe le muret, le dos et la tête 

posés sur la vitre pentue. Elle est comme fendue aussi, là où ses ferrures ont cédé. Dans 

les creux, il y a de la langue qui s’essaie, on devrait bientôt pouvoir y replanter un 

géranium. 

 

 

 

► 

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-05/Poesie/Sks05-Longchamp-Audio.htm
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Du poussier partout, ça colle gras et noir, et malgré les goémons, leur odeur qui vous 

embarque à travers les rideaux, ils ont dit ça : qu’il avait bien fallu puisqu’il y avait des 

famines de toutes sortes sur ces terres, et aussi du non-dit absolument interdit de 

confession mais qu’on avait fait fuiter, certainement un Intouchable, introuvable… Rien 

que du pas vérifiable ! La secrétaire pas là faute d’heures sup. dans le volant : rien 

d’enregistré ! Il y a eu du charivari dans les chambres, c’est sûr, mais après ? Pas de 

sang, pas de cadavre, pas de cris collés sur les murs ! Du ressac, rien d’autre ! Ils ont dit 

qu’ils avaient juste envie de nager dans des eaux chaudes avec quelques-uns de ces 

grands poissons qui vous câlinent. Qu’ils voulaient juste essayer d’atteindre les 

outremers les plus intenses. A cause des non-dits. Et des famines de toutes sortes. Aux 

confesseurs, ça n’a pas plu. Ils les ont estrapadés à fond, puis section de la corde. 

Définitif ! Certes, c’est salissant, mais que faire d’autre ? 

 

 

 

 
 

 

► 
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Irénée est cueilleur, c’est lui qui sort du creuset, il est là pour la passe. Il passe à 

Augustin, grosse poitrine, forcément, lui est souffleur. Souffleur n’est pas joueur, 

surtout à la dame, elles ont à la nuit pleine l’âme si cristalline !.. Augustin travaille 

toujours la dame à la palette, il lui fait à chaud huit pans parfaits, brise au col, et borde 

ça à l’égrisoir. Après, Irénée la met au tour et la décore. Aujourd’hui, ils ont fait 

magnifique, et la dame a sifflé plein de flûtes près du brasero, puis dansé longtemps 

avec l’un et l’autre. Elle était toute couverte d’innocence, des innocences assez 

détachées, il semble ; alors, ils l’ont noyée sous les offenses, et ça lui a plutôt plu. À la 

longue vue, en tout cas, ça avait l’air. Après, elle rêvait. Et eux avec. Ça avait bien l’air 

aussi, à la longue vue. Quand la dame rêve mais ne chante plus, comme cette nuit, c’est 

le moment d’envoyer les corbillards, tout le monde sait ça. Nos croque-morts sont allés 

très gentiment casser les rêves et les têtes à la masse, puis ont tout mis dans une grande 

poubelle en zinc. Avant la décharge, ils ont, comme d’habitude, fixé au couvercle un 

très beau bouquet, avec un ruban de soie parme et doré qu’on avait tous tenu à signer. 

C’était pas des bêtes, quand même ! 

 

 

 

► 

 

  

Ils sont assis par terre, serrés, en chemise rose indien ou turquoise pâle, tête très creuse, 

ventre à rebours, les mains sans plus un mot ni rien.  Depuis Dieu sait combien, ils ont 

mené grand train sous les violents claquements des billards électriques, buvant, 

chantant, et fumant tout y compris quelques extras, commis voyageurs en daviers, 

meules diamantées, queues de rats, crapaudines et autres instruments de précision, tous 

toujours gaîment hallucinés, surtout quand l’occasion venait de dépiauter, écorcher, 

désosser en finesse. Ce qu’ils adoraient faire en groupe. Et la nuit. Sinon tout seuls, en 

cas d’envie soudaine et virulente. Quelqu’un a dû parler ! Certainement ! D’où les 

sirènes, les abois, les bouches à feu. Et maintenant eux assis par terre, serrés, pieds nus, 

et leurs engrenages qui se grippent. Un pasteur décavé en gants de jardinage et tout 

sourire, sa hotte pleine de sacrements de seconde main, leur enfonce dans le trou du 

crâne les histoires d’oiseaux, de grâce absolue au sein des alizés, de lévitation garantie 

pour qui veille à se renickeler l’âme avant que la rouille ronge. Ça met dans leur visage, 

dans leurs yeux un foutu vacarme. Et quelques interrogations abyssales. Alors qu’ils 

sont assis par terre et qu’on ne leur a pas même proposé un verre d’eau. 

 

 

 

► 

 

 

Lui seul mais elle avec tulipes en bord de falaises sans frapper entre. Marche sous le toit 

de zinc, légère, duvet d’oiseau ; infime souffle de mains plein de courbes et de grâce. 

Peut-on découvrir où jouissent les émerveillés ? Dans des fonds proches, ça fourgonne 

étouffé : l’observatrice-à-l’œil-prompt, le fasciné-des-peaux-sombres, la petite-nouvelle 

(et sa mère est très très russe), le cheminot-furtif, les autres. Mais elle, brûlure penchée 

instantanément comprise, sait comme on efface. Lui s’émeut. Ça le ferraille feutré, il 

régule. Lui, lèvres en attente, voudrait réguler. Mais boucan. Boucan abominable ! 

Grosses pièces tout en bas dans la cour et les fondeurs par deux à la masse à briser les 
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moules. À briser grosse gangue sur gros bronze boucan de nul reflux, boucan l’espace 

entier, ramdam du diable, à croire qu’on vous trépane à vif au ciseau à bois pour des 

heures. Elle et lui en attente montent le feu sous la lessiveuse remplie à ras bord d’une 

poix de résine et goudron. Ça va bouillir vite. Et la fenêtre est ouverte. Les voisins sont 

là, avec des gâteaux et du vin, pour après. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Philippe Longchamp est né à Boulogne-Billancourt en 1939. Ingénieur électronicien puis professeur de 

lettres. Derniers livres : Soleil pas d’équerre (Cheyne, 2008) ; Des saisons plutôt claires, (anthologie, 

L’idée bleue, 2009). Les textes ci-dessus font partie de « Compressions, concrétions et coulures » à 

paraître prochainement (La Dragonne, monotypes de Nélida Medina), de même que: Sans hâte, un monde 

-  Le Caire (La Dragonne, photos de Michel Durigneux) et Saumur, bords de Loire (Chat qui tousse). 


