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La premiere partie de ce texte a été publiée dans la Quatrieme Secousse (juin 2011).

Oui, pendant une heure I’enchantement n’allait pas cesser. Pendant une heure, un jeune
homme trop vite et mal poussé allait ridiculiser ses poursuivants, les passant et les
repassant, leur prenant des tours que personne bientot n’essaierait plus de dénombrer.
L’adolescent, car ¢’en était un, agé seulement de seize ou dix-sept ans, courait, courait
rythmiquement, les coudes au corps et le buste droit, la foulée ample, et il semblait que
de toute éternité la course I’elit attendu pour s’incarner, il semblait que plus rien
n’existat que ces jambes couvertes de coutil bleu arrachant la matiére a la maticre, si
proches déja de I’essor et du vol qu’on croyait a chaque instant les voir s’élever pour
une ultime délivrance. Et lui, tendu, concentré, acharné en son labeur aérien, continuait
sans paraitre rien voir ni entendre, ni ses adversaires autour desquels il tournait,
impassible, ni les clameurs de la foule qui, d’abord ignorante du nom de cet inconnu au
visage d’ange hargneux, le scandait a présent frénétiquement, hystériquement, la foule
posseédée, vaincue, soumise a son maitre, au dispensateur du plaisir et de la force :
« Rimbaud ! Rimbaud ! » Oui, pendant I’heure du zénith, ayant emprisonné dans sa
chevelure le soleil dont il participait, Arthur Rimbaud courut, accomplissant pour lui
seul quelque tache ignorée de tous, tracant rageusement sa voie, le visage dur, fermé,
hostile, comme s’il y avait en lui un fond de révolte que rien jamais ne saurait résorber.
Rimbaud le solaire courut et plus rien n’exista.

>

Pourtant, alors que plus personne ne doutait de sa victoire vu I’insolente supériorité
gu’il affichait, et sans qu’aucun fléchissement préalable n’elt annoncé ce coup de
théatre, de la méme facon abrupte dont il avait démarré il stoppa net son effort,
plongeant le stade dans une stupeur a laquelle il ne sembla pas rester insensible.
Haussant en effet les épaules a plusieurs reprises comme pour bien marquer toute la
valeur provocatrice de son geste, il se laissa ensuite tomber de tout son long, mais
comme consciemment, et on I’entendit distinctement proférer une série de sarcasmes a
I’encontre non seulement des organisateurs, du public et de ses adversaires, mais, grief
plus grave, de la course elle-méme : « Fini I’artiste ! » hurla-t-il enfin en ricanant, et il
avait tout a fait I’air d’un démon a ce moment-la. Apres quoi, tranquille et buté, on le vit
se raidir progressivement jusqu’a la rigidité définitive.

>

Cet abandon si scandaleux causa une impression peénible. Il fallut longtemps pour la
dissiper, d’autant que la course elle-méme, privée de son animateur principal, perdait
beaucoup de son attrait. Plus personne n’osait prendre de risques, et c’est seulement
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vers deux heures et demi qu’un petit groupe de concurrents se décida enfin a assumer
ses responsabilités.

On retrouvait la tous les vieux briscards du roman, un quarteron de Francais, les
nommés Stendhal, Balzac, Flaubert et Zola, qu’accompagnait le trio slave Gogol-
Tolstoi-Dostoievski, auxquels se joignirent bientdt Dickens pour I’équipe anglaise et
Cervantes qui contrdlait I’échappée au nom des couleurs hispaniques. Bien organisés, le
mouchoir noué sur I’occiput pour se garantir de I’insolation, ne se prodiguant pas
inutilement et coordonnant leurs efforts, ces neuf hommes, qui visaient manifestement
le long terme plutdt que I’exploit passager, tinrent deux grandes heures en téte de la
course. lls durent cependant céder sous la poussee des classiques latins emmenés par
Plaute, Tite-Live, Cicéron, et surtout un Virgile en tres grande forme qui ne cessa
d’assurer le train tout en vérifiant du coin de I’eeil que son éléve Dante ne perdait pas
trop le contact a la téte d’un second peloton. Mais ces durs-a-cuire trouvérent eux aussi
plus coriaces qu’eux, puisque sur les cing heures, tandis que s’apaisaient enfin les
ardeurs du soleil, les dramaturges les rattraperent et, aprés un bref chassé-croisé, les
laisserent sur place : dans ce groupe, chronologiquement le plus hétéroclite de la
réunion, on notait aussi bien la présence d’Aristophane, Sophocle et Euripide que celles
de Schiller, Séneque ou Strindberg ; les inévitables Corneille, Racine et Moliere étaient
la bien entendu, sans oublier George-Bernard Shaw, Pirandello, ou méme Camus et
Sartre qui naviguérent longtemps a quelques meétres de distance avant de partir a la
dérive ; et que nous pardonnent tous les autres, tous ceux dont le nom nous échappe
présentement.

>

Iraient-ils jusqu’au bout? On put le croire un moment. La terrible course par
élimination approchait de son terme: il ne restait plus en lice qu’une trentaine de
concurrents, et il ne se passait guére de tour sans que I’un ou I’autre renoncat.

L’épreuve toutefois réservait encore bien des surprises.

Deux hommes d’abord, qu’on n’avait pas remarqués jusque 1a, revinrent de I’arriére en
grignotant leur retard avec une opiniatreté qui forca I’admiration. Quoique
dissemblables par la physionomie, sinon par la carrure (ou plutét I’absence de carrure —
tous deux maigres, voire malingres), ils partageaient I’allure douloureuse de ceux pour
qui la vie est moins souvent affaire de plaisir que de souffrance. Ils étaient vétus avec
une élégance superfétatoire, pantalons de nankin en provenance du meilleur faiseur,
bottines impeccablement lustrées, col de vareuse en petit-gris ; leurs regards hautains
affichaient le mépris du vulgaire, leurs traits maladifs I’abus d’excitants prohibés ; le
nerf semblait leur tenir lieu de muscle.

Ces duettistes couraient en une telle synchronie qu’on edt pu les croire liés par quelque
invisible attache. Le handicap accumulé sur les dramaturges ne les décourageait pas ; ils
paraissaient au contraire y puiser un stimulant supplémentaire, comme si la difficulté de
I’entreprise leur était une jouissance de plus.

>

C’est ainsi qu’on vit tour apres tour et metre apres métre Edgar Allan Poe et Charles
Baudelaire reprendre du terrain a leurs adversaires, se hisser a leur hauteur, les lacher
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enfin sans coup férir.

Mais sans doute I’effort fourni avait-il été trop intense pour ces petits gabarits. Une fois
en téte en effet, ils ne purent s’opposer au retour de quatre coureurs qui les avaient pris
en chasse et qui peu apres les distancerent malgré toute leur détermination. Celle-ci ne
se démentit jamais. Méme lorsque I’air et les forces vinrent a leur manquer, longtemps
encore ils s’obstinérent, les machoires serrées, les mouvements de plus en plus
désarticulés. Leur fin resta lamentablement exemplaire. Ils trébucherent plusieurs fois,
plusieurs fois ils chutérent. 1l semblait impossible qu’ils pussent continuer, et pourtant
chaque chute les voyait se redresser et repartir pour trébucher encore, pareils a des
marionnettes brisées qui en dépit de tout s’agiteraient parce que telle est leur destinée —
ou leur devoir. A la fin, ils rampaient, griffant ce sol qu’ils avaient voulu dompter et qui
les rappelait a sa loi. Ils expirérent sans un mot, sans une plainte, un atroce rictus sur le
visage, affreusement défigurés par la torture qu’ils s’étaient infligés jusqu’au bout.
« Crénom ! » cria dans le stade transi un spectateur qui n’en pouvait plus de les voir
refuser de s’éteindre.

>

Pendant ce temps, les quatre hommes mentionnés plus haut prenaient le large. Ayant
mené une sage course d’attente, ils récoltaient les fruits de leur prudence. Celui qui
produisait la plus forte impression n’était autre que William Shakespeare en personne.
Barbichette au vent et I’eil clair, son allure facile contrastait avec la foulée plus lourde
du gros Goethe qui semblait quelque peu empesé dans sa redingote de maitre d’école et
comme en proie a une digestion malaisée. A vrai dire, le Dante Alighieri, dont le
curieux bonnet rouge a tuyau excitait les plaisanteries du public, paraissait lui aussi a
I’ouvrage. Mais fallait-il s’y fier absolument ? Ses yeux rusés ne cessaient d’épier ses
compagnons, et peut-étre se contentait-il d’attendre la derniére ligne droite pour placer
sa légendaire pointe de vitesse. Le programme n’indiquait pas le nom du quatriéme. A
la ligne correspondant au dossard numeéro 24 étaient seulement portés un état — scalde
islandais — et un extrait de palmarés — La saga des fiers-a-bras. Celui-la n’avait pas I’air
d’un plaisantin. Véritable hercule, ses muscles énormes roulaient sous sa tunique de cuir
et ses jambieres en cotte-de-maille, tandis qu’une hache au double tranchant ébréché par
le nombre respectable de cranes qu’il avait di fracasser lui battait la cuisse. Chaque fois
qu’il prenait un relais, on I’entendait ahaner puissamment comme un Viking a I’heure
magique du massacre. Derriére c’était la débandade. Tous les présomptueux qui a un
moment ou a un autre avaient fait illusion disparurent, au point qu’il ne finit par rester
que trois coureurs, mais si loin des premiers qu’on ne leur accordait plus la moindre
chance.

>

Encore une fois on se trompait. A huit heures 1’occident commenca a s’empourprer. Un
vol d’hirondelles emplit le ciel et le nuage de pollution qui avait pesé toute la journée
sur Athenes sembla s’écarter de la ville. Alors, comme si ses forces lui étaient rendues
par la venue du soir, I’un des trois attardés entama une remontée fulgurante. Habillé en
bureaucrate préparé a toute éventualité d’inspection, le complet strict et la cravate
irreprochable, il était coiffé d’un chapeau melon trop large qui, par un incompréhensible
prodige, ne s’envolait ni méme ne tremblotait malgré les saccades de la course comme
si un filet de glu I’avait fixé au crane de I’étrange personnage. Franz Kafka était un petit
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étre au visage pointu qu’on citait parmi les outsiders avant le départ sans vraiment le
prendre au sérieux. « Manque de coffre » prétendaient les soi-disant informés. Et de fait,
ses poumons laissaient échapper I’horripilant chuintement d’une chambre a air percée.
Ce qui ne I’empécha nullement de revenir en trombe sur les talons des leaders.

Il leur tomba dessus comme apparaissait I’étoile du berger. Tout coureur expéerimenté
sait le désarroi qui peut s’emparer des meilleurs lorsqu’un homme qu’on croyait
définitivement distancé surgit a I’improviste de I’arriere. Shakespeare, alors en serre-
file, fut le plus lucide, vraisemblablement parce qu’il était le plus frais. Plagant un
contre, il demarra sechement. Qui irait le chercher ? Kafka venait de produire son effort
et n’en avait plus les moyens. Goethe, Dante et le colosse islandais s’observaient en
chiens de faience. 1l était clair qu’aucun d’entre eux n’entendait tirer les marrons du feu
pour le compte d’autrui. Un flottement s’ensuivit, dont profita I’homme de Stratford-
sur-Avon. Légerement déhanché mais le buste bien en ligne, il accéléra progressivement
la cadence jusqu’a prendre un demi-tour d’avance ; une fois I’écart stabilisé, il baissa un
peu de rythme, préservant sagement I’avenir. Du reste, ses poursuivants démoralisés
fléchissaient. Leurs forces s’enfuyaient avec I’espérance, et il ne fallut pas attendre
longtemps pour voir le scalde s’effondrer dans un bruit de ferrailles qui fit trembler le
sol. Plus discrétement, Goethe et Dante ne tarderent pas a I’imiter. Seul Kafka persista
un moment, de plus en plus have et fantomatique, sa tenue de grisaille s’évanouissant
parmi les ombres a mesure que descendait le crépuscule, si bien que sa disparition
s’effectua presque insensiblement et ne surprit personne, tant elle semblait procéder
d’une loi supérieure et nécessaire, quoique ignorée de tous.

>

Qui empécherait le triomphe du Britannique au crane dégarni ? Ce n’étaient plus les
deux concurrents calamiteux encore en course qui risquaient de I’inquiéter. Ceux-la, des
le début de I’épreuve, n’avaient suscité que la pitié ou la risée. Ils tanguaient d’un bord a
I’autre de la piste comme des ivrognes, obligés de mouliner des bras pour rétablir un
équilibre sans cesse compromis. Il leur arrivait méme de partir a reculons, et, apres
avoir cru a une erreur des organisateurs, on s’étonnait seulement qu’ils fussent encore
présents.

« Ca suffit, on arréte tout ! » Une partie de I’assistance commengait a protester : a quoi
servait-il de prolonger une course privée d’enjeu maintenant que le meilleur avait fait
ses preuves ?

La question reste posee. Elle a été trop debattue pour prétendre y apporter ici une
réponse définitive. On peut simplement observer que le reglement, connu et accepté de
tous, stipulait que la victoire reviendrait au plus résistant, « sans limitation de temps ni
considération des distances parcourues ». Dés lors, la réclamation de la Corporation des
Génies d’Albion parait infondée. A quel titre le grand Will aurait-il pu bénéficier d’un
passe-droit ? Son talent certes n’est pas en cause, mais s’il a échoué, ne doit-il pas
d’abord s’en prendre a lui-méme ? Apres tout, la compétition est affaire de ressources
morales autant que de capacités physiques. Or quiconque a assisté a la Grande Course
sera formel sur ce point: la défaillance de William Shakespeare fut essentiellement
d’ordre psychologique.

>
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Reldchement au moment de conclure ? Peur de vaincre ? Effritement de la volonté ?
Difficile de trancher. Toujours est-il que cet athléte si doué sembla soudain douter. Ici et
Ia, des braseros allumeés pour griller des saucisses tressaient au stade des guirlandes
lumineuses. Du c6té des supporters anglais flambaient de véritables feux de joie
alimentés par des rameaux de cédre qui projetaient au ciel des escarbilles pétaradantes
en répandant une douce odeur de résine. Chaque passage du crack déclenchait dans
leurs rangs de trépidants hourrahs. « We are the champions ! » chantaient-ils, accrochés
aux grilles et vidant force canettes de biére.

Pourtant, bien qu’il n’eQt plus a craindre d’opposition, on voyait de plus en plus souvent
Shakespeare jeter autour de lui des regards inquiets — ou plut6t tourmentés. Tout a coup,
il se frottait les yeux, prenait sa téte a deux mains, pressait ses paumes sur son front.
Etait-ce sa solitude qui I’angoissait, cette solitude & laquelle se trouve t6t ou tard
confronté tout champion d’exception ? Se cabrait-il devant la destinée d’orgueil dont il
avait pourtant d0 réver maintenant qu’elle s’offrait a lui ? Avait-il espéré a I’avance
autre chose ? Cherchait-il encore une réponse qui se dérobait indéfiniment comme la
vague qui flue et reflue sans cesse sur la plage ? L’impression dominante était qu’il
paraissait accablé d’un doute universel ; un démon pernicieux semblait prendre plaisir a
lui dévoiler la vanité de son entreprise alors méme qu’il touchait au but. Malgreé lui, sa
foulée se faisait plus courte. Ce corps jusgqu’alors si harmonieux se désunissait...
Soudain, le drame que tout le monde redoutait se produisit. Totalement désorienté, le
grand Will s’affala au pied des gradins et 1a, prostré, se mit a sangloter comme un petit
gargon en butte aux mysteres cruels de I’existence. Personne n’osait approcher une telle
détresse. De longues minutes le stade entier assista, frémissant mais muet, a cette agonie
qui s’éternisait sur un coin d’herbe pelée. Elle s’acheva enfin alors que s’éteignaient les
derniers feux. La course avait tué son dieu.

>

Et pourtant, quand apparemment il n’y eut plus rien d’autre a voir qu’une silhouette
floue a jamais refermée sur son énigme d’avoir été et de n’étre plus, on fut obligé
d’admettre que la course continuait. Peut-étre méme y en eut-il certains, a une subite
sensation rafraichissante comme d’une aigrette de vent effleurant leurs tempes, pour
penser qu’elle durerait toujours. Car ils étaient encore la ces deux hommes qui tout a
I’heure faisaient rire, et il fallut bien les voir (ou du moins les deviner tant les ombres
rendaient a présent incertaines les existences du soir) eux qui ne voyaient rien ni
personne, eux pour qui depuis si longtemps obscurité et clarté ne formaient plus qu’un
matériau unique ou tailler d’identiques joyaux...

Ils étaient deux, deux seulement a avoir surmonté les embdches du jour. Tout au long
des heures lumineuses, ils avaient couru dans le noir, loin des premiers, loin des
derniers, risibles pantins tracant leurs arabesques grotesques. La nuit qui approchait les
rendait a leur triomphe.

>

Tous deux étaient vieux ; tous deux etaient aveugles ; pourtant ils ne se ressemblaient
guére. Le premier avait une grosse barbe bouclée ; ses yeux étaient blancs ; il portait
une courte tunique pleine de trous, et I’arme antique des poétes, une lyre, était passee a
son épaule. Le second était un vieux monsieur un peu bedonnant, a la peau lisse, aux
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mains soignées, habillé avec cérémonie comme pour aller donner une conférence dans
une de ces universités dont on le faisait docteur honoris causa un peu partout sur la
planete ; ses boutons de manchette jetaient dans le noir deux taches d’or liquide.

Il se produisit cet événement étrange. La foule s’était dressée, et, timidement d’abord,
puis de plus en plus fort, elle se mit a scander les noms des deux vieillards :
« Homere ! » criait une tribune. « Borges ! » répondait la travée d’en face. « Homeére ! »
« Borges ! » « Homeére ! » « Borges ! » La foule s’était dressée et criait leurs noms. De
la voix elle les guidait comme s’il fallait leur faire traverser une rue encombrée de
vehicules meurtriers. Et poussés par cette houle anonyme, les deux vieillards
cheminaient, tiraient sur leurs pauvres jambes fourbues. Oh ! ils n’allaient pas bien vite,
la cendrée était dure a leur pas trébuchant. Néanmoins ils avancaient. ..

>

... Les deux vieillards sont allés 1’un vers I’autre, portés par cette voix qui les hisse. Ils
s’approchent en une tres lente course de lenteur qui défie le temps. Quand ils se sentent
a proximité I’'un de I’autre, ils cherchent leurs bras a tatons, a tatons étreignent leurs
mains noueuses de vieillards. Et ainsi quelques pas encore ils vont réunis comme si
I’arche fréle de leurs bras élevait un pont indestructible par-dessus I’abime du temps...

>

La nuit les absorba comme ils chutaient dans I’odeur renaissante des roses.
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