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Dans ’eeil de Poubli

L’¢épaisse touffe des lilas qu’il y avait prés du puits, lilas couleur lilas, comme un signe
de dernier endroit habité, avant les champs, buissons a peine un chemin qui s’en allait
vers Chauvin quasi se perdant dans les prés et quelques friches boisées, la derniere
ferme de Cougoulet apres le village de Cougou, lilas fleuris dans le frais de leur
feuillage je les retrouve a Northampton une maison sous de grands ormes, puis la
pelouse , au fond la haie fleurie quand vient le printemps, qui sépare d’avec des écuries
pour les chevaux leur téte parfois donnée parmi les bouquets bleu doux... Nouvelle
Angleterre soudain comme a Cougou la jument mise au pré s’en venait aussi jusqu’a la
barriére pres des lilas quel geste j’avais pour elle ? rien pour m’en souvenir rien d’écrit
puisque pas encore cette guenille de plusieurs cahiers le méme format que celui-ci ou
ma phrase croit tenir ensemble avec le présent un peu du passé, puis d’une série de
carnets dont justement j’ai perdu ceux (de 1965 a 1985) ou j’aurais pu retrouver des
mots venus a cause de ces chevaux de Northampton poussant leurs naseaux dans la
fraicheur odorante des lilas tot le matin ou dans leur parfum plus lourd quand 1’apreés-
midi fatigue les grappes molles. Il ne me reste rien pour m’assurer que j’écris bien a
propos de choses qui expliqueraient ce qui me semble étre maintenant un emmélement
de plusieurs souvenirs qui tiendraient solide une continuité¢ du passé jusqu’a demain
quand je me relirai.

J’ai par contre ces premiers cahiers, a couverture verte ou bleue, et les autres carnets, a
quoi s’ajoute d’anciennes correspondances, lettres aux parents, a des amis, mais elles
aussi, toutes celles (ou presque) correspondant au temps d’avant le départ aux Etats-
Unis, définitivement perdues dans le déménagement du retour. Rien en fait de si perdu
puisque si j’ouvre les cahiers qui me restent je peine a reconnaitre dans 1’insignifiance et
les quelques obsessions de leur propos d’adolescent a la fois bétement timoré et
sauvagement prétentieux dans son dire informe et déja un incapacité a vraiment penser,
pensant quand méme, ce qui mettait a distance le monde et les autres (et sans doute
aussi I’écriture malgré le désir qui m’en venait).

Je ne sais plus maintenant s’il faut ou pas détruire cette guenille. Car si moi-méme je ne
sais plus y lire ce qu’elle dit, grosso modo tout un désordre autour d’une affectivité si
liée a du désir lent a se connaitre ou qui ne veut pas se connaitre, et s’épuise en un
théatre de mots qui n’était que le fond jeté d’un baquet en un coin de cour avec
I’écriture qui en aurait pu naitre (mais, va savoir, qui aurait dit quoi de plus fortement li¢
a du vivant ?) qu’est-ce que les autres (ceux qui parfois ont lu avec plaisir, et une
éventuelle surprise, plusieurs de mes livres) pourraient y glaner ?

L’intensité de souvenirs précis me manque pour que ma guenille prenne forme d’un
vétement de mots que je retrouverais a I’instant dans un grenier, le fond d’un hangar ou
quelque salle d’étude mal éclairée d’un internat, le coin du terrain de sport, un soir dans
la nuit venue, ou un grand de 1’établissement n’a finalement pas osé... a quatre pattes
dans I’herbe quelque chose comme un cheval nu se retient de saccager les lilas de mes
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douze ou treize ans. La métaphore venue a cause des premieres lignes de cette page (qui
ne I’avaient pas prévue) ne m’apprends rien, ni a toi lecteur sinon que me souvenir ici
verse en des mots qui n’ont jamais eu lieu la-bas ou j’ignorais ce que voulait mon corps.
Et peut-étre aussi bien en toute autre figure de tournure écrite que me voila en train
d’inventer. L’écriture ainsi perdue a partir des mots de ma guenille, mais celle qui m’est
restée (depuis les premiers essais de poémes bien avant les cahiers-guenille, jusqu’a ce
qui a continué tout en se transformant jusqu’a maintenant) n’est-elle pas passée par cette
expérience de I’informe liée a I’indigence que connut toujours ma vie (fit-elle emportée
d’admirations naives dans ses aveuglements) ?

>

Au pied du pont métallique qui enjambe la San Juan River a Mexican Hat il y a un beau
plant de luzerne fleuri, pas sir qu’il soit la tous les ans, en tout cas pas fleuri toujours,
mais ce matin son violet bleu mélé a sa couleur d’herbe est une bonne fraicheur dans le
gris beaucoup du ciel. Soudain

Je me souviens d’un plant de chicorée sauvage a 1’entrée du pont qui traverse la riviére
Colorado jeté trés haut au —dessus de 1’eau dans 1’étendue d’un paysage qui s’écroule en
falaise drue dans la profondeur du canyon, un peu aprés Taos en allant vers 1’ouest.

Si ces deux images, 1I’'une dans le présent de mon écriture, 1’autre déja dite dans un livre
— mais pareil dans un présent d’écriture quand on s’était arrété preés de ce pont qui
enjambe si carrément la riviére Colorado, si les voila qui se rencontrent autour de la
couleur bleue dans un motif de fragile touffe d’herbe qu’on n’attendait pas a ces
endroits de solides construction et gros travaux publics, c’est que chacune sans doute
m’en rappelait d’autres dans une enfance de petit paysan qui révait de grandes choses a
partir de presque rien. La chicorée sauvage c’était un peu partout, bord de chemin ou
mauvais pré ou j’allais garder les vaches, et la luzerne quelle immense douceur dans son
fleuri trés frais le matin avant que la chaleur du jour pése dans son épaisseur de
fourrage. Mais quel plant particulier de chicorée ou quelle grappe de bleu clair ou de
presque violet m’est alors resté dans 1’ceil ou dans mon sentiment d’alors d’un bonheur
aussi fugitif que soudainement intense pour qu’aujourd’hui un presque rien de couleur
vivante contre des structures de pierre et de métal, rende a mon cceur —sans doute plus
qu’a mon esprit - un sentiment d’étre dans le monde ? Alors que me voila seulement
avec des mots. Cela dit peut-étre a cause de 1’oubli qui tourmente ces mots dans
lesquels ce brin de luzerne sur une route de I’Utah retrouve le foisonnement fleuri de
patures quelque part en Vendée (dans quelque ouche au bord d’un village) et perd en
méme temps le moment, ou les moments préecis ou des choses du monde et des mots qui
les accompagnent ont commencé de se méler en moi (sans que je sache ni ou ni
comment) pour qu’aujourd’hui viennent le mouvement de phrases sur la page d’un
cahier, quelque chose comme la chute parfumée, en tout cas dans mon plaisir d’écrire,
d’un fourrage épais sous le balancement d’une faux que je ne me savais pas si bien
tenir, pas plus, que mes outils d’écrivains ici .

>

Sait-on jamais qui on est, & aucun moment de la vie ? Ce qu’on est devenu, comment
quelque chose s’est constitué, un caractere, 1’allure d’un corps, ses mouvements, et
comme une histoire autour du nom qu’on porte ? On aimerait que tout un passe puisse
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se lire (et confirmer peut-étre) dans la pleine lumiére de ce qui fait ’aujourd’hui, alors
qu’on s’interroge sur ce passé, le sens moral qui nous tient vivant, la dans I’instant, et
qui suscite ce questionnement. Ne faudrait-il pas commencer par se demander d’ou nous
vient ce sens moral et pour quelles raisons ? On sait bien en effet qu’il ne repose sur rien
qui serait définitivement du vrai. Ou du bon. Pas non plus du beau. On sait bien que ce
qui se trouve défini en soi comme tel on 1’a mélé depuis toujours a ce qu’on a appris a
désigner par les mots « mal », «laid » et «faux » - et qu’en plus tout se trouve
compliqué par le fait que le mal peut-étre beau, la laideur vraie et le faux réellement
tendre et compatissant. Ou a I’inverse le vrai laid, la bonté fausse et la beauté mauvaise.
A quelle aune donc mesurer le passé qui encombre (malaise qu’on a a constater tel geste
qu’on a fait, telle pensée qui nous est venue) notre désir d’étre agréablement transparent
aux autres, et a nous —mémes ? Cette sorte de serpillere qui est notre vie passée, on a
beau la tordre et la rincer d’eau claire, cela reste toujours un peu sale et en somme ce
n’est pas son aspect de chiffons a la fin rendu plus propre qui nous intéresse, mais bien
plutdt cette salet¢ qu’on a cru évacuer en I’essorant. Et maintenant comment la
retrouver ? Et si dans I’effort qu’on fait pour en quelque sorte pouvoir s’en vétir a
nouveau, on ne s’invente pas (comme par exemple a pu faire Jean Genet, c’est du moins
I’impression que j’ai parfois en le lisant) une trop mauvaise crasse dont on finit par
s’enorgueillir ? Alors qu’on n’était peut-étre tout banalement (humainement) que
médiocrement mauvais. Comme, au demeurant on est le plus souvent fort banalement et
mediocrement bon , vrai ou faux, beau ou laid.

>

Il y a les premieres lectures. Difficile de savoir si on se souvient vraiment des toutes
premiéres. Ce livre que me lisait maman, Jean et Lucie (c¢’était en donnant le sein sans
doute a mon frére qui a sept ans de moins que moi). Je ne me souviens que d’un détail :
le nom d’une ville, Le Vigan, ou ces enfants arrivaient. Mais si ¢’est I’histoire qui m’a
frappée et pas plut6t cette intimité ou je me suis trouvé, bercé dans la parole de ma
meére ? Ou bien ¢’était & un age beaucoup plus jeune et qu’elle s’occupait en quelque
facon de ma soeur Danielle. Et alors il y avait autour de nous toute cette solitude travail
dans les champs 1’oncle Joseph venu aider parce que le pére était prisonnier en
Allemagne, parfois deux trois soldats qui passaient (les Boches que disait ma mere)
venus on savait pas d’ou par les prés, je les retrouvais peut-étre a I’exercice de chaque
coté de 1’école ou j’allais avec d’autres du bas village, 1’école « libre », bientét mon
pére revenu m’enverrait a la laique (mais Danielle resterait chez les soeurs), entre 4 et 6
ans que j’avais, la peur qui te serrait un peu pour passer la porte de 1’école (comme
quand il me fallait passer en bas de la cour de chez le voisin Mile, avec cette chienne a
I’air si méchant, Mirza, sa couleur de poil fauve, la fagon qu’elle avait de surveiller ma
peur) 1I’école qui m’allait donner d’autres livres, cette Histoire sainte par exemple si elle
m’est venue du pere Bugeant dont le fils Pierre, bien plus tard, ferait un dessin pour La
femme et le violoncelle, cette Histoire sainte que j’ai lue avec plaisir, tous ces
personnages passant par des aventures aussi merveilleuses que rendues quasi familieres
peut-étre a cause de la gentillesse du pére Bugeant je garde le souvenir d’avoir été¢ un
jour seul avec lui dans une sorte de vestibule entre des salles de classe et tout un
ensemble de statues religieuses de pierre ou de platre qu’il me montrait : du vivant
rassemblé 1a dans I’immobilité, sorti du temps mais vivant de toutes ces histoires que
j’avais lues dans le livre - ou que j’y lirai parce que c’est sans doute plus tard que j’ai eu
ce livre entre les mains.
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>

Parfois I’oubli c’est tout de suite aprés ce qu’on a vu comme ce matin 1’arrivée dans le
pueblo de Santo Domingo, on a repeint 1’église il y a toujours les deux chevaux sur le
mur qui fait le fond d’un large balcon au-dessus des portes d’entrée les couleurs sont
surtout de 1’orange et du bleu dans beaucoup de blanc, ou du jaune brille. Je me
souviens bien parce que je I’ai regardé assez longtemps pour en parler dans un autre
poéme (pour un autre livre) du grand pied de mais peint sur le plat du mur qui encadre
les portes, plus haut qu’un homme (comme c’est le cas avec les mais de par chez moi)
une haute tige a grosse feuilles vert foncé, et les petits brins de jaune vif qui simulent
sans doute de la fleur de mais, en haut de la tige, sont visités par un oiseau mouche a
gauche et par un papillon a droite. Quelqu’un dit que les chevaux sont trés importants
pour le pueblo, symboliquement, mais que le papillon est la juste pour le plaisir de
décorer 1’église, et I’oiseau mouche (que lui je n’ai pas vu repris dans le reste du décor
intérieur) ¢’est parce qu’un peu plus tard dans la saison, a cause de quelques plantes qui
fleurissent dans 1’étendue sableuse de la cour fermée devant I’église, beaucoup
d’oiseaux mouches viennent.

Mais ce vert trés sombre du mais ? Je ne sais plus s’il était présent ailleurs, dans la lune
et le soleil peut-étre, peints au-dessus de I’autel... Et les couleurs du tabernacle bas ?
Celles des petits chevaux, en terre cuite ou en faience qui sont dans les quatre niches des
murs de la seule grande nef ? Je suis arrivé dans 1’église aprés avoir parcouru le village,
en particulier le grand espace qui conduit a la kiva centrale puis a la trés longue place
derriéere ou se déroulent des fétes. Mais une féte aujourd’hui quasi de silence et
d’espaces vides a cause d’une journée spéciale pour le pueblo dont nous ne saurons rien.
Un groupe d’hommes assis avec des chiens... on nous dit que les femmes, rassemblées
de I’autre coté, cuisinent. De belles tranches de viande en effet sont dehors sur un grill.
Sourires et bonjours, et on nous invite a rentrer dans la maison la plus proche pour
manger et comme nous sommes simplement passer a travers quelques éclats joueur de
voix et de rire, en déclinant I’invitation, I’une des femmes un peu plus loin nous rattrape
et nous donne un magnifique pain sans doute cuit dans un des fours qu’il y a partout
dans les pueblos de la région. Nous ne saurons pas non plus quelle est cette féte de la
tranquillité accueillante ou nous passons. Tout le reste du pueblo sans presque personne
sinon deux voitures qui s’arrétent a notre hauteur, nous indiquant des endroits ou on ne
peut pas aller aujourd’hui, ou méme qu’on va fermer tout le village tout a I’heure ( ce
que nous n’avons pas vu). Marcher dans le large espace entre les maisons est un plaisir,
on dirait que tous les murs d’adobe ont été récemment réenduits, les boiseries brillent de
couleurs fraiches, parfois une maison par exemple trés bleue mais tout I’ensemble est
dans des couleurs de terre ou de fruits tombés dans un verger, parfois un étage avec long
balcon comme pour I’église, des préaux de bois. J’ai I’air ici de bien me souvenir ce
n’est évidemment pas vrai. J’aurai beau avancer tel ou tel mot pour parler de ce pueblo
je ne saurai plus dire comment s’organisent les volumes des maisons ni les
rapprochements de couleurs qui font le secret du sentiment de beauté tranquille et
muette qui me reste maintenant que me voici tout pres du Rio Grande et des gris salis de
vert de la montagne Sandia, en train d’écrire. Et quels vétement portait cet homme qui
nous parlait dans 1’église, et ceux de la femme qui nous a donné le pain ? Le nom qui
est le leur ? Garder secret le sens de cette journée n’est-ce pas comme s’ils touchaient a
tout ce qu’on oublie a chaque instant, et eux-mémes qui pensent peut-étre sauver ainsi
une tradition ne sont-ils pas dans 1’oubli de leur passé qu’ils essaient de garder vivant
dans ce qui est venu sur eux... font-ils encore semblant d’étre plus ou moins chrétiens
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pour en verité descendre dans leur kiva intérieure ? Et déja ces kivas dans leur pueblo
n’étaient-elles pas le signe manifeste (et magnifi¢) d’un oubli : celui des habitats sous
terre qu’avaient connus leurs ancétres ? A chaque instant (et comme moi ici cherchant a
savoir ce que ce que je voyais ce matin) notre oubli de ce qui vient d’étre vécu se
transforme-t-il pas en secret que nous prétendons garder par devers nous, sans savoir ce
qu’il ya dans ce secret et justement peut-étre rien de plus que ce dont nous nous
souvenons sous forme a 1’occasion d’un plut6t banal poeme ?

>

Le presque présent parfois n’est plus 1a, tous ces derniers jours traversée en longues
lignes droites d’un paysage avec des variantes, de Gallup a Holbrook et jusqu’a Wislow,
puis retour & Holbrook pour remonter a partir de Chambers vers le Canyon de Chelly,
de grandes étendues de plateaux avec toujours quelque ligne basse de montagne au loin
ou la masse debout d’une butte, le marron rouge d’une roche dressée dans la solitude.
Traversées d’espaces couleur d’herbe courte et dure que le temps a blanchi et ponctué
des touffes sombres des genévriers, mais comment me souvenir si le terrain était plus
nu, quasiment sans arbres, et trés peu de cloture en allant d’Holbrook a Snowflake
(petite pointe vers le sud, avant d’aller vers le nord) et a quel moment sont apparus les
genévriers, puis les grands arbres (et s’il s’agissait de peupliers cottonwood ou
d’ormes ?) en approchant de Snowflake et Taylor, bourgades cossues, assez, fondées
par les Mormons, et passant deux jours plus tard par Wide Ruines et Klagetoh ou les
Navajos tissent peut-étre encore des tapis méme si les trading posts de ces lieux ne
fonctionnent plus, a quel moment vers Klagetoh est-ce que le plateau s’est trouvé un
peu creusé et se perdant dans quelques falaises et pentes avec peut-étre des pins pignons
parmi les genévriers ?

Je me dis qu’au lieu de passer vite par tous ces licux il faudrait y vivre longtemps , mais
pas sir que cela changerait grand-chose a mon incapacité d’étre précis quand je parle
d’un paysage. Je ne saurai pas davantage dire combien de grands ormes il y avait au
fond du pré devant la ferme de Cougoulet, avec 1’eau d’un ruisseau, venue du puits, qui
s’y accumulait a certaines saisons autour d’un gros saule, apres €tre passée —la je m’en
souviens bien - au pied d’un fréne, 1’eau bifurquant du bord du chemin de Chauvin vers
le pré , oui, je m’en souviens de cet endroit parce que la nos petits bateaux de papier
risquaient de chavirer & cause des herbes et de débris qui s’accumulaient entre les
piquets de la palisse. Mais rien de si précis non plus : les branches lisses a beaux nceuds
noirs du fréne (en détachant 1I’écorce de 1’aubier on fabriquait des sifflets) est-ce que je
les ai pas vues autant dans un livre que pres de cet échalier qui n’existe plus, a cause du
remembrement, tout comme les ormes, a cause de la maladie qui les a tués ? Et le saule
je ne sais plus trés bien, le vague souvenire de branches et d’un feuillage qui
mélangeaient du jaune et du vert. Lui aussi disparu pour je ne sais quelle raison.

J’ai beau avoir vécu longtemps dans la compagnie de ce pré (c’était aussi le pré ou on
allait chier, derriere le tét-aux-poules, parmi de grands plants de bardane, des animaux,
des insectes faisaient disparaitre tout) j’ai beau avoir parcouru plusieurs fois par les
mémes routes, arrét dans les mémes endroits pour un café le matin, ces régions du sud-
ouest des Etats-Unis, les mots que j’écris apreés avoir mal digéré ces paysages, la
poussiére, 1’acidité du papier ou ces petits insectes d’argent qui s’écrasent eux-mémes
en peu de poussiere nacrée sous les doigts, les détruiront, sans d’ailleurs probablement
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que personne s’en apergoive.

J’ai bien conscience souvent que j’écris en mélant les temps verbaux comme si je
voulais mettre ensemble dans un instant présent aussi bien le passé que ce qui ressemble
a du futur quand on se prend a réver, a dire les mots « demain », « plus tard », le désir
d’un présent qui serait aussi bien 1’infini que I’éternité dans le plus fugitif arrét du temps
qu’on s’imagine pouvoir vivre. Or ce présent, qui ne peut exister pour nous qui n’en
finissons pas de vieillir, n’est-il pas exactement cet ceil de I’oubli avec lequel je n’ai
jamais rien vu pour la bonne raison que n’existant sans doute pas je ne peux que le
penser comme une tache aveugle de mon existence, un trou noir dans lequel toute celle-
ci s’engouffre lentement jusqu’a la mort : est-ce que méme a la fin on entendra un
« gloop » qui serait le pet dérisoire des efforts contre et vers 1’oubli ?
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