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James Sacré 

 

Dans l’œil de l’oubli 
 

 

L’épaisse touffe des lilas qu’il y avait près du puits, lilas couleur lilas, comme un signe 

de dernier endroit habité, avant les champs, buissons à peine un chemin qui s’en allait 

vers Chauvin quasi se perdant dans les prés et quelques friches boisées, la dernière 

ferme de Cougoulet après le village de Cougou, lilas fleuris dans le frais de leur 

feuillage je les retrouve à Northampton une maison sous de grands ormes, puis la 

pelouse , au fond la haie fleurie quand vient le printemps, qui sépare d’avec des écuries 

pour les chevaux leur tête parfois donnée parmi les bouquets bleu doux… Nouvelle 

Angleterre soudain comme à Cougou la jument mise au pré s’en venait aussi jusqu’à la 

barrière près des lilas quel geste j’avais pour elle ? rien pour m’en souvenir rien d’écrit 

puisque pas encore cette guenille de plusieurs cahiers le même format que celui-ci où 

ma phrase croit tenir ensemble avec le présent un peu du passé, puis d’une série de 

carnets dont justement j’ai perdu ceux (de 1965 à 1985) où j’aurais pu retrouver des 

mots venus à cause de ces chevaux de Northampton poussant leurs naseaux dans la 

fraîcheur odorante des lilas tôt le matin ou dans leur parfum plus lourd quand l’après-

midi fatigue les grappes molles. Il ne me reste rien pour m’assurer que j’écris bien à 

propos de choses qui expliqueraient ce qui me semble être maintenant un emmêlement 

de plusieurs souvenirs qui tiendraient solide une continuité du passé jusqu’à demain 

quand je me relirai. 

 

J’ai par contre ces premiers cahiers, à couverture verte ou bleue, et les autres carnets, à 

quoi s’ajoute d’anciennes correspondances, lettres aux parents, à des amis, mais elles 

aussi, toutes celles (ou presque) correspondant au temps d’avant le départ aux Etats-

Unis, définitivement perdues dans le déménagement du retour. Rien en fait de si perdu 

puisque si j’ouvre les cahiers qui me restent je peine à reconnaitre dans l’insignifiance et 

les quelques obsessions de leur propos d’adolescent à la fois bêtement timoré et 

sauvagement prétentieux dans son dire informe et déjà un incapacité à vraiment penser, 

pensant quand même, ce qui mettait à distance le monde et les autres (et sans doute 

aussi l’écriture malgré le désir qui m’en venait).  

 

Je ne sais plus maintenant s’il faut ou pas détruire cette guenille. Car si moi-même je ne 

sais plus y lire ce qu’elle dit, grosso modo tout un désordre autour d’une affectivité si 

liée à du désir lent à se connaître ou qui ne veut pas se connaître, et s’épuise en un 

théâtre de mots qui n’était que le fond jeté d’un baquet en un coin de cour avec 

l’écriture qui en aurait pu naître (mais, va savoir, qui aurait dit quoi de plus fortement lié 

à du vivant ?) qu’est-ce que les autres (ceux qui parfois ont lu avec plaisir, et une 

éventuelle surprise, plusieurs de mes livres) pourraient y glaner ? 

 

L’intensité de souvenirs précis me manque pour que ma guenille prenne forme d’un 

vêtement de mots que je retrouverais à l’instant dans un grenier, le fond d’un hangar ou 

quelque salle d’étude mal éclairée d’un internat, le coin du terrain de sport, un soir dans 

la nuit venue, où un grand de l’établissement n’a finalement pas osé… à quatre pattes 

dans l’herbe quelque chose comme un cheval nu se retient de saccager les lilas de mes 
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douze ou treize ans. La métaphore venue à cause des premières lignes de cette page (qui 

ne l’avaient pas prévue) ne m’apprends rien, ni à toi lecteur sinon que me souvenir ici 

verse en des mots qui n’ont jamais eu lieu là-bas où j’ignorais ce que voulait mon corps. 

Et peut-être aussi bien en toute autre figure de tournure écrite que me voilà en train 

d’inventer. L’écriture ainsi perdue à partir des mots de ma guenille, mais celle qui m’est 

restée (depuis les premiers essais de poèmes bien avant les cahiers-guenille, jusqu’à ce 

qui a continué tout en se transformant jusqu’à maintenant) n’est-elle pas passée par cette 

expérience de l’informe liée à l’indigence que connut toujours ma vie (fût-elle emportée 

d’admirations naïves dans ses aveuglements) ? 

 

► 

 

Au pied du pont métallique qui enjambe la San Juan River à Mexican Hat il y a un beau 

plant de luzerne fleuri, pas sûr qu’il soit là tous les ans, en tout cas pas fleuri toujours, 

mais ce matin son violet bleu mêlé à sa couleur d’herbe est une bonne fraîcheur dans le 

gris beaucoup du ciel. Soudain 

 

Je me souviens d’un plant de chicorée sauvage à l’entrée du pont qui traverse la rivière 

Colorado jeté très haut au –dessus de l’eau dans l’étendue d’un paysage qui s’écroule en 

falaise drue dans la profondeur du canyon, un peu après Taos en allant vers l’ouest. 

 

Si ces deux images, l’une dans le présent de mon écriture, l’autre déjà dite dans un livre 

– mais pareil dans un présent d’écriture quand on s’était arrêté près de ce pont qui 

enjambe si carrément la rivière Colorado, si les voilà qui se rencontrent autour de la 

couleur bleue dans un motif de fragile touffe d’herbe qu’on n’attendait pas à ces 

endroits de solides construction et gros travaux publics, c’est que chacune sans doute 

m’en rappelait d’autres dans une enfance de petit paysan qui rêvait de grandes choses à 

partir de presque rien. La chicorée sauvage c’était un peu partout, bord de chemin ou 

mauvais pré où j’allais garder les vaches, et la luzerne quelle immense douceur dans son 

fleuri très frais le matin avant que la chaleur du jour pèse dans son épaisseur de 

fourrage. Mais quel plant particulier de chicorée ou quelle grappe de bleu clair ou de 

presque violet m’est alors resté dans l’œil ou dans mon sentiment d’alors d’un bonheur 

aussi fugitif que soudainement intense pour qu’aujourd’hui un presque rien de couleur 

vivante contre des structures de pierre et de métal, rende à mon cœur –sans doute plus 

qu’à mon esprit - un sentiment d’être dans le monde ? Alors que me voilà seulement 

avec des mots. Cela dit peut-être à cause de l’oubli qui tourmente ces mots dans 

lesquels ce brin de luzerne sur une route de l’Utah retrouve le foisonnement fleuri de 

pâtures quelque part en Vendée (dans quelque ouche au bord d’un village) et perd en 

même temps le moment, ou les moments précis où des choses du monde et des mots qui 

les accompagnent ont commencé de se mêler en moi (sans que je sache ni où ni 

comment) pour qu’aujourd’hui viennent le mouvement de phrases sur la page d’un 

cahier, quelque chose comme la chute parfumée, en tout cas dans mon plaisir d’écrire, 

d’un fourrage épais sous le balancement d’une faux que je ne me savais pas si bien 

tenir, pas plus, que mes outils d’écrivains ici . 

 

► 

 

Sait-on jamais qui on est, à aucun moment de la vie ? Ce qu’on est devenu, comment 

quelque chose s’est constitué, un caractère, l’allure d’un corps, ses mouvements, et 

comme une histoire autour du nom qu’on porte ? On aimerait que tout un passé puisse 
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se lire (et confirmer peut-être) dans la pleine lumière de ce qui fait l’aujourd’hui, alors 

qu’on s’interroge sur ce passé, le sens moral qui nous tient vivant, là dans l’instant, et 

qui suscite ce questionnement. Ne faudrait-il pas commencer par se demander d’où nous 

vient ce sens moral et pour quelles raisons ? On sait bien en effet qu’il ne repose sur rien 

qui serait définitivement du vrai. Ou du bon. Pas non plus du beau. On sait bien que ce 

qui se trouve défini en soi comme tel on l’a mêlé depuis toujours à ce qu’on a appris à 

désigner par les mots « mal », « laid » et « faux » - et qu’en plus tout se trouve 

compliqué par le fait que le mal peut-être beau, la laideur vraie et le faux réellement 

tendre et compatissant. Ou à l’inverse le vrai laid, la bonté fausse et la beauté mauvaise. 

À quelle aune donc mesurer le passé qui encombre (malaise qu’on a à constater tel geste 

qu’on a fait, telle pensée qui nous est venue) notre désir d’être agréablement transparent 

aux autres, et à nous –mêmes ? Cette sorte de serpillère qui est notre vie passée, on a 

beau la tordre et la rincer d’eau claire, cela reste toujours un peu sale et en somme ce 

n’est pas son aspect de chiffons à la fin rendu plus propre qui nous intéresse, mais bien 

plutôt cette saleté qu’on a cru évacuer en l’essorant. Et maintenant comment la 

retrouver ? Et si dans l’effort qu’on fait pour en quelque sorte pouvoir s’en vêtir à 

nouveau, on ne s’invente pas (comme par exemple a pu faire Jean Genet, c’est du moins 

l’impression que j’ai parfois en le lisant) une trop mauvaise crasse dont on finit par 

s’enorgueillir ? Alors qu’on n’était peut-être tout banalement (humainement) que 

médiocrement mauvais. Comme, au demeurant on est le plus souvent fort banalement et 

médiocrement bon , vrai ou faux, beau ou laid. 

 

► 

 

Il y a les premières lectures. Difficile de savoir si on se souvient vraiment des toutes 

premières. Ce livre que me lisait maman, Jean et Lucie (c’était en donnant le sein sans 

doute à mon frère qui a sept ans de moins que moi). Je ne me souviens que d’un détail : 

le nom d’une ville, Le Vigan, où ces enfants arrivaient. Mais si c’est l’histoire qui m’a 

frappée et pas plutôt cette intimité où je me suis trouvé, bercé dans la parole de ma 

mère ? Ou bien c’était à un âge beaucoup plus jeune et qu’elle s’occupait en quelque 

façon de ma soeur Danielle. Et alors il y avait autour de nous toute cette solitude travail 

dans les champs l’oncle Joseph venu aider parce que le père était prisonnier en 

Allemagne, parfois deux trois soldats qui passaient (les Boches que disait ma mère) 

venus on savait pas d’où par les prés, je les retrouvais peut-être à l’exercice de chaque 

côté de l’école où j’allais avec d’autres du bas village, l’école « libre », bientôt mon 

père revenu m’enverrait à la laïque (mais Danielle resterait chez les soeurs), entre 4 et 6 

ans que j’avais, la peur qui te serrait un peu pour passer la porte de l’école (comme 

quand il me fallait passer en bas de la cour de chez le voisin Mile, avec cette chienne à 

l’air si méchant, Mirza, sa couleur de poil fauve, la façon qu’elle avait de surveiller ma 

peur) l’école qui m’allait donner d’autres livres, cette Histoire sainte par exemple si elle 

m’est venue du père Bugeant dont le fils Pierre, bien plus tard, ferait un dessin pour La 

femme et le violoncelle, cette Histoire sainte que j’ai lue avec plaisir, tous ces 

personnages passant par des aventures aussi merveilleuses que rendues quasi familières 

peut-être à cause de la gentillesse du père Bugeant je garde le souvenir d’avoir été un 

jour seul avec lui dans une sorte de vestibule entre des salles de classe et tout un 

ensemble de statues religieuses de pierre ou de plâtre qu’il me montrait : du vivant 

rassemblé là dans l’immobilité, sorti du temps mais vivant de toutes ces histoires que 

j’avais lues dans le livre - ou que j’y lirai parce que c’est sans doute plus tard que j’ai eu 

ce livre entre les mains. 
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► 

 

Parfois l’oubli c’est tout de suite après ce qu’on a vu comme ce matin l’arrivée dans le 

pueblo de Santo Domingo, on a repeint l’église il y a toujours les deux chevaux sur le 

mur qui fait le fond d’un large balcon au-dessus des portes d’entrée les couleurs sont 

surtout de l’orange et du bleu dans beaucoup de blanc, où du jaune brille. Je me 

souviens bien parce que je l’ai regardé assez longtemps pour en parler dans un autre 

poème (pour un autre livre) du grand pied de maïs peint sur le plat du mur qui encadre 

les portes, plus haut qu’un homme (comme c’est le cas avec les maïs de par chez moi) 

une haute tige à grosse feuilles vert foncé, et les petits brins de jaune vif qui simulent 

sans doute de la fleur de maïs, en haut de la tige, sont visités par un oiseau mouche à 

gauche et par un papillon à droite. Quelqu’un dit que les chevaux sont très importants 

pour le pueblo, symboliquement, mais que le papillon est là juste pour le plaisir de 

décorer l’église, et l’oiseau mouche (que lui je n’ai pas vu repris dans le reste du décor 

intérieur) c’est parce qu’un peu plus tard dans la saison, à cause de quelques plantes qui 

fleurissent dans l’étendue sableuse de la cour fermée devant l’église, beaucoup 

d’oiseaux mouches viennent.  

 

Mais ce vert très sombre du maïs ? Je ne sais plus s’il était présent ailleurs, dans la lune 

et le soleil peut-être, peints au-dessus de l’autel… Et les couleurs du tabernacle bas ? 

Celles des petits chevaux, en terre cuite ou en faïence qui sont dans les quatre niches des 

murs de la seule grande nef ? Je suis arrivé dans l’église après avoir parcouru le village, 

en particulier le grand espace qui conduit à la kiva centrale puis à la très longue place 

derrière où se déroulent des fêtes. Mais une fête  aujourd’hui quasi de silence et 

d’espaces vides à cause d’une journée spéciale pour le pueblo dont nous ne saurons rien. 

Un groupe d’hommes assis avec des chiens… on nous dit que les femmes, rassemblées 

de l’autre côté, cuisinent. De belles tranches de viande en effet sont dehors sur un grill. 

Sourires et bonjours, et on nous invite à rentrer dans la maison la plus proche pour 

manger et comme nous sommes simplement passer à travers quelques éclats joueur de 

voix et de rire, en déclinant l’invitation, l’une des femmes un peu plus loin nous rattrape 

et nous donne un magnifique pain sans doute cuit dans un des fours qu’il y a partout 

dans les pueblos de la région. Nous ne saurons pas non plus quelle est cette fête de la 

tranquillité accueillante où nous passons. Tout le reste du pueblo sans presque personne 

sinon deux voitures qui s’arrêtent à notre hauteur, nous indiquant des endroits où on ne 

peut pas aller aujourd’hui, ou même qu’on va fermer tout le village tout à l’heure ( ce 

que nous n’avons pas vu). Marcher dans le large espace entre les maisons est un plaisir, 

on dirait que tous les murs d’adobe ont été récemment réenduits, les boiseries brillent de 

couleurs fraîches, parfois une maison par exemple très bleue mais tout l’ensemble est 

dans des couleurs de terre ou de fruits tombés dans un verger, parfois un étage avec long 

balcon comme pour l’église, des préaux de bois. J’ai l’air ici de bien me souvenir ce 

n’est évidemment pas vrai. J’aurai beau avancer tel ou tel mot pour parler de ce pueblo 

je ne saurai plus dire comment s’organisent les volumes des maisons ni les 

rapprochements de couleurs qui font le secret du sentiment de beauté tranquille et 

muette qui me reste maintenant que me voici tout près du Rio Grande et des gris salis de 

vert de la montagne Sandia, en train d’écrire. Et quels vêtement portait cet homme qui 

nous parlait dans l’église, et ceux de la femme qui nous a donné le pain ? Le nom qui 

est le leur ? Garder secret le sens de cette journée n’est-ce pas comme s’ils touchaient à 

tout ce qu’on oublie à chaque instant, et eux-mêmes qui pensent peut-être sauver ainsi 

une tradition ne sont-ils pas dans l’oubli de leur passé qu’ils essaient de garder vivant 

dans ce qui est venu sur eux… font-ils encore semblant d’être plus ou moins chrétiens 
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pour en vérité descendre dans leur kiva intérieure ? Et déjà ces kivas dans leur pueblo 

n’étaient-elles pas le signe manifeste (et magnifié) d’un oubli : celui des habitats sous 

terre qu’avaient connus leurs ancêtres ? À chaque instant (et comme moi ici cherchant à 

savoir ce que ce que je voyais ce matin) notre oubli de ce qui vient d’être vécu se 

transforme-t-il pas en secret que nous prétendons garder par devers nous, sans savoir ce 

qu’il ya dans ce secret et justement peut-être rien de plus que ce dont nous nous 

souvenons sous forme à l’occasion d’un plutôt banal poème ? 

 

► 

 

 

Le presque présent parfois n’est plus là, tous ces derniers jours traversée en longues 

lignes droites d’un paysage avec des variantes, de Gallup à Holbrook et jusqu’à Wislow, 

puis retour à Holbrook pour remonter à partir de Chambers vers le Canyon de Chelly, 

de grandes étendues de plateaux avec toujours quelque ligne basse de montagne au loin 

ou la masse debout d’une butte, le marron rouge d’une roche dressée dans la solitude. 

Traversées d’espaces couleur d’herbe courte et dure que le temps a blanchi et ponctué 

des touffes sombres des genévriers, mais comment me souvenir si le terrain était plus 

nu, quasiment sans arbres, et très peu de clôture en allant d’Holbrook à Snowflake 

(petite pointe vers le sud, avant d’aller vers le nord) et à quel moment sont apparus les 

genévriers, puis les grands arbres (et s’il s’agissait de peupliers cottonwood ou 

d’ormes ?) en approchant de Snowflake et Taylor, bourgades cossues, assez, fondées 

par les Mormons, et passant deux jours  plus tard par Wide Ruines et Klagetoh où les 

Navajos tissent peut-être encore des tapis même si les trading posts de ces lieux ne 

fonctionnent plus, à quel moment vers Klagetoh est-ce que le plateau s’est trouvé un 

peu creusé et se perdant dans quelques falaises et pentes avec peut-être des pins pignons 

parmi les genévriers ? 

 

Je me dis qu’au lieu de passer vite par tous ces lieux il faudrait y vivre longtemps , mais 

pas sûr que cela changerait grand-chose à mon incapacité d’être précis quand je parle 

d’un paysage. Je ne saurai pas davantage dire combien de grands ormes il y avait au 

fond du pré devant la ferme de Cougoulet, avec l’eau d’un ruisseau, venue du puits, qui 

s’y accumulait à certaines saisons autour d’un gros saule, après être passée –là je m’en 

souviens bien - au pied d’un frêne, l’eau bifurquant du bord du chemin de Chauvin vers 

le pré , oui, je m’en souviens de cet endroit parce que là nos petits bateaux de papier 

risquaient de chavirer à cause des herbes et de débris qui s’accumulaient entre les 

piquets de la palisse. Mais rien de si précis non plus : les branches lisses à beaux nœuds 

noirs du frêne (en détachant l’écorce de l’aubier on fabriquait des sifflets) est-ce que je 

les ai pas vues autant dans un livre que près de cet échalier qui n’existe plus, à cause du 

remembrement, tout comme les ormes, à cause de la maladie qui les a tués ? Et le saule 

je ne sais plus très bien, le vague souvenire de branches et d’un feuillage qui 

mélangeaient du jaune et du vert. Lui aussi disparu pour je ne sais quelle raison. 

 

J’ai beau avoir vécu longtemps dans la compagnie de ce pré (c’était aussi le pré où on 

allait chier, derrière le têt-aux-poules, parmi de grands plants de bardane, des animaux, 

des insectes faisaient disparaître tout) j’ai beau avoir parcouru plusieurs fois par les 

mêmes routes, arrêt dans les mêmes endroits pour un café le matin, ces régions du sud-

ouest des Etats-Unis, les mots que j’écris après avoir mal digéré ces paysages, la 

poussière, l’acidité du papier ou ces petits insectes d’argent qui s’écrasent eux-mêmes 

en peu de poussière nacrée sous les doigts, les détruiront, sans d’ailleurs probablement 
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que personne s’en aperçoive. 

 

J’ai bien conscience souvent que j’écris en mêlant les temps verbaux comme si je 

voulais mettre ensemble dans un instant présent aussi bien le passé que ce qui ressemble 

à du futur quand on se prend à rêver, à dire les mots « demain », « plus tard », le désir 

d’un présent qui serait aussi bien l’infini que l’éternité dans le plus fugitif arrêt du temps 

qu’on s’imagine pouvoir vivre. Or ce présent, qui ne peut exister pour nous qui n’en 

finissons pas de vieillir, n’est-il pas exactement cet œil  de l’oubli avec lequel je n’ai 

jamais rien vu pour la bonne raison que n’existant sans doute pas je ne peux que le 

penser comme une tache aveugle de mon existence, un trou noir dans lequel toute celle-

ci s’engouffre lentement jusqu’à la mort : est-ce que même à la fin on entendra un 

« gloop » qui serait le pet dérisoire des efforts contre et vers l’oubli ? 
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