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Le rebelle E_E

sur le film de King Vidor

« Quand je tournais le film, j estimais que l’acte du héros, qui dynamite un immeuble
parce que sa conception a eté déformée, était trop extréme. Maintenant je ne sais plus.
Voyez-vous, je peux revoir aujourd’hui certains de mes vieux films, et chaque fois qu’il
v a un compromis, je le vois. Il se remarque comme une cicatrice, quel qu’il soit, des
compromis de distribution, de scénario, de budget, toutes les fois ou je n’ai pas pu faire
ce que je savais qu'il fallait faire. » (King Vidor)

En 1949, King Vidor adapte le livre a succeés d’Ayn Raid, The Fountainhead. C’est un
film en noir et blanc, un film géométrique avec losanges, carrés, rectangles, lignes
droites, obliques, verticales, horizontales ; leurs ombres projetées structurent 1’espace,
quadrillent murs et baies vitrées, attrapent les personnages dans leur treillis de sens,
entre hauteur et profondeur ; ombre et lumicre y battent la mesure du temps. C’est un
film minéral, épuré, échancré, tranchant, aux arétes vives, photographié par Robert
Burks * et rythmé par les accents obsessionnels de la musique de Max Steiner. C’est un
film stylisé. Nous sommes a New York, a la fin des années quarante. Architecte génial,
Howard Roark (Gary Cooper) est rejeté par une société conformiste et frileuse ; refusant
les compromis, il travaillera un temps dans la carriére d’un riche entrepreneur ; il y fait
la connaissance de sa fille, Dominique Francon (Patricia Neal), chroniqueuse au Banner,
journal populiste dirigé par Gail Wynand (Raymond Massey). Sous la houlette de son
critique d’architecture, ce dernier monte une cabale contre Howard Roark...

La célébre scéne de la carriere, ou Roark vrille au marteau piqueur la paroi d’une falaise
en haut de laquelle parade Dominique, donne lieu & un échange de regards, le premier,
sur fond de symbolique sexuelle fortement revendiquée mais si la scéne nous touche si
profondément, c’est qu’il y a la bien autre chose qu’un substitut de phallus en action ; il
y a la dureté de la roche (et celle-ci n’est pas dure pour rien), le feu des étincelles et la
rage de Roark, sa volonté d’en découdre face a I’adversité du monde, tout ce qui inscrit
cette image active, ce qu’elle montre et ce qu’elle cache, dans une épaisseur et une
intensité bachelardiennes. Cloture sur le visage de Roark et son outil forant la pierre.
Fondu enchainé sur Dominique se brossant les cheveux a sa coiffeuse. Plan large la
cadrant entre la lampe de sa coiffeuse, a gauche et une des deux lampes de chevet de
son lit, a droite. La caméra se rapproche. Le visage de Dominique apparait alors entre
les deux lampes de chevet du lit tandis que sur la droite de I’écran, a coté de ses tempes,
émergent par miroitement et transparence, le marteau-piqueur, les mains musclées de
Roark, son visage buriné, machoire contractée, en sueur. Dominique étend les bras en
croix sur sa coiffeuse, s’y affaisse téte courbée. Fondu enchainé sur elle, attachant son
cheval sur les hauteurs blanches de la carriére avant de se diriger, martiale, cravache en
main, vers la falaise sous laquelle travaille Roark. Violence de cette épiphanie.
Ecartelée, Dominique Francon livre bataille car si la chair a ici son mot a dire, elle est
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aussi diablement tenue en laisse, régie par des lois secretes, chaque personnage a les
siennes, générant acces de coléere et violence sourde.

Martélement, percussion, forage, explosion, destruction, bris, pour dire ce qui ne peut se
dire et tromper I’attente. Le verbe « attendre » maintes fois répété et conjugué a tous les
temps marque cet engagement profond des personnages, remontant a I’enfance, dans ce
qu’ils décident, font et scellent. Il leur dessine un destin qui rend ces écorchés vifs
éminemment vulnérables les uns aux autres. L’impétuosité de leurs sentiments est
d’autant plus perceptible que la caméra est d’'une douceur incroyable, progressant par
fondus, ainsi celui qui fait passer de 1’ceil d’Howard regardant Dominique a terre, a
I’abat-jour blanc de la lampe a pétrole qu’il allume pour lire une lettre. Du regard
amoureux a la lampe allumée. De Dominique vaincue a cette commande arrivant de
New York, c¢’est le monde qui s’ouvre a lui, par cet ceil-lampe. Quelle plus belle image
pouvait incarner cette libération. Pas de sentimentalisme, pas de chichis. King Vidor
filme passion et architecture avec la méme exigence seche, presque rude. (Euvre et
homme ne font qu’un. C’est ce que Roark rappelle a ses commanditaires « un batiment
a son intégrité comme un homme ; ¢ ’est aussi rare ; il doit étre fidele a son concept et a
son usage. » Ce qui est beau dans Le rebelle, c’est cette rigueur, ce lien indissociable
entre immeuble et film, entre fond et forme, son style. « L’ homme ne survit que par son
esprit. Il vient au monde désarmé. Son cerveau est son arme... Mais [’esprit est
individuel. Le cerveau collectif, ¢a n’existe pas... L ’homme doit penser et agir par lui-
méme... Le créateur ne se fie qu’a son jugement... » dira Howard Roark lors de son
proces, résumant ici ce a quoi il croit.

De quoi parle en effet ce film ? De solitude et de courage, d’engagement, de conscience,
de lumiére donc. Des lampes, dans Le rebelle, il y en a partout, encadrant les visages,
découpant les silhouettes, faisant vivre les ombres. Contre la violence du soleil a midi
dans la carriére, contre 1’écume resplendissante d’un sillage de hors-bord, contre la
fourrure blanche d’une capuche, contre la luminosité du ciel de New York, contre tout
ce qui, dans la nature, fatigue le regard et ne peut se soutenir, il y a ces points de lumiere
individuels que le film essaime ici et la. Rien de collectif. Méme la salle de rédaction du
Banner est éclairée de fagon ponctuelle par de discrets plafonniers. Du feu du poéle
dans lequel Roark enfourne les plans de son prédécesseur a celui qu’il évoque dans sa
plaidoirie finale, « il y a mille ans un homme a decouvert le feu ; ses fiéres I’ont sans
doute bralé avec mais il leur a légué cette invention et illuminé les ténébres... depuis
des siecles, des hommes innovent armés de leur seule vision... » en passant par celui de
sa lampe a pétrole, c’est bien de flamme dont il s’agit, de résistance et de liberte.

Howard Roark, Dominique Francon sont ces indomptables qui brdlent et se brilent,
mais il faut aussi compter avec celui par qui tout arrive, celui qui, fort de son pouvoir
temporel, s’immisce dans une histoire dont il pense contrdler les enjeux, Gail Wynand.
Dans son immense bureau du Banner, il dicte a sa secrétaire un éditorial défendant
Howard Roark. Fondu enchainé sur le visage souriant de Gail et plan rapproché flou, en
plongée, sur une lampe de chevet allumée prés d’un lit d’hopital, panoramique a droite
et fin du fondu sur Dominique, en plan rapproché, visage sur I’oreiller blanc, tournant la
téte sur la droite pour découvrir, en méme temps que nous, Gail Wynand a son chevet,
lui disant «j attendais ce combat ; ce sera ma rédemption ; le Banner va mener une
croisade juste ». La fluidit¢é et 1’évidence pacifiee de cet enchainement sont
bouleversantes. La réconciliation de Gail Wynand avec lui-méme passe par la lampe et
le regard de Dominique qui, pour un moment encore, ont la méme congruence. Comme
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Dancing Kid dans Johnny Guitar, Gail Wynand est celui qui perd tout. A ce titre il est
sans doute le plus émouvant des personnages de ce film.

! Robert Burks signa la photographie des plus grands films d’Hitchcock : L ’inconnu du Nord-Express

(1951), La loi du silence (1952), Fenétre sur cour (1954), Le crime était presque parfait (1954), La
main au collet (1955), L homme qui en savait trop (1956), Le faux coupable (1957), Sueurs froides
(1958), La mort aux trousses (1959), Les oiseaux (1963), Pas de printemps pour Marnie (1964).

Quelques films de King Vidor : La grande parade (1925), La foule (1928), Hallelujah (1929), Billy le kid
(1930), Le champion (1931), Notre pain quotidien (1934), Camarade X (1940), Duel au soleil (1947),
Ruby gentry (1953), L homme qui n’a pas d’étoile (1955).



