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Li -Young Lee 

         

 Tu me manques… 
.    .        . 

traduit de l’américain par Christine Bonduelle 

 

 
Une version vidéo (en anglais) est accessible par les liens indiqués sous les poèmes. 

 

 

Pillow 

 

 
 

There’s nothing I can’t find under there. 
Voices in the trees. 

The missing pages of the sea. 

Everything but sleep. 
 

 

And night is a river 
bridging the speaking 

and the listening banks. 
A fortress, 

undefended and 

inviolate. 

 

 
There’s nothing that 

won’t fit under it : 

fountains clogged with 
mud and leaves. 

The houses of my chilhood. 

 
 

And night begins when 
my mother’s fingers 

let go of the thread 

they have been tying and  
untying 

to touch toward our 
fraying story’s hem. 

 

 
Night is the shadow of  

my father’s hands 

setting the clock for 
resurrection. 

Or is it the clock 
unraveled, the numbers  

flown ? 

 
 

 

 Oreiller 

 

Rien  

que je ne puisse trouver là-dessous. 

Des voix dans les arbres. 

Les pages manquantes de la mer. 

Tout  

sauf le sommeil. 

 

Et la nuit est une rivière 

reliant les rivages du dire 

à ceux de l’écoute. 

Une forteresse  

inviolée, 

indéfendue. 

 

Rien  

qui ne puisse y être contenu : 

fontaines obstruées  

de boue et de feuilles, 

habitacles  de l’enfance. 

 

Et la nuit commence 

avec les doigts de ma mère 

délaissant les fils noués  

et dénoués 

pour  effleurer les motifs de notre histoire 

à vif. 

 

La nuit est l’ombre allongée 

des mains de mon père 

réglant  l’horloge 

pour la ressusciter.  

Ou alors celle  

de la pendule disloquée,  

et des chiffres qui s’envolent. 

 

 

Rien  

http://www.revue-secousse.fr/Secousse-06/Poesie/Sks06-Trakl-Audio.htm
http://www.revue-secousse.fr/Secousse-09/Carte-blanche/Sks09-Li-Young-Lee-Blossoms.htm
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There’s nothing that 

hasn’t found home 

there : 

discarted wings, 
lost shoes, 

a broken alphabet. 

Everything but sleep. 
 

 
And night begins with 

the first beheading of  

the jasmine. 
Its captive fragrance rid 

at last of burial clothes. 
 
  Video 

 
 

 

 

qui n’y ait trouvé sa place : 

plumes élimées, 

chaussures orphelines, 

un alphabet en miettes. 

Tout  

sauf le sommeil. 

 

Et la nuit commence 

avec la première décapitation  

du jasmin. 

Son parfum captif débarrassé enfin 

de la parure du deuil. 

 

 

 

 

Eating alone 

 
 

 

I've pulled the last of the year's young onions.  
The garden is bare now. The ground is cold,  

brown and old. What is left of the day flames  

in the maples at the corner of my  
eye. I turn, a cardinal vanishes.  

By the cellar door, I wash the onions,  

then drink from the icy metal spigot.  

 

 
 

 
Once, years back, I walked beside my father  

among the windfall pears. I can't recall  

our words. We may have strolled in silence. 
But  

I still see him bend that way-left hand braced  

on knee, creaky-to lift and hold to my  
eye a rotten pear. In it, a hornet  

spun crazily, glazed in slow, glistening juice.  
 

 

 
 

 
 

 

It was my father I saw this morning  
waving to me from the trees. I almost  

called to him, until I came close enough  

to see the shovel, leaning where I had  
left it, in the flickering, deep green shade.  

 
 

 

 En mangeant seul 

 

J’ai retiré le dernier oignon de l’année.  

Le jardin est nu maintenant. Le sol froid,  

noir et vieux. Le reste des flammes du jour,  

dans les érables sur le côté  

de mon champ de vision.  

Je me retourne, une cardinale se meurt.  

Près de la porte de la cave, je lave les oignons  

et bois à même le robinet de métal. 

 

Une fois, il y a des années, marchant aux côtés de 

mon père,  

au milieu des poires que le vent avait fait choir… je 

ne me souviens pas  

de notre conversation. Peut-être avons-nous déambulé 

en silence  

mais je le vois encore se pencher ainsi, main gauche 

autour du genou,  

d’un petit rire sardonique soulever de terre et me 

mettre  

sous le nez une poire pourrie, au sein de laquelle un 

frelon  

s’agitait frénétiquement, rutilant dans un jus glaireux 

et mordoré. 

 

C’est mon père que j’ai vu ce matin  

me héler depuis les arbres. J’ai failli l’appeler  

jusqu’à ce que je me rapproche assez  

pour voir la pelle penchée où je l’avais laissée,  

dans la profonde pénombre verte et scintillante. 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=YUd4yA3qfOk
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White rice steaming, almost done. Sweet 

green peas  

fried in onions. Shrimp braised in sesame  

oil and garlic. And my own loneliness.  
What more could I, a young man, want. 

 
  Video 

 

 

 

Le riz blanc à la vapeur. Presque prêt. Des pois 

gourmand  

frits dans l’oignon. Des crevettes braisées  

dans l’huile de sésame avec l’ail. Avec ma solitude.  

Qu’est-ce que je peux, moi, homme jeune, vouloir de 

plus ? 

 

 

   
From blossoms 

 
From blossoms comes 

this brown paper bag of peaches 

we bought from the boy 

at the bend in the road where we turned 

toward 
signs painted Peaches 

 

From laden boughs, from hands, 
from sweet fellowship in the bins, 

comes nectar at the roadside, succulent 
peaches we devour, dusty skin and all, 

comes the familiar dust of summer, dust we 

eat. 
 

O, to take what we love inside, 

to carry within us an orchard, to eat 
not only the skin, but the shade, 

not only the sugar, but the days, to hold 
the fruit in our hands, adore it, then bite into 

the round jubilance of peach. 

 
There are days we live 

as if death were nowhere 
in the background; from joy 

to joy to joy, from wing to wing, 

from blossom to blossom to 
impossible blossom, to sweet impossible 

blossom. 

 
  Video 

 

 

 

 

 

 

 

 Des véraisons 

 

Des véraisons, 

ce sac papier kraft empli de pêches 

que nous avons acheté au garçon 

dans le tournant de la route empruntée  

à la vue des panneaux peints à la main : pêches. 

 

Des rameaux chargés, des mains, 

des bennes odoriférantes où elles s’entassent,  

un nectar du bord de la route : succulentes 

pêches que nous dévorons avec la peau, non lavées, 

avec la poussière familière de l’été, que nous 

mangeons. 

 

Ah,  pour prendre ce que l’on aime dedans, 

pour porter en nous ce verger à l’intérieur, pour 

manger 

avec la peau, l’ombre, 

avec le sucre, les jours ; pour tenir 

le fruit dans nos mains, l’adorer, puis mordre 

au renflement jubilatoire de la pêche. 

 

Nous vivons certains jours 

la mort nulle part  

en arrière-plan, de joie en joie, d’aile en aile,  

de véraison en véraison  

en impossible véraison, en suave impossible véraison. 

 

 

 

 

 

 

Li-Young Lee vit et enseigne à Chicago. il est né en 1957 à Jakarta (Indonésie) de parents chinois. Il est 

l'arrière petit fils de Yuan Shikai, dernier empereur (autoproclamé) et 1
er

 président de la République de Chine. 

Le père de Lee, physicien proche de Mao Zedong, s'installa en Indonésie où il fonda l'université de Gamaliel, 

fut emprisonné pour raisons politiques et passa 2 ans dans un camp à Macau avant de s'exiler aux États-Unis en 

1964. Lee Youg Li a publié une dizaine de recueils et essais, dont Rose (1986) et Book of my nights (2001), 

d’où sont tirés les poèmes ci-dessus. Plus (en anglais). 

http://www.youtube.com/watch?v=MRK6avChpis
http://www.youtube.com/watch?v=oTWRdzTNpIo
http://www.youtube.com/watch?v=zQG_vHjhYv8

