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Léo Henry

Jersey Girl

Gin a treize ans et des yeux ; comme son nom 1’indique, elle est le troisi¢éme enfant de
ses géniteurs, qui I’ont faite femelle (caracteres sexuels primaires). Gin sculpte, pendant
ses heures de repos, des bonnes femmes de terre meuble qu’elle conserve sous la feuille
craquante de sa couverture. Elle a des taches de rousseur. Gin déborde d’amour et cela
I’enlaidit (bléme, couperosée, flageolante).

De I’ongle, elle plisse la glaise d’une robe sur les longues jambes de poupée.

Les lombrics de point-du-jour vivent, tu le sais, dans des galeries souterraines qu’ils
excavent puis rebouchent. Ce sont des nomades mesquins aux trajets invisibles : ils
percent comme on nage, dans les trois dimensions, et les communautés, de génération
en génération, ne se déplacent que de quelques verstes.

Ceux de la surface (ces foires de tubes fluorescents, de boites de biére, d’Impala vanille
coupées et d’onguents a cheveux) ignorent presque tout de leur existence. C’est a peine
s’ils s’émeuvent d’en retrouver le trongon d’un, sectionné a la taille par la lame d’une
moissonneuse-licuse et séché par I’air d’été, mains crispées sur le visage, ces réflexes
absurdes que nous avons parfois.

Les lombrics mangent des rhizomes et se contentent, pour boire, de ce qui suinte. A la
canicule, ils sont contraints de se faufiler au-dehors, de charger une charrette a bras de
bidons en plastique bleu et de pousser jusqu’aux sources.

Le monde est si vaste, la-haut, que rien ne vous frotte, seulement le vent, et I’on se sent
sinus!

Dans la famille de Gin, c’est Gin que 1’on envoie, a cause de ses yeux, gros ronds de
bois peints que retiennent les fers d’un cintre détordu.

Hein la prend dans ses bras, la cajole et lui dit :

— Tu sais bien que tu peux tout me dire. Je ne veux pas que tu te braques. Ne reste pas
avec ces reméacheries.

Mais Gin pense a tous les mots qui manquent pour ne dire que les choses simples
(I’odeur de la pluie sous terre, par exemple), et a toutes les choses compliquées pour
lesquelles on n’imagine pas-méme qu’il puisse exister des mots (par exemple, Jersey).
Elle palpe le dos nu, tres doux, de sa sceur. Elle n’a pas envie de pleurer.

Gin chante dans sa téte, et sans remuer les lévres, de petits bouts de chansons tristes
(chopées en surface, familiéres aux sous-sols ou inventées). Il lui arrive de dévorer ses
repas avec un appétit de monstre, d’autres fois d’a peine les gotter. Din la regarde, bien
en face, et demande fort pour que chacun entende :

— Alors, Gin, ils poussent ces seins ? Tu nous les montres ?

Physiquement, ¢a ne fait plus trés mal : il lui arrive d’oublier de mettre les bandes la
nuit et, au matin, rien n’a changé. Comme s’ils avaient compris a qui ils ont affaire (une
main, un esprit, une volonté). Les souvenirs des grandes douleurs s’estompent méme.
Elle mordait un bout de bois, se griffait a I’aine sous les habits, toujours mieux qu’une
ablation.

Gin ne regarde pas son frere mais sa main sur la table, la fine architecture, la pureté de
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cathédrale, os liés, polis jusqu’a s’articuler, les muscles subtils et le réseau des nerfs, les
canaux des veines, et personne ne releve, et Gin ne hurle pas.

De Jersey, Gin ne saurait que dire, ni par ou commencer. C’est I’amour qui veut ca,
I’aspiration a, le tendre vers. Quelque chose de tout a fait fou, d’incomplet, de déréglé.
Mais moi qui ne 1’aime pas, je peux essayer de te la décrire (ce ne sera, de fait, pas tout
a fait la Jersey de Gin) :

Une fille d’a-c6té pas trés haute. Hanches larges, épaules étroites. Un carré de cheveux
noirs et des yeux plombs, au strabisme banal. C’est sa bouche, sans doute, qui rend son
visage mémorable : large, calme, lévres pleines qui dévoilent ou masquent une théorie
de dents parfaites. Le corps est brun et or, il sent le foin, la sueur. Dans I’ombre de sa
gorge un rien d’humide qui séche. Tu vois, ¢a tient a peu de choses : quelques mots en
passant (Jersey a la voix rauque, on peut s’en émouvoir), un battement de cil, une meche
pli¢e dans le sommeil que I’on force du doigt derriére la fine oreille.

Jersey, aprés le boulot, boit des bocks dans un rade en pisé, presque toujours seule, et lit
le journal du soir. Gin s’arréte sur le seuil, pose les bras du chariot sur un bord de muret.
Les gros yeux peints glissent le long de son nez. Elle aimerait oser. Tu imagines la
scene.

Au mur, une grosse horloge plastique croque les secondes comme des gravillons. Ce
jour, Jersey porte une salopette en jean dégueulasse et un polo bleu ciel, raide de lessive,
qu’elle a du enfiler en arrivant en ville. Gin imagine ce qu’elle ne peut pas voir. Elle
n’entre pas, ne parle pas. Quinze secondes, trente, elle est partie.

L’eau, dans le plastique, clapote a contretemps. Au-dessus des champs, les tuyaux
automates soufflent des arcs-en-ciel.

Parce qu’elle a des yeux, c’est toujours Gin que I’on envoie au-dehors, et elle se
demande souvent (elle est sujette aux insomnies, laps longs d’inutilité ; on ne peut,
apres tout, resculpter la méme figurine qu’un nombre x de fois), se demande si c’est
pour ¢a qu’elle n’est pas comme les autres.

Elle a voulu croire, jadis, que c¢’était a cause des rayons du soleil. Que les photons
avaient percé sa peau, qu’ils mettaient son étre en résonnance. Maintenant elle se
convainc que c’est la faute du grand-pére, auteur d’un legs empoisonné. Mais je ne crois
pas qu’elle soit dupe de ses propres inventions.

Le fait est que Gin n’est pas comme elle devrait. Qu’elle pense trop. Que son corps
I’embarrasse. Elle peut consacrer a Jersey jusqu’aux deux tiers de son temps de veille, et
la totalité de ses réves étiques.

L’amour la rend inattentive et inquicte.

Voici Gin a la buse. Le soleil, sur point-du-jour, braque son ceil : tbles, baches, huiles
aux surfaces qui paillettent, lacs de blancs fondus. Les poules dodelinent aux piquets,
creusent le sol en quéte de fraicheur. Les yeux de bois lorgnent le pissou de la source,
presque invisible dans le recreux. Gin se fie au toucher, plutot, et a I’oreille, du
grondement au grelot dans les jerricans qu’elle remplit. Elle est bras nus dans une robe
tube affreuse héritée de Ain (c’est te dire si elle baille) et sue.

Gin pense a Jersey qu’elle reverra au bar (songe prémonitoire), et imagine sa tenue, les
expressions de son visage. Elle songe a son amour, ’ombre croit sur sa nuque, occulte
le soleil. Gin ne voit rien venir. Ca déborde au goulot. Elle tire, onze kilos, pour en
remettre un vide. Quelque chose s’intercale. Elle cesse de respirer. On dirait qu’elle
vient de prendre un coup.

Presque collée a elle, Jersey est accroupie et, téte penchée, boit le peu d’eau qui coule.
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Gin s’écarquille, pour n’oublier jamais. La bouche aimée ouverte qui happe le filet
froid, 1’eau sur la langue (la langue, oh dieux!), la lippe mouillée, la goutte a la
commissure.

Gin est abasourdie, tu peux me croire : Jersey surgit des plaines suffocante, elle se
rapproche et boit.

Quand elle se redresse, c’est pour reprendre son souffle et dire :

— Encore.

(Elle se parle a elle-méme.)

Puis replonger, sous les yeux verts et peints d’une Gin électrique.

— Midi est mon heure préférée, dit Jersey plus tard. C’est ’heure des ombres nettes et de
pile la bonne taille. Les choses n’ont qu’une seule forme, j’aime bien, c’est propre.

Gin hoche (pas plus que toi, elle n’avait jusque 1a réfléchi a ces choses, mais se promet
de ne pas oublier et d’apprendre, elle aussi, a chérir le zénith). La fille qu’elle adore
s’est assise sous un bout de tdle orange, elle mache une herbe fine. Une crodte de sang
séché sous le genou droit, et puis la cuisse trés brune, et I’ourlet blanc du short.

Gin, tétanisée, ne peut plus faire de I’eau. De vieux journaux se froissent, plus bas, dans
la décharge, Jersey s’étire et dit :

— Je vais t’emmener au ponton pour voir, tout est trés lumineux. On a parfois
I’impression que le ciel va te manger et ¢’est carrément bon. Je veux dire : le ciel !

Elle crie presque, jette les bras en I’air et Gin ne sait qu’une chose : elle veut y aller, elle
veut y étre, elle veut la voix de Jersey, et mordre ses dents, et I’entendre hurler son nom,
et la peau de ses jambes (toucher, lécher, griffer, ouvrir).

Gin laisse la charrette et les récipients, le toujours murmurant du tuyau fracturé. Elle
suit les pieds menus et le cul large de sa passion unique. Gin se sait éveillée. Le réel a
un godit de métal.

Voila le ponton.

Elle ne sait rien sur rien, sans doute, et Jersey est pire qu'une garce. Je crois bien que,
depuis des semaines, elle a repéré le manege de la gargonne aux verres en bois, de la
petite chevre plate aux bidons souterrains. Elle est rouée, la brune, elle a bien dix-sept
ans, elle vole des sticks a levre, des pots de fards corail, et danse seule, certains soirs, a
coté du juke-box, feignant de ne pas voir les vieux qui la regardent, elle défile en
marchant.

— Un matin, dit-elle a Gin (toutes deux descendent raide un maquis asséché, des lézards
sans pattes filent dans les ressorts rouillés), je quitterai point-du-jour, je m’évaporerai
comme de la rosée. Ca doit étre possible s’il fait tout a fait chaud. Il faut ne pas bouger
du tout et j’irai vraiment loin, trés trés au-dela.

En bas, dans le lit asséché d’un fleuve capital, la plateforme de bois blanc fait un carré
aveugle, avec du rouge (brun rouge) autour. Les coques de nautiles secs croustillent
sous les pieds nus, la poudre briile, Jersey est une silhouette dans 1’air qui vibre, et Gin
ne pleure pas de joie.

Quand elle monte I’échelle elle peut voir, en surplomb, par un interstice de tissu, du noir
indéchiffrable sous le short. Le jour de Gin a viré au grand huit. Elles s’allongent sur les
planches, se crament la peau du dos, Jersey plie un bras sur son visage. Ses seins
montent quand elle inspire. Bien sir qu’elle sait qu’on la regarde.

Zoom out, vue d’avion. La déchirure du val au milieu des dépdts d’ordures. Le timbre
poste échoué au milieu de son cours. Les deux la, minuscules. Jus saturé de pleine
lumiere. Tu vois le genre : ¢a ne peut pas bien se passer.
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Intérieur nuit, Gin nue rampe dans une galerie.

Elle n’a rien dit au vieux courbe, prés du sas d’entrée, qui 1’attendit jusqu’a bien tard
pour vider son eau dans le siphon commun : ni ou était sa charge, ni ou la charrette, ou
ses sapes. La fille tient ses yeux a la main. Méme dans ’obscurité du dessous on peut
lui compter les cbtes. Des reins étroits, un pubis presque plat : n’importe quoi sauf une
femme.

Gin s’enfonce dans les dédales. Elle est rouge, cuite, elle est dévorée, frotte ses bras
secs aux humus (pas frais du tout, mais rugueux, mais coupants, ¢a tu le sais aussi),
s’immisce, ténue, dans un goulet de terre, charbon noir sur sa peau chaude, et se pétrit
elle-méme comme une petite poupée. Gin, qui a tout perdu pendant I’ellipse, s’enfonce
dans le chez-elle.

On aurait di la prévenir, puisqu’on savait, puisque nous ne sommes plus des enfants :
Gin a le cceur brisé, et la raison. Elle n’est jamais sans conséquence cette suite de
désagréments, n’est-ce pas, que nous appelons la vie.

Hein caresse son front buté, et sa nuque, Gin ne sent presque rien, hors le doumdoum
d’un cceur devenu fou. Dans les dortoirs lombrics, les bruits sont sans arétes, arrondis
par la terre, mais quand Hein murmure les mots de dilection, Gin n’entend que Jersey.
Leurs paupiéres peignent un monde rouge, bassin écarlate ou dérivent des humeurs. Gin
se sait a cOté, elle sent les ondes d’air bralant modifiées par sa présence, la voix
jusqu’en ses os.

— Les garcons d’ici sentent la graisse de chaine. Leurs mains sont comme des pinces, les
ongles trop mal coupés. Ils font mal, ils sont maladroits, surtout 1a. Une fois Rick m’a
emmené dans ’épave de Caddy sur I’épingle a cheveux, et j’ai regardé le plafonnier
pendant tout le temps, la dréle de moquette la-haut, un peu déchirée, on aurait dit
I’oreille d’un vieux chien. Apres il est resté sur moi, la téte dans mon cou, et je crois
bien qu’il pleurait. Il y avait un grillon dans le coffre, ¢a résonnait terrible. Si tu restes
assez longtemps comme ¢a, t’as ’impression de te soulever de terre et de te suspendre.
Tu as des fréeres ?

— Huit, répond Gin, qui ne voulait pas répondre.

— Montre-moi tes yeux.

Jersey étudie les lunettes en bois, le fil de fer tordu, elle regarde au travers, lui rend,
baille, Gin voit le dedans de sa bouche (elle s’est tournée un peu) et puis leurs doigts se
touchent.

— Tu sais...

Gin ne voulait pas parler, mais essaie de continuer :

— Moi je...

Sourire squelette.

Gin écarte la main d’Hein, presque une tape. Sa sceur ne comprend pas mais dodeline,
patiente.

—Je sais, dit Jersey (alors, et dans le souvenir). lls vont s’en occuper.

Cliquetis de chaines, frottis de roue tordue sur des patins usés. Ca s’approche et il n’y a
rien a faire, rien a deux, a trois kils a la ronde.

Elles étaient seules a deux. Maintenant il y a Gin et il y a les autres.

— Que veux-tu qu’on fasse ? demande le plus petit des gars, le chef sans doute, qui
pédale torse nu.

Jersey, dure :

— Ce dont vous étes capables, comme toujours.

— Mais ce n’est qu’un os, fait I’autre, et Gin se dit que, non, ce n’est pas possible.

Ils sont trois pour la tenir, et puis les cheveux de Jersey penchée sur elle, son haleine sur
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le nez, sur la bouche.

Gin se tortille, elle cabre, les types lachent des jurons mous, libere un pied, tente de
cogner. On la bloque sec, clouée au bois. Jersey n’a pas bronché pas et Gin
s’immobilise. La brune crache un fin filet, d’elle a elle, tiede sur la langue, puis dit :

— Si tu te laisses faire ce se sera moins dur.

On tire sur ses genoux pour I’ouvrir. Gin ne s’évanouit pas. Des mots immondes passent
au large, et le visage de I’amour (ses lévres, ses yeux louches) qui lache :

— Tu me dégodtes.

Et Jersey rit. Gin gémit. lls étaient quatre en tout et quand ¢a a été fini pour chacun ils
ont fait mine d’avoir oublié et de vouloir la consoler.

Jersey les houspille, comme si elle était maintenant fachée. Les vélos cliquetent,
decrescendo, dans la poudre carmine. Le soleil est toujours au zénith.

Gin pétrit la terre répugnante du pays des lombrics, elle s’en fourre dans la bouche
quand Hein ne regarde pas. Autour d’elle, sur le ponton, dans les lambeaux des habits
qui trainent, reste la voix de Jersey :

— Quand je serai la-haut, tout en haut, je verrai tout de point-du-jour. Les rues, les
champs, les frontiéres de toutes les nations, et la ou est la mer qui est le dernier bord. On
pourra y aller toutes les deux, si tu veux, traverser, partir au pays ou la douleur n’existe
pas.

Gin ne dit rien. Elle ne vomit pas. Ne se vide pas entierement. Ne devient pas une peau,
une peau seule, tendue, morte, comme celle des tambours.

I fait nuit au-dedans, sur le rebord. Un de ses yeux est démis. Gin titube.

Il manque encore beaucoup de choses, tu as raison. Des hiatus dans I’ellipse, mais
regarde : dans la poussiére pourpre du fleuve a sec, les traces des pneus, comme des
ruisseaux ; les feuilles argentées en forme de dagues, qui bruissent sur la berge
lointaine ; la fumée qu’exhale Jersey, pompant sur une séche tirée d’un paquet bleu,
froissé, piqué dans le bénard du chef déculotté.

Ils sont venus. Ils sont partis. Gin, en boule, imite un poing nu, fermé.

Jersey caquéte encore :

— Tom Traubert a un aftershave au camphre, ¢’est lui qui me le dit, comment veux-tu
que moi je reconnaisse 1’odeur ? On se voit a la gare routiere quand il revient de perm.
Il me dit qu’il passe des semaines sans dormir, dans son siege de vigie, & guetter, et
qu’il ne fait que penser a moi, que ¢a le tient dur et en alerte. 1l me paie des popcorns,
des jetons pour la péche miraculeuse ou des minutes au grand freak show. Il débande
quand il est dedans et ¢a le fait glisser. Il aimerait que je fasse semblant d’avoir peur, je
peux pas m’empécher de rigoler.

Gin ne veut pas savoir ¢a (toi non plus, je crois). Elle ne peut plus réfléchir mais se
demande comment la présence de Jersey lui est devenue insupportable, ses sons odieux,
son corps, son existence.

— Tu ne ressembles vraiment a rien, dit Jersey, se voyant dans le regard de la petite. Ces
gens-la sont pires que des merdes.

Voila. Ca, ca peut servir de déclencheur. Ou bien un nuage unique qui, enfin, occulterait
la scene. Ou le cri trés lointain d’un clébard qui cauchemarde. Je ne sais pas choisir.

Gin se jette sur la fille. Casse son nez. L’assomme a deux mains, puis enfonce la
trachée. Ensuite, pendant presque dix minutes, elle regarde Jersey s’étouffer.

Hein épuisée, s’est endormie assise et bave un peu. Gin broie les petites fées seches en
grains menus. Elle n’emportera rien de ce qu’elle peut laisser. L’essentiel de sa
mémoire lui parait superflu mais a ¢a, ma foi, on ne peut rien.
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Elle dort dans des hangars, des encoignures. La pluie tape dans son sommeil et coule le
long du bois, un filet qui danse sur la peinture qui pele. Tu la vois parfois a 1’aurore,
avec son petit rateau, farfouillant dans la boue a la recherche de glands ou d’écorces
gorgees. Ses yeux tiennent de guingois avec un élastique. Elle a rasé ses cheveux,
s’habille de sacs rincés, frappe un mulot qui essaie de la mordre (un metre trop loin) et
se méfie de chaque bruit.

Gin, seule, est allée plus loin dans point-du-jour que son peuple depuis mille ans. Elle a
vu des parkings vides et des tours & demi la, des silos entiers, des villages bulles, des
champs de frigidaires, et bouffé bien des choses immondes (dans certains récipients,
I’eau de pluie elle-méme devient pire que la pisse). Elle a parlé a des gens qui n’étaient
pas la, plusieurs fois, surtout quand elle avait froid.

Un petit quarante de fievre I’a chopée dans les caves noyées (elle aime encore les
souterrains). Des commodes moisies flottaient apres tout ce temps et elle feuilletait,
encore, encore, I’album de famille sauvé de I’inondation, mille fois les mémes tronches
dont elle finissait par réver, délirante, tandis que des planctons phosphorescents
pleuvaient au ralenti dans les débris d’osier.

Elle s’est fabriqué un couteau avec un coin de verre, du bois et du plastique. Les gens
ont respecté son deuil, ne I’ont pas approchée.

Gin allume son feu du matin. Gin se lave sous une gouttiére qui fuit. Gin se guide aux
ellipses d’un satellite. Gin pisse en pleine rue et son arme a la main. Gin pleure, puis se
réveille. Il n’y a plus, en elle, la moindre trace d’amour.

Crois-tu qu’elle aille encore quelque part ? Crois-tu qu’elle puisse trouver la mer ?

Un soir il se met a neiger, d’abord collant et lourd, puis tout saupoudré, du flou sur
chaque vue et quelque chose de pur pour surligner, un temps, la grande merde du
monde. Gin trouve c¢a froid et tres imprudent, sans la moindre logique.

Malgré la fatigue, elle veille a la fenétre. Elle ne veut rien perdre de la tempéte. Son lit
est installé sur deux bureaux accolés, au mur une roue des corvées, une photo de
Phuket. Le canyon, en dessous grésille de bris blancs. Gin est seule (croit-elle) et
I’immeuble est tranquille. Il neige. C’est presque un événement.

Gin ne dort toujours pas et elle vient de comprendre (aménorrhée, nausées, épuisement).
Elle sait parce qu’elle ressent.

Serons-nous dignes de Gin, crois-tu, et de ce qu’elle fera naitre ? J’aimerais bien que tu
I’aimes, méme si tu es le dernier.

Et que tombe la neige, qu’elle recouvre nos nuits.
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