
Douzième ► Secousse 

1 

 

Léo Henry 

 

Jersey Girl 
 

 

 

Gin a treize ans et des yeux ; comme son nom l’indique, elle est le troisième enfant de 

ses géniteurs, qui l’ont faite femelle (caractères sexuels primaires). Gin sculpte, pendant 

ses heures de repos, des bonnes femmes de terre meuble qu’elle conserve sous la feuille 

craquante de sa couverture. Elle a des taches de rousseur. Gin déborde d’amour et cela 

l’enlaidit (blême, couperosée, flageolante).  

De l’ongle, elle plisse la glaise d’une robe sur les longues jambes de poupée.  

 

Les lombrics de point-du-jour vivent, tu le sais, dans des galeries souterraines qu’ils 

excavent puis rebouchent. Ce sont des nomades mesquins aux trajets invisibles : ils 

percent comme on nage, dans les trois dimensions, et les communautés, de génération 

en génération, ne se déplacent que de quelques verstes. 

Ceux de la surface (ces foires de tubes fluorescents, de boîtes de bière, d’Impala vanille 

coupées et d’onguents à cheveux) ignorent presque tout de leur existence. C’est à peine 

s’ils s’émeuvent d’en retrouver le tronçon d’un, sectionné à la taille par la lame d’une 

moissonneuse-lieuse et séché par l’air d’été, mains crispées sur le visage, ces réflexes 

absurdes que nous avons parfois. 

Les lombrics mangent des rhizomes et se contentent, pour boire, de ce qui suinte. À la 

canicule, ils sont contraints de se faufiler au-dehors, de charger une charrette à bras de 

bidons en plastique bleu et de pousser jusqu’aux sources.  

Le monde est si vaste, là-haut, que rien ne vous frotte, seulement le vent, et l’on se sent 

si nus ! 

 

Dans la famille de Gin, c’est Gin que l’on envoie, à cause de ses yeux, gros ronds de 

bois peints que retiennent les fers d’un cintre détordu.  

Heïn la prend dans ses bras, la cajole et lui dit : 

‒ Tu sais bien que tu peux tout me dire. Je ne veux pas que tu te braques. Ne reste pas 

avec ces remâcheries. 

Mais Gin pense à tous les mots qui manquent pour ne dire que les choses simples 

(l’odeur de la pluie sous terre, par exemple), et à toutes les choses compliquées pour 

lesquelles on n’imagine pas-même qu’il puisse exister des mots (par exemple, Jersey). 

Elle palpe le dos nu, très doux, de sa sœur. Elle n’a pas envie de pleurer.  

Gin chante dans sa tête, et sans remuer les lèvres, de petits bouts de chansons tristes 

(chopées en surface, familières aux sous-sols ou inventées). Il lui arrive de dévorer ses 

repas avec un appétit de monstre, d’autres fois d’à peine les goûter. Din la regarde, bien 

en face, et demande fort pour que chacun entende : 

‒ Alors, Gin, ils poussent ces seins ? Tu nous les montres ? 

Physiquement, ça ne fait plus très mal : il lui arrive d’oublier de mettre les bandes la 

nuit et, au matin, rien n’a changé. Comme s’ils avaient compris à qui ils ont affaire (une 

main, un esprit, une volonté). Les souvenirs des grandes douleurs s’estompent même. 

Elle mordait un bout de bois, se griffait à l’aine sous les habits, toujours mieux qu’une 

ablation. 

Gin ne regarde pas son frère mais sa main sur la table, la fine architecture, la pureté de 
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cathédrale, os liés, polis jusqu’à s’articuler, les muscles subtils et le réseau des nerfs, les 

canaux des veines, et personne ne relève, et Gin ne hurle pas. 

 

De Jersey, Gin ne saurait que dire, ni par où commencer. C’est l’amour qui veut ça, 

l’aspiration à, le tendre vers. Quelque chose de tout à fait fou, d’incomplet, de déréglé. 

Mais moi qui ne l’aime pas, je peux essayer de te la décrire (ce ne sera, de fait, pas tout 

à fait la Jersey de Gin) : 

Une fille d’à-côté pas très haute. Hanches larges, épaules étroites. Un carré de cheveux 

noirs et des yeux plombs, au strabisme banal. C’est sa bouche, sans doute, qui rend son 

visage mémorable : large, calme, lèvres pleines qui dévoilent ou masquent une théorie 

de dents parfaites. Le corps est brun et or, il sent le foin, la sueur. Dans l’ombre de sa 

gorge un rien d’humide qui sèche. Tu vois, ça tient à peu de choses : quelques mots en 

passant (Jersey a la voix rauque, on peut s’en émouvoir), un battement de cil, une mèche 

pliée dans le sommeil que l’on force du doigt derrière la fine oreille. 

Jersey, après le boulot, boit des bocks dans un rade en pisé, presque toujours seule, et lit 

le journal du soir. Gin s’arrête sur le seuil, pose les bras du chariot sur un bord de muret. 

Les gros yeux peints glissent le long de son nez. Elle aimerait oser. Tu imagines la 

scène. 

Au mur, une grosse horloge plastique croque les secondes comme des gravillons. Ce 

jour, Jersey porte une salopette en jean dégueulasse et un polo bleu ciel, raide de lessive, 

qu’elle a du enfiler en arrivant en ville. Gin imagine ce qu’elle ne peut pas voir. Elle 

n’entre pas, ne parle pas. Quinze secondes, trente, elle est partie.  

L’eau, dans le plastique, clapote à contretemps. Au-dessus des champs, les tuyaux 

automates soufflent des arcs-en-ciel. 

 

Parce qu’elle a des yeux, c’est toujours Gin que l’on envoie au-dehors, et elle se 

demande souvent (elle est sujette aux insomnies, laps longs d’inutilité ; on ne peut, 

après tout, resculpter la même figurine qu’un nombre x de fois), se demande si c’est 

pour ça qu’elle n’est pas comme les autres.  

Elle a voulu croire, jadis, que c’était à cause des rayons du soleil. Que les photons 

avaient percé sa peau, qu’ils mettaient son être en résonnance. Maintenant elle se 

convainc que c’est la faute du grand-père, auteur d’un legs empoisonné. Mais je ne crois 

pas qu’elle soit dupe de ses propres inventions.  

Le fait est que Gin n’est pas comme elle devrait. Qu’elle pense trop. Que son corps 

l’embarrasse. Elle peut consacrer à Jersey jusqu’aux deux tiers de son temps de veille, et 

la totalité de ses rêves étiques.  

L’amour la rend inattentive et inquiète. 

 

Voici Gin à la buse. Le soleil, sur point-du-jour, braque son œil : tôles, bâches, huiles 

aux surfaces qui paillettent, lacs de blancs fondus. Les poules dodelinent aux piquets, 

creusent le sol en quête de fraîcheur. Les yeux de bois lorgnent le pissou de la source, 

presque invisible dans le recreux. Gin se fie au toucher, plutôt, et à l’oreille, du 

grondement au grelot dans les jerricans qu’elle remplit. Elle est bras nus dans une robe 

tube affreuse héritée de Aïn (c’est te dire si elle baille) et sue.  

Gin pense à Jersey qu’elle reverra au bar (songe prémonitoire), et imagine sa tenue, les 

expressions de son visage. Elle songe à son amour, l’ombre croit sur sa nuque, occulte 

le soleil. Gin ne voit rien venir. Ça déborde au goulot. Elle tire, onze kilos, pour en 

remettre un vide. Quelque chose s’intercale. Elle cesse de respirer. On dirait qu’elle 

vient de prendre un coup.  

Presque collée à elle, Jersey est accroupie et, tête penchée, boit le peu d’eau qui coule. 
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Gin s’écarquille, pour n’oublier jamais. La bouche aimée ouverte qui happe le filet 

froid, l’eau sur la langue (la langue, oh dieux !), la lippe mouillée, la goutte à la 

commissure.  

Gin est abasourdie, tu peux me croire : Jersey surgit des plaines suffocante, elle se 

rapproche et boit. 

Quand elle se redresse, c’est pour reprendre son souffle et dire : 

‒ Encore. 

(Elle se parle à elle-même.) 

Puis replonger, sous les yeux verts et peints d’une Gin électrique. 

 

‒ Midi est mon heure préférée, dit Jersey plus tard. C’est l’heure des ombres nettes et de 

pile la bonne taille. Les choses n’ont qu’une seule forme, j’aime bien, c’est propre. 

Gin hoche (pas plus que toi, elle n’avait jusque là réfléchi à ces choses, mais se promet 

de ne pas oublier et d’apprendre, elle aussi, à chérir le zénith). La fille qu’elle adore 

s’est assise sous un bout de tôle orange, elle mâche une herbe fine. Une croûte de sang 

séché sous le genou droit, et puis la cuisse très brune, et l’ourlet blanc du short.  

Gin, tétanisée, ne peut plus faire de l’eau. De vieux journaux se froissent, plus bas, dans 

la décharge, Jersey s’étire et dit : 

‒ Je vais t’emmener au ponton pour voir, tout est très lumineux. On a parfois 

l’impression que le ciel va te manger et c’est carrément bon. Je veux dire : le ciel ! 

Elle crie presque, jette les bras en l’air et Gin ne sait qu’une chose : elle veut y aller, elle 

veut y être, elle veut la voix de Jersey, et mordre ses dents, et l’entendre hurler son nom, 

et la peau de ses jambes (toucher, lécher, griffer, ouvrir).  

Gin laisse la charrette et les récipients, le toujours murmurant du tuyau fracturé. Elle 

suit les pieds menus et le cul large de sa passion unique. Gin se sait éveillée. Le réel a 

un goût de métal. 

Voilà le ponton. 

 

Elle ne sait rien sur rien, sans doute, et Jersey est pire qu’une garce. Je crois bien que, 

depuis des semaines, elle a repéré le manège de la garçonne aux verres en bois, de la 

petite chèvre plate aux bidons souterrains. Elle est rouée, la brune, elle a bien dix-sept 

ans, elle vole des sticks à lèvre, des pots de fards corail, et danse seule, certains soirs, à 

côté du juke-box, feignant de ne pas voir les vieux qui la regardent, elle défile en 

marchant. 

‒ Un matin, dit-elle à Gin (toutes deux descendent raide un maquis asséché, des lézards 

sans pattes filent dans les ressorts rouillés), je quitterai point-du-jour, je m’évaporerai 

comme de la rosée. Ça doit être possible s’il fait tout à fait chaud. Il faut ne pas bouger 

du tout et j’irai vraiment loin, très très au-delà. 

En bas, dans le lit asséché d’un fleuve capital, la plateforme de bois blanc fait un carré 

aveugle, avec du rouge (brun rouge) autour. Les coques de nautiles secs croustillent 

sous les pieds nus, la poudre brûle, Jersey est une silhouette dans l’air qui vibre, et Gin 

ne pleure pas de joie.  

Quand elle monte l’échelle elle peut voir, en surplomb, par un interstice de tissu, du noir 

indéchiffrable sous le short. Le jour de Gin a viré au grand huit. Elles s’allongent sur les 

planches, se crament la peau du dos, Jersey plie un bras sur son visage. Ses seins 

montent quand elle inspire. Bien sûr qu’elle sait qu’on la regarde. 

Zoom out, vue d’avion. La déchirure du val au milieu des dépôts d’ordures. Le timbre 

poste échoué au milieu de son cours. Les deux là, minuscules. Jus saturé de pleine 

lumière. Tu vois le genre : ça ne peut pas bien se passer. 
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Intérieur nuit, Gin nue rampe dans une galerie.  

Elle n’a rien dit au vieux courbe, près du sas d’entrée, qui l’attendit jusqu’à bien tard 

pour vider son eau dans le siphon commun : ni où était sa charge, ni où la charrette, où 

ses sapes. La fille tient ses yeux à la main. Même dans l’obscurité du dessous on peut 

lui compter les côtes. Des reins étroits, un pubis presque plat : n’importe quoi sauf une 

femme. 

Gin s’enfonce dans les dédales. Elle est rouge, cuite, elle est dévorée, frotte ses bras 

secs aux humus (pas frais du tout, mais rugueux, mais coupants, ça tu le sais aussi), 

s’immisce, ténue, dans un goulet de terre, charbon noir sur sa peau chaude, et se pétrit 

elle-même comme une petite poupée. Gin, qui a tout perdu pendant l’ellipse, s’enfonce 

dans le chez-elle.  

On aurait dû la prévenir, puisqu’on savait, puisque nous ne sommes plus des enfants : 

Gin a le cœur brisé, et la raison. Elle n’est jamais sans conséquence cette suite de 

désagréments, n’est-ce pas, que nous appelons la vie. 

 

Heïn caresse son front buté, et sa nuque, Gin ne sent presque rien, hors le doumdoum 

d’un cœur devenu fou. Dans les dortoirs lombrics, les bruits sont sans arêtes, arrondis 

par la terre, mais quand Heïn murmure les mots de dilection, Gin n’entend que Jersey. 

Leurs paupières peignent un monde rouge, bassin écarlate où dérivent des humeurs. Gin 

se sait à côté, elle sent les ondes d’air brûlant modifiées par sa présence, la voix 

jusqu’en ses os. 

‒ Les garçons d’ici sentent la graisse de chaîne. Leurs mains sont comme des pinces, les 

ongles trop mal coupés. Ils font mal, ils sont maladroits, surtout là. Une fois Rick m’a 

emmené dans l’épave de Caddy sur l’épingle à cheveux, et j’ai regardé le plafonnier 

pendant tout le temps, la drôle de moquette là-haut, un peu déchirée, on aurait dit 

l’oreille d’un vieux chien. Après il est resté sur moi, la tête dans mon cou, et je crois 

bien qu’il pleurait. Il y avait un grillon dans le coffre, ça résonnait terrible. Si tu restes 

assez longtemps comme ça, t’as l’impression de te soulever de terre et de te suspendre. 

Tu as des frères ? 

‒ Huit, répond Gin, qui ne voulait pas répondre. 

‒ Montre-moi tes yeux. 

Jersey étudie les lunettes en bois, le fil de fer tordu, elle regarde au travers, lui rend, 

baille, Gin voit le dedans de sa bouche (elle s’est tournée un peu) et puis leurs doigts se 

touchent. 

‒ Tu sais… 

Gin ne voulait pas parler, mais essaie de continuer : 

‒ Moi je… 

Sourire squelette. 

Gin écarte la main d’Heïn, presque une tape. Sa sœur ne comprend pas mais dodeline, 

patiente. 

‒ Je sais, dit Jersey (alors, et dans le souvenir). Ils vont s’en occuper. 

Cliquetis de chaînes, frottis de roue tordue sur des patins usés. Ça s’approche et il n’y a 

rien à faire, rien à deux, à trois kils à la ronde.  

Elles étaient seules à deux. Maintenant il y a Gin et il y a les autres. 

‒ Que veux-tu qu’on fasse ? demande le plus petit des gars, le chef sans doute, qui 

pédale torse nu. 

Jersey, dure : 

‒ Ce dont vous êtes capables, comme toujours. 

‒ Mais ce n’est qu’un os, fait l’autre, et Gin se dit que, non, ce n’est pas possible. 

Ils sont trois pour la tenir, et puis les cheveux de Jersey penchée sur elle, son haleine sur 
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le nez, sur la bouche.  

Gin se tortille, elle cabre, les types lâchent des jurons mous, libère un pied, tente de 

cogner. On la bloque sec, clouée au bois. Jersey n’a pas bronché pas et Gin 

s’immobilise. La brune crache un fin filet, d’elle à elle, tiède sur la langue, puis dit : 

‒ Si tu te laisses faire ce se sera moins dur. 

On tire sur ses genoux pour l’ouvrir. Gin ne s’évanouit pas. Des mots immondes passent 

au large, et le visage de l’amour (ses lèvres, ses yeux louches) qui lâche : 

‒ Tu me dégoûtes. 

Et Jersey rit. Gin gémit. Ils étaient quatre en tout et quand ça a été fini pour chacun ils 

ont fait mine d’avoir oublié et de vouloir la consoler. 

Jersey les houspille, comme si elle était maintenant fâchée. Les vélos cliquètent, 

decrescendo, dans la poudre carmine. Le soleil est toujours au zénith.  

Gin pétrit la terre répugnante du pays des lombrics, elle s’en fourre dans la bouche 

quand Heïn ne regarde pas. Autour d’elle, sur le ponton, dans les lambeaux des habits 

qui traînent, reste la voix de Jersey : 

‒ Quand je serai là-haut, tout en haut, je verrai tout de point-du-jour. Les rues, les 

champs, les frontières de toutes les nations, et là où est la mer qui est le dernier bord. On 

pourra y aller toutes les deux, si tu veux, traverser, partir au pays où la douleur n’existe 

pas. 

Gin ne dit rien. Elle ne vomit pas. Ne se vide pas entièrement. Ne devient pas une peau, 

une peau seule, tendue, morte, comme celle des tambours.  

Il fait nuit au-dedans, sur le rebord. Un de ses yeux est démis. Gin titube. 

 

Il manque encore beaucoup de choses, tu as raison. Des hiatus dans l’ellipse, mais 

regarde : dans la poussière pourpre du fleuve à sec, les traces des pneus, comme des 

ruisseaux ; les feuilles argentées en forme de dagues, qui bruissent sur la berge 

lointaine ; la fumée qu’exhale Jersey, pompant sur une sèche tirée d’un paquet bleu, 

froissé, piqué dans le bénard du chef déculotté.  

Ils sont venus. Ils sont partis. Gin, en boule, imite un poing nu, fermé. 

Jersey caquète encore : 

‒ Tom Traubert a un aftershave au camphre, c’est lui qui me le dit, comment veux-tu 

que moi je reconnaisse l’odeur ? On se voit à la gare routière quand il revient de perm. 

Il me dit qu’il passe des semaines sans dormir, dans son siège de vigie, à guetter, et 

qu’il ne fait que penser à moi, que ça le tient dur et en alerte. Il me paie des popcorns, 

des jetons pour la pêche miraculeuse ou des minutes au grand freak show. Il débande 

quand il est dedans et ça le fait glisser. Il aimerait que je fasse semblant d’avoir peur, je 

peux pas m’empêcher de rigoler. 

Gin ne veut pas savoir ça (toi non plus, je crois). Elle ne peut plus réfléchir mais se 

demande comment la présence de Jersey lui est devenue insupportable, ses sons odieux, 

son corps, son existence. 

‒ Tu ne ressembles vraiment à rien, dit Jersey, se voyant dans le regard de la petite. Ces 

gens-là sont pires que des merdes. 

Voilà. Ca, ça peut servir de déclencheur. Ou bien un nuage unique qui, enfin, occulterait 

la scène. Ou le cri très lointain d’un clébard qui cauchemarde. Je ne sais pas choisir. 

Gin se jette sur la fille. Casse son nez. L’assomme à deux mains, puis enfonce la 

trachée. Ensuite, pendant presque dix minutes, elle regarde Jersey s’étouffer. 

Heïn épuisée, s’est endormie assise et bave un peu. Gin broie les petites fées sèches en 

grains menus. Elle n’emportera rien de ce qu’elle peut laisser. L’essentiel de sa 

mémoire lui paraît superflu mais à ça, ma foi, on ne peut rien. 
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Elle dort dans des hangars, des encoignures. La pluie tape dans son sommeil et coule le 

long du bois, un filet qui danse sur la peinture qui pèle. Tu la vois parfois à l’aurore, 

avec son petit râteau, farfouillant dans la boue à la recherche de glands ou d’écorces 

gorgées. Ses yeux tiennent de guingois avec un élastique. Elle a rasé ses cheveux, 

s’habille de sacs rincés, frappe un mulot qui essaie de la mordre (un mètre trop loin) et 

se méfie de chaque bruit.  

Gin, seule, est allée plus loin dans point-du-jour que son peuple depuis mille ans. Elle a 

vu des parkings vides et des tours à demi là, des silos entiers, des villages bulles, des 

champs de frigidaires, et bouffé bien des choses immondes (dans certains récipients, 

l’eau de pluie elle-même devient pire que la pisse). Elle a parlé à des gens qui n’étaient 

pas là, plusieurs fois, surtout quand elle avait froid.  

Un petit quarante de fièvre l’a chopée dans les caves noyées (elle aime encore les 

souterrains). Des commodes moisies flottaient après tout ce temps et elle feuilletait, 

encore, encore, l’album de famille sauvé de l’inondation, mille fois les mêmes tronches 

dont elle finissait par rêver, délirante, tandis que des planctons phosphorescents 

pleuvaient au ralenti dans les débris d’osier. 

Elle s’est fabriqué un couteau avec un coin de verre, du bois et du plastique. Les gens 

ont respecté son deuil, ne l’ont pas approchée. 

Gin allume son feu du matin. Gin se lave sous une gouttière qui fuit. Gin se guide aux 

ellipses d’un satellite. Gin pisse en pleine rue et son arme à la main. Gin pleure, puis se 

réveille. Il n’y a plus, en elle, la moindre trace d’amour.  

Crois-tu qu’elle aille encore quelque part ? Crois-tu qu’elle puisse trouver la mer ? 

 

Un soir il se met à neiger, d’abord collant et lourd, puis tout saupoudré, du flou sur 

chaque vue et quelque chose de pur pour surligner, un temps, la grande merde du 

monde. Gin trouve ça froid et très imprudent, sans la moindre logique. 

Malgré la fatigue, elle veille à la fenêtre. Elle ne veut rien perdre de la tempête. Son lit 

est installé sur deux bureaux accolés, au mur une roue des corvées, une photo de 

Phuket. Le canyon, en dessous grésille de bris blancs. Gin est seule (croit-elle) et 

l’immeuble est tranquille. Il neige. C’est presque un événement. 

Gin ne dort toujours pas et elle vient de comprendre (aménorrhée, nausées, épuisement). 

Elle sait parce qu’elle ressent.  

Serons-nous dignes de Gin, crois-tu, et de ce qu’elle fera naître ? J’aimerais bien que tu 

l’aimes, même si tu es le dernier.  

 

Et que tombe la neige, qu’elle recouvre nos nuits. 
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